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INTRODUCTION 


C’est  une  entreprise  souvent  téméraire  que  de  publier  di^s 
notes  ou  des  ébauches  inachevées.  Les  pensées  les  plus  justes 
et  les  plus  élevées  ont  parfois  quelque  peine  à se  faire  accepter, 
même  revêtues  d’une  forme  parfaite.  Que  sera-ce  si  elles  se 
présentent  isolées , sans  enchaînement  et  comme  jetées  au 
hasard?  Je  n’hésite  pas  cependant  à mettre  au  jour  les  frag- 
ments recueillis  dans  les  papiers  d’Alfred  Tonnellé,  faibles 
trâces  que  sa  vive  et  belle  intelligence  a laissées  de  son  rapide 
passage  parmi  nous,  convaincu  qu’on  pourra  trouver  dans 
cette  lecture  non -seulement  de  saines  idées,  mais  encore  un 
grand  enseignement  moral.  Je  ne  cède  pas  à l’entraînement 
de  Tamitié;  je  crois  rendre  un  service  et  accomplir  un  devoir. 
Bien  peu  d’hommes  aujourd’hui,  parmi  ceux  qui  ont  des 
loisirs , conservent  encore  le  goût  de  la  science  et  l’honorent 
pour  elle-même.  On  n’étudie  guère  que  pour  réussir  dans  une 
profession,  et  pour  oublier  dans  le  repos,  une  fois  le  succès 
obtenu,  la  science  même  qui  l’avait  assuré.  Les  travaux  désin- 
téressés, les  questions  de  principe  sont  en  défaveur;  et  quand 
on  voit  notre  jeunesse  délaisser  avec  indifférence  la  philo- 
sophie et  les  lettres,  qui  furent  la  passion  de  tant  d’àmes 
d’élite,  peut-être  est-il  bon  de  lui  montrer  un  jeune  homme 
consacrant  à ces  nobles  études  tout  ce  que  Dieu  lui  avait 
départi  d’intelligence,  et  disposant  pour  elles  de  toutes  les 
ressources  que  lui  accordait  la  fortune.  Enfin  les  œuvres  brus, 
quement  interrompues  par  la  mort  portent  avec  elles  je  ne 
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sais  quoi  de  sacré  qui  les  rend  précieuses  pour  toute  âme 
élevée.  On  y éprouve  ce  même  charme  dont  l’imagination 
revêt  les  édifices  inachevés  lorsque  leurs  premières  assises 
nous  révèlent  la  grandeur  de  leur  plan  et  la  beauté  de  leur 
ordonnance.  Rien  n’est  plus  touchant  que  ces  promesses  d’une 
grande  intelligence,  rien  n’est  plus  douloureux  que  cet  arrêt 
fatal  d’une  carrière  heureusement  commencée,  et  ce  double 
sentiment  d’espérance  et  de  regret,  s’attachant  à ces  trop 
courtes  pages,  les  fera  vivre  sans  doute,  malgré  leurs  inévi- 
tables imperfections. 

Louis -Nicolas -Alfred  Tonnellé  naquit  à Tours  le  5 dé- 
cembre 1831,  d’une  famille  où  des  aptitudes  héréditaires 
pour  l’étude  lui  constituaient  par  avance  le  plus  beau  des 
patrimoines.  Son  grand-père  était  un  médecin  distingué,  et 
son  père,  membre  correspondant  de  TAcadémie  de  médecine, 
longtemps  chirurgien  en  chef  de  rhôpital  et  directeur  de 
l’école  secondaire  de  Tours,  voyait  sa  réputation  s’étendre  au 
loin,  lorsqu’un  cruel  accident,  sans  le  dérober  à l’amour  des 
siens,  vint  Fenlever  à la  science  et  à cette  école  qu’il  avait 
contribué  à fonder  et  dont  il  était  Thonneur.  Ces  détails  ont 
leur  importance,  parce  qu’il  en  est  de  la  richesse  intellectuelle 
comme  de  la  richesse  matérielle  : elle  s’accumule,  pour  ainsi 
dire,  de  génération  en  génération  lorsqu’on  sait  veiller  sur  ce 
dépôt  pour  le  conserver  et  l’accroître.  Les  parents  d’Alfred  ne 
faillirent  pas  à cette  grande  mission,  et  jamais  peut-être  les 
ressources  qu’offre  l’esprit  d’un  enfant  bien  doué  et  celles 
que  procure  la  fortune  ne  furent  plus  habilement  associées 
pour  une  éducation.  Son  père  savait  dérober  chaque  jour  à la 
vie  la  plus  occupée  quelques  instants  pour  s’occuper  de  ce 
fils  unique,  en  qui  reposaient  toutes  ses  espérances.  Une  mère 
intelligente  et  dévouée  veillait  à tous  les  détails,  joignant  à 
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cette  tendre  sollicitude  dont  les  mères  ont  seules  le  secret  cette 
direction  sûre,  ce  tact  exquis  qui  résultent  de  la  culture  de 
Tesprit  et  de  la  rectitude  du  jugement.  Aussi  sous  cette  douce 
influence  on  \it  le  jeune  enfant  se  développer  rapidement. 
A huit  ans  il  savait  assez  d'anglais  pour  résumer  couramment 
dans  cette  langue  les  histoires  tirées  de  rKcriture  sainte  ({u'il 
avait  lues  en  français;  le  séjour  qu’une  demoiselle  anglaisfî 
de  grand  mérite  fit  bientôt  après  dans  la  maison  de  ses  parents 
fortifia  encore  ses  heureuses  dispositions,  et  à neuf  ans  il  pos- 
sédait une  langue  étrangère  aussi  bien  que  sa  langue  natale. 

On  ne  sait  en  général  pas  assez  tout  ce  qu’on  peut  atterulre 
de  ces  naïves  intelligences  d’enfants.  Quels  trésors  de  connais- 
sances pourraient  alors  être  amassés  pour  l’avenir  en  tirant 
simplement  parti  de  l’insatiable  curiosité  de  cet  âge  et  de  la 
prodigieuse  sûreté  de  ces  fraîches  et  faciles  mémoires  ! La  foi 
candide  avec  laquelle  l’enfant  accueille  toutes  les  réponses 
qu'on  lui  fait  donne  à chaque  notion  nouvelle  un  tel  caractère 
de  certitude,  que  l’empreinte,  une  fois  faite,  demeure  d’ordi- 
naire ineffaçable.  Cette  habitude  contractée  de  si  bonne  heure 
d’exprimer  indifféremment  sa  pensée  ou  en  français,  ou  dans 
un  idiôme  étranger,  développa  chez  notre  jeune  élève  une 
merveilleuse  facibté  pour  apprendre  les  langues.  Ses  progrès 
dans  le  latin  furent  rapides,  et,  en  même  temps  qu'il  pour- 
suivait le  cours  de  ses  études  classiques,  une  cohabitation  de 
six  années  avec  un  précepteur  allemand  l’initiait  par  la  simple 
conversation  quotidienne  à toutes  les  difficultés  de  cette  belle 
langue,  qui  devint  plus  tard  la  forme  favorite  de  ses  réflexions 
intimes,  et  dont  il  se  servait  avec  une  telle  propriété  d’expres- 
sion et  une  telle  pureté  d’accent,  qu'en  Allemagne  même  plus 
d’un  Allemand  s’y  trompa  et  ne  fut  convaincu  que  sur  des 
affirmations  réitérées  qu’il  avait  bien  réellement  affaire  à un 
étranger.  Élève  hors  de  ligne  du  lycée  de  Tours,  il  conquit, 
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dès  qu’il  y parut,  la  première  place  dans  ses  classes;  mais  on 
rêvait  pour  lui  des  succès  plus  difficiles  à obtenir.  Son  père 
et  son  oncle  avaient  été  élèves  de  ces  lycées  de  Paris  où  les 
luttes  du  grand  concours  excitent  une  si  salutaire  émulation. 
Alfred  terminait  sa  rhétorique,  et  n’avait  pas  seize  ans;  son 
extrême  jeunesse  lui  laissait  amplement  le  temps  de  revenir 
sur  ses  premières  études,  et  il  passa  de  la  rhétorique  de  Tours 
à la  classe  de  seconde  du  lycée  Louis-le-Grand,  où  il  se  trou- 
vait encore  parmi  les  plus  jeunes  écoliers.  Il  y apportait  cette 
ardeur  naïve  et  cette  vivacité  d’imagination  des  âmes  qu’une 
saine  éducation  a ouvertes  de  bonne  heure  aux  grandes  choses 
et  soigneusement  fermées  au  mal.  Il  aimait  passionnément 
les  lettres;  la  vie  de  collège,  si  longue,  si  monotone  pour  la 
plupart  de  ses  camarades,  lui  paraissait  au  contraire  trop 
courte,  et  on  voit,  dans  des  notes  intimes  qu’il  avait  dès  lors 
la  coutume  de  prendre,  qu’il  s’effrayait  du  temps  où  il  quit- 
terait les  hanes  et  se  séparerait  de  ses  auteurs  chéris  pour 
entrer  dans  la  vie.  Les  premières  impressions  de  cette  beauté 
idéale  qu’il  avait  entrevue  dans  les  anciens  avaient  été  si  vives, 
qu’il  souhaitait  instinctivement  de  rester  toujours  enfant  et 
toujours  élève,  pour  les  ressentir  toujours  dans  leur  première 
fraîcheur. 

Rien  n’est  plus  attachant  que  l’histoire  d’une  âme.  Ces 
réflexions,  jetées  au  hasard,  mais  en  général  avec  leur  date, 
et.  retrouvées  dans  ses  papiers,  m’ont  permis  de  suivre  pas  à 
pas  les  premiers  développements  de  cette  intelligence  que  je 
n’avais  pu  connaître  que  plus  tard,  au  moment  de  son  com- 
plet épanouissement.  Ces  réflexions  attestent  une  maturité 
précoce,  et  sous  la  pétulance  de  l’enfant  se  cache  déjà  le  germe 
de  cette  mélancolie  qui  sera  le  caractère  principal  des  pensées 
rassemblées  dans  ce  recueil.  Leur  portée  dépasse  presque 
toujours  ce  qu’on  peut  attendre  de  la  première  jeunesse. 
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L'honneur  en  revient  à sa  généreuse  nature,  mais  aussi  à 
son  éducation.  Rien  ne  forme  comme  la  vie  commune  des 
classes,  lorsqu’à  cet  enseignement  quotidien  de  rex|xà-ience 
s’ajoute  la  sage  direction  de  la  famille.  Les  éducations  com- 
plètement domestiques  retardent  les  progrès  de  rintelligence, 
et  ne  servent  en  général  qu’à  produire  des  esprits  avortés  et 
des  hommes  médiocres.  Un  collège  est  un  monde  en  petit  où 
une  nature  droite  profite  des  bons  exemples,  s’instruit  par  le 
contraste,  et  apprend  de  ceux  qui  réussissent  le  secret  de  les 
surpasser.  Y être  toujours  enfermé  a partout  de  graves  incon- 
‘ vénients  ; la  meilleure  condition  est  d’y  être  chaque  jour  mêlé 
comme  externe.  Ce  fut  la  méthode  suivie  à Tours  comme  à 
Paris,  où  l’accompagna  son  précepteur.  Notre  jeune  élève 
porta,  dès  l’abord,  dans  ses  rapports  avec  ses  camarades,  cette 
justesse  d’observation  qui  était  une  des  qualités  dominantes 
de  son  esprit.  Bienveillant  avec  tous,  fidèle  à quelques  amitiés 
plus  étroites,  qu’il  conserva  jusqu’à  la  fin,  il  savait  pourtant 
juger  les  défauts  d’autrui  avec  un  sage  tempérament  de  sévé- 
rité et  d’indulgence.  Voici  une  note  qui  fait  honneur  au  sens 
moral  d’un  observateur  de  quatorze  ans  : « Je  vois  pendant  la 

« composition  C dévorant  des  fruits;  il  y trouve  sans 

« doute  plus  de  plaisir  qu’à  admirer  un  beau  paysage,  une 
« jolie  fieur,  un  coucher  de  soleil.  Tout  cela  ne  lui  inspire 
« aucune  réflexion,  aucun  sentiment.  Les  plaisirs  des  sens 
« sont  grossiers.  Hélas  ! que  je  le  plains  ! » Tout  se  tenait 
d'ailleurs  dans  le  développement  harmonieux  de  son  intelli- 
gence ; le  cœur  profitait  des  progrès  de  l’esprit  ; chaque  lec- 
ture le  ramenait  à quelque  notion  morale,  et  avec  cette  naïveté 
des  âmes  élevées  il  croyait  si  bien  que  là  était  la  véritable 
source  de  force,  que,  voyant  un  jour  pleurer  un  de  ses  meil- 
leurs amis  affligé  de  la  perte  d’un  frère,  il  lui  envoya,  pour 
le  consoler,  une  belle  phrase  de  Paul  et  Virginie,  Cette  mélan- 
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colie,  qui  devait  plus  tard  dominer  dans  ses  pensées,  se  montra 
surtout  au  moment  où  il  dut  quitter  ses  parents  pour  aller 
continuer  ses  études  à Paris.  D’un  caractère  extrêmement 
affectueux,  il  sentit  profondément  la  dure  privation  de  la  vie 
de  famille.  Il  cacha  soigneusement  ce  chagrin,  de  peur  d’af- 
fliger  encore  plus  sa  mère.  Sa  gaieté  habituelle  n"en  fut  point 
altérée  ; mais  ses  notes  intimes  attestent  dès  lors  les  plus  vifs 
regrets  des  années  heureuses  de  son  enfance.  En  même  temps, 
sous  l’empire  de  cette  tristesse,  ses  idées  s’élèvent,  et  l’on 
trouve  avec  surprise  dans  un  adolescent  un  très-vif  sentiment 
de  la  brièveté  de  la  vie,  de  la  fuite  du  temps  et  des  destinées 
éternelles  de  l’âme.  « Que  le  temps  passe  vite!  écrit-il  après 
« la  mort  de  son  grand-père.  Il  y a si  peu  de  jours,  il  était 
« vivant.  Mon  Dieu!  n’en  reste-t-il  plus  rien?  C’est  ce  qui  me 
c(  fait  le  plus  descendre  en  moi- même  ce  mystère  du  fugit 
« irreparabiîe  tempus.  Déjà  sa  cendre  est  refroidie.  Ah!  n’exis- 
« te-t-il  plus  rien  de  lui?  Est- il  anéanti?  Oh!  non  ! non  ! » 
La  foi  de  l’enfant  chrétien  rappelle  ici  énergiquement  ses 
espérances;  mais  l’imagination  rêveuse  avait  son  tour,  et 
s’exprimait  parfois  avec  une  grâce  que  ne  désavouerait  pas  la 
plume  plus  exercée  d’un  homme  mur  : 

« On  aime  mieux  un  beau  matin  qu’un  beau  soir,  parce 
((  que  chaque  matin  la  vie  semble  renaître,  et  que  le  soir 
« elle  semble  s’éteindre  avec  le  soleil.  Le  matin  ne  vous 
« parle  que  de  l’avenir,  et  le  soir  que  du  passé.  Le  matin, 
« espérance,  et  le  soir,  souvenir.  Puis  vient  la  nuit,  et  l’astre 
« doux  et  consolant  qui  nous  dit  d’espérer  encore.  » 

Les  soins  affectueux  de  son  oncle,  qui  s’occupa  toujours  de 
son  éducation  avec  une  grande  sollicitude,  adoucirent  les  pre- 
miers temps  de  son  séjour  à Paris.  La  bienveillance  toute 
particulière  de  son  premier  maître,  M.  Chardin,  contribua 
aussi  à encourager  ses  efforts.  D’honorables  succès  au  con- 
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cours  général  répondirent  aux  espérances  qu’on  avait  con- 
çues, et  furent  couronnés,  en  1850,  par  le  premier  prix  de 
dissertation  latine.  Cette  année  exerça  sur  son  avenir  une 
influence  décisive.  En  même  temps  qu’il  recevait  à Loiiis-le- 
Grand  l’enseignement  d’un  professeur  distingué,  M.  Valette, 
d’anciennes  relations  d’études  renouées  par  son  père  l’avaient 
mis  en  rapport  avec  un  homme  qui  devait  bientôt  se  faire  un 
nom  par  ses  travaux  philosophiques,  avec  le  Père  Gratry  de 
l’Oratoire,  alors  aumônier  de  l’École  normale,  et  déjà  livré 
tout  entier  aux  recherches  qui  devaient  aboutir  à son  beau 
traité  de  la  Connaissance  de  Dieu.  Le  maître  et  le  jeune  et 
aimable  disciple  étaient  animés  d’une  égale  ardeur  ; des  con- 
férences suivies  s’organisèrent,  et  dès  lors  sa  vocation  fut 
décidée.  La  philosophie  devint  pour  lui  une  noble  passion;  les 
questions  agitées  en  classe  ou  dans  ses  entretiens  avec  le  Père 
Gratry  le  poursuivaient  jusque  dans  ses  promenades,  jusque 
dans  son  sommeil,  et,  ses  études  terminées,  il  ne  songea  pas 
à embrasser  d’autre  carrière.  L’instruction  si  forte  et  si  variée 
qu’il  avait  reçue  mettait  d’ailleurs  à sa  disposition,  pour  la 
solution  de  ces  problèmes  difficiles,  des  ressources  dont  ne 
disposent  pas  toujours  même  les  professeurs  qui  en  font  leur 
étude  spéciale.  Il  lisait  facilement  Aristote  et  Platon  dans  le 
texte  original;  l’allemand,  qu’il  possédait  si  bien,  lui  donnait 
la  clef  de  toute  cette  philosophie  panthéiste  d’outre-Rhin  dont 
il  est  de  mode  de  parler  aujourd’hui,  et  que  si  peu  de  gens 
peuvent  se  flatter  de  comprendre.  Enfin,  en  même  temps  qu’il 
poursuivait  ses  études  littéraires,  il  acquérait  les  notions  scien- 
tifiques nécessaires  à tout  homme  qui  veut  s’occuper  sérieu- 
sement de  philosophie,  et  l’année  même  qui  suivit  sa  sortie 
de  classe  le  vit  recevoir  à la  Sorbonne  licencié  ès  lettres  et 
bachelier  ès  sciences.  Un  peu  plus  tard  il  songea  à prendre 
le  grade  de  docteur.  Les  sujets  de  ses  thèses  étaient  choisis  : 
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il  devait  traiter  en  français  de  la  philosophie  du  langage  en 
Allemagne,  et,  en  latin,  des  personnages  de  la  comédie  antique 
qui  ont  passé  dans  notre  théâtre  moderne.  Une  sorte  de  len- 
teur trop  scrupuleuse  qu’il  portait  dans  ses  travaux  Fempêcha 
seule  de  réaliser  ce  projet.  Dès  qu’il  abordait  une  question, 
son  esprit  pénétrant  voyait  sans  cesse  s’ouvrir  devant  lui  des 
horizons  nouveaux  ; le  champ  de  ses  recherches  allait  ainsi 
s’agrandissant  outre  mesure,  et  il  ne  pouvait  se  décider  à 
donner  à un  travail  sa  forme  définitive  avant  d’avoir  épuisé 
toutes  ces  questions  préparatoires  qui  pour  lui  ne  s’épuisaient 
jamais.  C’était  le  seul  défaut  de  son  excellent  esprit,  et  encore 
n’était-ce  que  l’abus  d’une  grande  qualité. 

C’est  de  ces  années  de  libres  et  fortes  études  que  datent  nos 
rappoiïs  ét  notre  amitié.  Années  heureuses,  vers  lesquelles  je 
ne  puis  riie  reporter  maintenant  sans  une  tristesse  profonde  ! 
Avec  quelle  joie,  avec  quelles  légitimes  espérances  une  famille 
justement  honorée  ne  voyait- elle  pas  l’héritier  de  son  nom, 
au  moment  même  où  la  plupart  des  jeunes  gens  se  réjouissent 
d’avoir  pour  toujours  fermé  leurs  livres,  vouer  ainsi  sa  jeu- 
nesse au  culte  des  lettres  ! Et  nous  qui  l’entourions  un  peu 
comme  maîtres,  et  beaucoup  comme  amis,  que  de  nobles 
services  n’attendions- nous  pas  de  cette  intelligence  dont  il 
nous  était  donné  d’apprécier  toute  la  valeur!  Que  de  projets 
ne  formions-nous  pas  pour  lui!  Nulle  ambition  ne  nous  sem- 
blait trop  haute,  et  l’Institut  même,  cette  suprême  récom- 
pense de  l’homme  de  lettres,  nous  apparaissait  comme  le 
couronnement  possible  d’une  carrière  qui  s’annonçait  sous 
de  si  brillants  auspices.  Que  de  fois  je  l’ai  pressé  de  publier 
quelques-uns  des  travaux  qu’il  méditait  ! Une  conscience  litté- 
raire trop  scrupuleuse,  un  sentiment  peut-être  exagéré  de 
l’importance  d’une  publication  le  retenaient  toujours.  Il  avait 
le  défaut  des  hautes  intelligences,  de  n’être  jamais  satisfait  de 
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lui-même  et  de  rêver  sans  cesse  pour  ses  idées  une  forme  plus 
pure  et  plus  parfaite.  D’ailleurs,  pourrpioi  se  fût-il  hâté  quand 
tout  semblait  lui  assurer  la  pleine  et  libre  possession  du  temps 
si  long  que  lui  promettait  sa  jeunesse?  Promesse  trompeuse, 
et  que  la  mort  est  venue  bien  cruellement  démentir!  Il  eût 
désavoué,  en  leur  qualité  de  simples  ébauches,  les  pensées 
que  nous  mettons  au  jour,  et  c’est  pourtant  sur  ces  fragments 
incomplets  qu’il  noüs  faut  juger  maintenant  Pœuvre  qu’il 
aurait  pu  accomplir. 

Pour  faire  comprendre  l’ensemble  de  cette  œuvre,  comme 
pour  bien  faire  connaître  son  auteur,  nous  devons  dire 
quelques  mots  de  la  place  que  devait  y occuper  l’étude  phi- 
losophique des  arts.  La  passion  du  beau,  manifestée  par  la 
peinture,  la  sculpture,  la  musique,  posséda  complètement 
cette  âme  si  admirablement  organisée  pour  sentir  tout  ce  qui 
pouvait  rélever  au-dessus  du  vulgaire.  Alfred  avait  com- 
mencé, comme  tant  d’autres  enfants,  l’étude  du  piano;  mais, 
à l’âge  d’homme,  ce  fut  le  sens  de  la  musique,  dans  la  plus 
large  acception  du  mot,  qui  s’éveilla  en  lui.  La  délicatesse 
extrême  de  son  goût  si  fin  et  si  pur  le  rendit  bientôt  très- 
sévère  pour  lui-même.  S’interdisant  toute  étude  de  fantaisie, 
il  s’attacha  .exclusivement  aux  maîtres  classiques,  et  par- 
dessus tout  aux  Allemands,  dont  il  préférait  la  profondeur  de 
sentiments  et  l’exquise  sensibilité  à la  brillante  facilité  des 
Italiens.  Mozart  et  Beethoven  étaient  ses  auteurs  favoris.  Un 
peu  plus  tard  il  s’occupa  aussi  de  l’histoire  si  curieuse  de 
cet  art;  les  plus  vieux  maîtres,  consciencieusement  étudiés, 
acquirent  du  prix  à ses  yeux.  Il  était  charmé  de  la  sobre 
grandeur  et  du  large  style  de  Gluck;  mais  surtout  il  s’éprit 
de  Bach,  et  quelques-unes  de  ses  pensées  sur  l’art  témoi- 
gneront de  son  admiration  pour  ce  grand  génie.  Aussi  s’em- 
pressa-t-il de  s’associer  à un  hommage  rendu  à sa  mémoire. 
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et  U fut  Tui]  des  rares  souscripteurs  français  de  la  grande 
édition  de  Bach  actuellement  publiée  en  Allemagne.  Il  était 
iurivé  à une  rare  perfection  d’exécution,  et  pourtant  il  se 
plaignait  toujours  de  son  impuissance.  « Je  voudrais  bien, 
« dit -il  dans  une  lettre,  faire  passer  un  peu  d’âme  dans  des 
« sons:  je  sens  tant  de  choses  à leur  faire  dire!  mais  ce  sont 
« des  rêves;  l’instrument  est  rebelle,  et  je  ne  me  trouve  pas 
« de  doigts  à le  soumettre.  La  pensée  s’irrite  et  s’impatiente 
« de  ne  pas  arriver  à s’exprimer,  de  se  trouver  si  décolorée,  si 
c<  affaiblie,  si  différente  d’elle -même,  et  de  se  reconnaître  à 
« peine  sous  sa  forme.  Il  n’y  a que  quelques  heureux  à qui 
« il  soit  donné  de  tirer  et  de  produire  au  dehors  la  vie  que 
((  chacun  porte  enfermée  et  frémissante  au  dedans  de  soi.  » 

Un  sens  esthétique  exercé  dès  l’enfance  se  forme  sans  qu’on 
en  ait  conscience.  On  se  trouve  à un  moment  donné  en  pleine 
[wssession  d’une  faculté  dont  on  n’avait  pas  remarqué  les 
premiers  développements  ; mais  il  n’en  est  pas  de  même  de 
l’intelligence  d’un  art  dont  on  ignore  les  procédés.  C’est  un  fait 
frappant  en  même  temps  qu’une  noble  jouissance,  et  qui  ne 
peut  échapper  à un  esprit  observateur.  Aussi  le  moment  où 
une  sorte  d’initiation  subite  révéla  à l’esprit  d’Alfred  Tonnellé 
la  beauté  de  la  peinture  demeura  toujours  pour  lui  comme 
une  époque  solennelle  dans  sa  vie,  et  il  a décrit  lui- même 
avec  une  grande  finesse  d’analyse  la  vivacité  de  ses  premières 
impressions. 

c(  J’ai  plus  gagné  dans  mes  deux  dernières  visites  au 
<(  Louvre  qu’en  dix  ans,  écrit -il  à sa  mère  au  mois  de  no- 
« vembre  1851.  Avant-hier  j’ai  ressenti  devant  les  tableaux 
« s’éveiller  soudainement  et  vivement  en  moi  le  sentiment 
« du  beau  de  la  peinture,  qui  jusque-là  ne  m’avait  rien  fait 
« éprouver  que  de  superficiel.  J’ai  vu  et  compris,  comme  par 
U une  révélation  subite,  la  beauté  dans  ce  qui  était  resté  pour 
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« moi  une  lettre  close.  J’avais  toujours  mis  la  musique  bien 
« au-dessus  de  la  peinture,  parce  qu’elle  exprimait  bien  plus 
« pour  moi.  Pour  la  première  fois  j’ai  eu , à la  vue  d’un 
« tableau,  la  même  impression,  le  même  plaisir  qu’à  une 
« belle  symphonie  ; et , chose  singulière  ! c’est  d’abord  la 
« Sainte  Famille  de  Raphaël,  mais  c’est  surtout  celui  de  tous 
a les  peintres  que  j’avais  le  moins  compris,  qui  m’avait  le 
« moins  parlé,  en  qui  je  n’avais  rien  trouvé  de  beau,  c’est 
« Poussin  qui  m’a  fait  le  mieux  sentir  de  prime  abord  cette 
« impression  de  beauté.  Son  Assomption,  entre  autres,  est 
« une  des  plus  magnifiques  choses  que  j’aie  vues  ; je  l’ai 
« admirée  plus  que  je  ne  saurais  dire.  » 

La  peinture  et  la  sculpture  sont  deux  sœurs;  aussi  la  grâce 
inimitable  de  Raphaël,  la  savante  harmonie  des  compositions 
du  Poussin  devaient  révéler  bientôt  à notre  jeune  et  intelligent 
critique  la  beauté  de  la  statuaire.  Nous  passions  alors  au 
Louvre  presque  tous  nos  dimanches  d’hiver,  ne  nous  lassant 
pas  de  regarder,  de  goûter,  de  comparer  les  chefs-d’œuvre 
qui  y sont  rassemblés.  Que  de  fois  nous  nous  sommes  lon- 
guement arrêtés  devant  la  Vénus  de  Milo  ou  là  Sainte  Famille! 
Que  de  longues,  vives  et  amicales  discussions  n’avons -nous 
pas  engagées  sur  la  valeur  et  le  mérite  de  telle  ou  telle  école  î 
Je  ressentais  moi-même  cette  émotion  qu’on  éprouve  à décou- 
vrir tout  un  monde  nouveau.  Le  défaut  de  temps,  le  régime 
austère  de  l’École  normale,  la  préoccupation  des  examens  et 
des  concours  m’avaient  privé  jusque-là  des  jouissances  de 
l’art.  Nous  nous  élancions  tous  deux,  compagnons  d’études, 
dans  ces  espaces  inconnus  où  chaque  découverte,  à l’instant 
communiquée,  était  pour  tous  deux  une  excitation  nouvelle. 
Je  ne  sache  rien  qui  forme  davantage  que  cette  habitude 
d’échanger  et  de  discuter  ses  impressions.  Qu’on  me  pardonne 
de  mêler  un  souvenir  personnel  à cet  hommage  rendu  à une 
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clière  mémoire!  mais  peut- il  en  être  autrement?  Tout  senti- 
ment esthétique  me  rappellera  toujours  ces  premières  im- 
pressions goûtées  et  partagées  avec  lui,  et  que  la  sagacité  de 
son  esprit,  la  sûreté  précoce  de  son  goût  artistique  m'ont 
rendu,  plus  que  toute  autre  chose,  capable  de  sentir. 

Ses  progrès  furent  rapides,  et  lui-même  s’en  rendait  le  naïf 
témoignage.  « Je  suis  fort  content,  écrivait-il  à propos  de 
« quelques  eaux-fortes  de  Waterloo,  de  voir  que  mon  senti- 
« ment  et  mon  intelligence  de  la  peinture,  des  arts  du  des- 
« sin,  n’ait  fait  que  s’étendre  et  se  fortifier  depuis  un  an, 
« et  que  je  comprenne  maintenant  aussi  vivement  toute  la 
« poésie  d'une  belle  toile  ou  d’une  charmante  eau-forte  que 
« celle  d’une  symphonie  ou  d’une  sonate.  N’est -il  pas  singu- 
« lier  que  quelques  coups  de  burin,  que  quelques  hachures 
« jetées  ainsi  sur  un  vieux  morceau  de  papier  jaune  puissent 
c(  parler  si  vivement  à l’âme  et  lui  faire  goûter,  par  exemple, 
« toute  la  lumière,  toute  la  fraîcheur,  toute  la  sohtude  des 
« paysages  les  plus  agrestes  qu’elle  ait  non -seulement  ren- 
« contrés,  mais  rêvés?  Mais  on  ne  comprend  pas  cela  du 
c(  premier  coup.  Car  c'est  une  langue  qui  a ses  signes  par- 
ce ticuliers,  qu’il  faut  apprendre,  et  qu'on  ne  sait  pas  sans 
« l’avoir  apprise.  Là,  comme  pour  les  langues  étrangères,  le 
<r  meilleur  moyen  d’apprendre,  c’est  de  lire  et  de  parler 
« beaucoup.  Voulez- vous  comprendre  la  musique,  qui  ne 
<(  vous  dit  rien  d’abord?  écoutez,  parlez  vous-même  beau- 
« coup  cette  langue  divine;  allez  au  Conservatoire,  et  jouez 
« (lu  Mozart.  Allez  aussi  au  Louvre,  et  regardez  du  Raphaël  ; 
c(  vous  serez  peut-être  longtemps  sans  comprendre  la  valeur 
« des  signes  ; mais  il  faut  qu'enfin  le  sens  qu’ils  cachent  et 
« dont  ils  ne  sont  que  les  symboles,  se  dégage  et  se  révèle,  u 

L'art  est  donc  une  langue,  et  ses  différentes  formes  n’en 
sont  que  les  dialectes.  Là  est  toute  la  théorie,  tout  le  plan  des 
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œuvres  inachevées  d’Alfred  Tonnelle.  Disciple  de  Platon,  [>our 
lui  le  langage,  l’art,  la  poésie  n’étaient  que  les  interprètes  île 
la  vérité  et  de  la  beauté  suprêmes,  que  Pâme,  dégagée  de  la 
prison  du  corps,  est  appelée  à contempler  un  jour  dans  loin- 
essence  au  sein  de  Dieu  même.  Mais  Pidée,  ce  souffle  imma- 
tériel et  divin,  a besoin  d’un  vêtement  qui  la  rende  sensible, 
et  sans  lequel  notre  intelligence,  trop  faible  ici -bas,  ne  sau- 
rait la  saisir.  11  faut  qu’elle  s’incarne  dans  un  signe  qui  la 
retienne,  elle  aussi,  pour  ainsi  dire,  captive  sur  la  terre,  et  la 
traduise  d’une  manière  durable  pour  les  générations  à venir. 
Le  premier  et  le  plus  important  de  tous  ces  signes,  c’est  le 
langage.  Les  mots  sont  la  manifestation  naturelle  des  idées, 
la  formule  qui  nous  rend  chaque  notion  claire,  précise,  dis- 
tincte de  toute  autre.  Mais  si  les  mots  sont  la  manifestation 
d’idées  immuables  et  éternelles  dans  leur  essence,  le  langage 
doit  présenter  quelques  traces  de  ce  caractère  absolu.  L’àme 
bumaine,  considérée  dans  sa  constitution  intime,  est  partout 
identique;  il  faut  donc  qu’il  y ait  partout  quelque  chose 
d’identique  dans  la  manière  d’exprimer  les  vérités  dont  elle 
a conscience.  De  cette  notion  si  élevée  et  si  simple  naît,  de 
nos  jours,  toute  une  science  nouvelle  : la  philosophie  du  lan- 
gage, la  théorie  des  procédés  communs  à tous  les  idiômes,  et, 
pour  ainsi  dire,  la  grammaire  générale  de  l’humanité.  Belle 
et  attrayante  étude,  bien  faite  pour  séduire  un  esprit  d’une 
trempe  aussi  forte  que  celui  d’Alfred  Tonnellé  ! car  il  ne  s’agit 
de  rien  moins  que  de  découvrir,  par  la  comparaison  des 
langues,  les  lois  de  la  logique  éternelle  reflétant,  dans  les 
procédés  employés  par  les  hommes  pour  enchaîner  les  idées, 
l’ordre  et  l’harmonie  admirables  qui  les  enchaîne  au  sein  de 
l’intelligence  suprême.  Cependant  tout  n’est  pas  dans  le  lan- 
gage la  simple  révélation  de  l’infini.  Si  les  idées  sont  données 
à rhomme,  U a le  choix  des  signes,  et  même,  dans  l’ordre 
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secondaire  des  notions  contingentes  et  des  idées  qui  ne  se 
rapportent  qu’à  des  objets  finis  et  matériels,  il  possède  une 
sorte  de  faculté  créatrice.  Les  circonstances  extérieures  de 
lieu,  de  temps,  de  climat  influent  sur  ce  choix  que  l’homme 
fait  des  signes  qui  doivent  revêtir  sa  pensée,  et  de  ces  diffé- 
rences naît  ce  qu’on  appelle  le  génie  des  langues,  cette  faculté 
d’adopter,  pour  rendre  une  idée  commune  au  genre  humain , 
des  systèmes  ou  des  ordres  de  signes  différents.  C’est  là  que 
commence  le  domaine  de  l’imagination  dans  la  langue,  et  avec 
elle  le  domaine  de  fart.  Car  l’âme  humaine  attachant  à toute 
forme,  à tout  signe  extérieur,  un  caractère  de  beauté,  dès  que 
le  langage  est  créé  il  ne  doit  plus  exprimer  seulement  le 
vrai,  il  doit  réaliser  le  beau.  Seulement  ces  deux  caractères 
de  l’infini,  la  vérité  et  la  beauté,  selon  que  la  pensée  revêt 
une  expression  différente,  se  subordonnent  l’un  à l’autre.  Le 
caractère  intellectuel,  la  logique  prédomine  dans  le  langage  ; 
le  caractère  esthétique  ou  plastique,  dans  ce  qu’on  nomme 
plus  spécialement  l’art;  mais  la  forme,  la  couleur,  la  ligne 
n’ont  pas  d’autre  valeur  que  celle  des  mots.  Recherchés  et 
reproduits  pour  eux-mêmes,  ces  signes  extérieurs  n’ont  rien  à 
nous  révéler.  Ainsi  l’art  est  une  langue,  soumise  aussi  à des 
lois  éternelles,  et  laissant  aussi,  comme  toute  langue,  sa  part 
à l’imagination  humaine  dans  le  choix  de  l’expression. 

Tel  est  l’ensemble  des  idées  qu’il  voulait  embrasser  dans 
une  suite  de  travaux.  L’analyse,  la  critique  des  grandes 
œuvres  philologiques  de  l’Allemagne  avaient  été  le  point  de 
départ  de  ses  études;  mais  le  cercle  s’était  bien  vite  agrandi. 
11  y avait  là  plus  qu’un  sujet  de  thèse;  c’était  le  plan  de  toute 
une  vie;  et  c’était  certes  une  belle  tâche  que  de  résumer  les 
principaux  résultats  des  savantes  recherches  des  Grimm,  des 
Ropp,  des  Guillaume  de  Humboldt,  de  dégager  de  toute  cette 
érudition  une  doctrine  philosophique,  et  de  traiter  la  grave 
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et  délicate  question  de  Forigine  du  langage,  si  vivement 
controversée  soit  par  Fécole  traditionaliste,  soit  par  Fécole 
panthéiste  moderne.  Enfin  une  série  d’études  sur  Fart  devait 
être  consacrée  à combattre  les  doctrines  de  Fécole  réaliste,  à 
montrer  que  l’imitation  de  la  nature,  donnée  comme  but  à 
l’artiste,  Fégare  infailliblement  et  le  conduit  à anéantir  dans 
son  œuvre  ce  qui  doit  en  être  Fâme,  c’est-à-dire  l’expression. 
L’art  est  un  voile  transparent  destiné  à recouvrir  et  à mani- 
fester en  même  temps  les  idées.  La  nature  elle-même,  conçue 
par  Fâme  de  l’homme,  n’est  qu’un  vaste  ensemble  de  signes, 
et  ne  nous  fait  sentir  sa  beauté  que  par  la  manifestation  pu- 
rement immatérielle  d’idées  absolument  indépendantes  des 
objets  qui  les  éveillent  en  nous.  Ainsi  il  voulait  continuer 
dans  le  domaine  de  Fart  l’œuvre  commencée  dans  le  domaine 
de  la  philologie  ; et  l’étude  de  toutes  ces  langues  ramenées 
à l’invisible,  à l’absolu,  à Dieu,  comme  à leur  principe  et  à 
leur  centre  commun,  était  à ses  yeux  l’un  des  moyens  les 
plus  infaillibles  d’élever  les  âmes  et  d’exercer  sur  la  société 
une  salutaire  influence. 

Une  admirable  unité  reliait  donc  pour  lui  ces  études  si 
diverses.  Celui  qui,  introduit  inopinément  dans  sa  biblio- 
thèque, y eût  trouvé  le  lexique  hébreu-latin  de  Gésénius  à 
côté  d’un  livre  sur  la  peinture  ou  d’une  Yie  de  Mozart,  eût 
peut-être  eu  quelque  peine  à comprendre  la  relation  de  deux 
ordres  d’idées  en  apparence  si  opposés.  Et  cependant  pour  lui 
cette  relation  était  étroite,  intime.  Ce  qu’il  voulait  retrouver 
partout,  c’est  la  loi  mystérieuse  qui  unit  l’idée  et  le  signe,  et 
qui  nous  permet  de  retrouver  sous  le  signe  l’idée  qu’y  a 
attachée  l’artiste  ou  l’écrivain.  Au  reste,  la  vérité  et  la  beauté 
étaient  pour  lui  tellement  unies,  qu’il  goûtait  une  sorte  de 
jouissance  artistique  dans  la  lecture  d’une  œuvre  sérieuse  de 
philosophie  ou  de  science,  si  ardues  que  fussent  les  questions 
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agitées.  J’en  citerai  pour  exemple  un  fragment  de  lettre  où  il 
apprécie  les  opuscules  philologiques  de  Humboldt.  « Ces 
« mémoires  ou  essais  détachés  de  Humboldt,  dit-il,  sont  très- 
((  beaux.  Ce  sont  des  modèles  de  composition,  d’enchaînement 
« serré,  mais  toujours  clair,  net  et  satisfaisant  dans  les  idées. 
« L’esprit  est  conduit  avec  une  sûreté  et  une  suite  parfaites 
« à travers  ces  déductions  si  fines  et  si  justes.  La  forme,  le 
((  style  a beaucoup  de  simplicité  et  d’ampleur.  Je  trouve  que 
« cela  rappelle  la  fermeté  et  la  justesse  avec  le  contexte  serré 
« et  nourri  de  nos. auteurs  du  xvii®  siècle,  par  exemple  de 
c(  la  logique  de  Port -Royal,  mais  avec  quelque  chose  de  plus 
« abstrait  et  de  moins  accessible  qui  tient  au  génie  allemand, 
((  et  avec  une  forme  bien  plus  large,  bien  plus  synthétique, 
a qui  tient  à la  langue.  » 

L’étude  de  Pitalien  n’avait  été  pour  lui  qu’une  sorte  de 
récréation^  Il  avait  aussi  tourné  ses  vues  vers  les  langues 
orientales,  dont  il  voulait  avoir  au  moins  quelques  notions, 
pour  les  comparer  en  connaissance  de  cause  à nos  idiômes 
de  l’Occident;  mais  la  mort  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
réaliser  ce  projet. 

Les  voyages  étaient  à ses  yeux  l’un  des  moyens  principaux 
d’abréger  et  de  simplifier  cette  étude  souvent  aride  des  langues 
et  des  littératures  étrangères.  Et  en  effet  quelques  mois  de 
séjour  dans  une  contrée  vous  la  révèlent  bien  mieux  qu’une 
année  de  travail  dans  le  cabinet,  mais  à une  condition  : il  faut 
savoir  voyager.  Pour  lui  un  voyage  était  une  entreprise 
sérieuse  à laquelle  il  se  préparait  d’avance,  s’entourant  de 
tous  les  renseignements  historiques  ou  artistiques  nécessaires 
pour  bien  apprécier  soit  le  caractère  du  pays  lui -même,  soit 
les  œuvres  d’art  rassemblées  dans  ses  musées.  Une  fois  en 
route,  il  fixait  chaque  jour  ses  souvenirs  en  prenant  quelques 
notes.  Tantôt  ce  ne  sont  que  de  simples  indications  destinées 
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à rappeler  la  première  impression;  tantôt,  et  surtout  quand  il 
s’agit  crune  œuvre  d’art,  ce  sont  des  appréciations  détaillées 
qui  devaient  servir  de  matériaux  à ses  travaux  ultérieurs.  La 
forme  est  en  général  brisée,  rapide,  irrégulière;  les  phrases 
se  pressent  réduites  à leur  expression  la  plus  simple,  afin  de 
courir  aussi  vite  que  la  pensée.  Et  cependant  rien  ne  donne 
une  plus  haute  idée  de  son  intelligence  que  ces  remanpies 
jetées  chaque  soir  sans  suite  comme  sans  prétention,  en  dépit 
de  la  fatigue  de  la  journée,  et  où  les  petits  incidents  de  la 
route  se  mêlent  aux  réflexions  les  plus  graves  et  les  plus 
profondes.  Il  usait  dans  ces  notes  intimes  de  toutes  les  langues 
qu’il  avait  à sa  disposition.  Il  a décrit  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse dans  une  de  ses  pensées  sur  le  langage  le  charme  pitto- 
resque que  leur  nouveauté  ajoute  pour  nous  à certaines 
expressions  étrangères.  Un  mot  dont  on  se  sert  tous  les  jours 
est  comme  une  monnaie  dont  l’empreinte  s’efface,  et  il  peut 
arriver  que,  pour  rendre  une  impression  vive,  on  trouve  le 
mot  de  sa  propre  langue  trop  décoloré.  Aussi  voit -ou  souvent 
dans  ses  notes  des  expressions  anglaises  ou  allemandes  mêlées 
à la  phrase  française  quand  elles  lui  semblaient,  par  les  déli- 
cates nuances  de  leur  signification,  mieux  correspondre  à sa 
ensée. 

Rien  n’était  plus  agréable  que  de  voyager  avec  un  obser- 
vateur si  attentif.  C’est  ainsi  que  nous  avons  parcouru  en- 
semble presque  toute  F Allemagne.  En  trois  voyages  successifs 
nous  avons  visité* non-seulement  toutes  les  villes  importantes, 
les  musées  et  les  universités  les  plus  célèbres , mais  aussi  de 
pittoresques  contrées  trop  inconnues  eu  général  aux  voya- 
geurs français,  telles  que  le  Harz,  la  Suisse  saxonne,  les  Alpes 
de  Souabe  ou  de  Salzbourg,  charmantes  et  fraîches  montagnes 
qu’il  faut  voir  à pied,  le  bâton  à la  main,  pour  en  bien  appré- 
cier toutes  les  beautés.  Attiré  vers  ce  pays,  dont  il  possédait 
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si  bien  la  littérature  et  dont  il  aimait  les  mœurs  simples  et 
familières,  il  ne  voulait  pas  visiter  d'autre  contrée  avant 
de  le  connaître  à peu  près  tout  entier.  Mes  études  particu- 
lières m’entraînaient  aussi  de  ce  côté;  le  souvenir  de  l'ami 
que  j’ai  perdu  se  trouve  ainsi  mêlé  aux  travaux  qui  m’ont 
ouvert  la  carrière  de  l’enseignement  public,  et  jusque  dans 
mes  fonctions  de  professeur  je  retrouve  la  trace  de  ces  chères 
années  de  notre  vie  commune.  Nous  pûmes  aussi,  grâce  à 
quelques  relations,  apprécier  le  bienfait  de  la  cordiale  hospi- 
talité allemande  et  vivi*e  un  peu  de  la  vie  intime  du  pays.  Bien 
souvent,  dans  nos  entretiens,  nous  aimions  à nous  rappeler 
l’accueil  simple  et  empressé  de  nos  hôtes  ; et  Alfred  se  sou- 
venait surtout  avec  bonheur  de  notre  séjour  à Brunswick, 
dans  la  maison  de  son  ancien  précepteur,  M.  Fischenbeck , 
dont  l'affectueuse  réception  marquera  toujours  parmi  mes 
plus  chers  souvenirs  de  voyage.  J'y  ai  vu  un  exemple  de 
l’attachement  qu'il  savait  inspirer,  et  j’étais  bien  loin  de 
prévoir  que  ceux  qui  l'aimaient  alors  seraient  si  tôt  unis 
dans  un  même  sentiment  de  douleur  et  de  regrets. 

De  ce  temps  date  la  passion  enthousiaste  d'Alfred  Tonnellé 
pour  la  poésie  populaire  et  les  chants  de  l'Allemagne.  Il 
n’y  a pas  au  delà  du  Rhin,  entre  la  littérature  proprement 
dite  et  la  poésie  populaire,  cette  séparation  presque  absolue 
qui  existe  chez  nous.  Non -seulement  le  sentiment  musical, 
mais  aussi  le  sentiment  littéraire,  est  répandu  dans  les  masses; 
l’oreille  de  l’homme  du  peuple  est  sensible  au  rhythme  si 
marqué  et  si  harmonieux  du  vers  allemand,  et  plus  d’une  ode 
d’un  grand  poète  se  chante  le  soir  dans  quelque  modeste 
auberge  de  village.  De  grands  esprits  mêmes  n’ont  pas 
dédaigné  d'écrire  dans  les  dialectes  provinciaux , et  d'aspirer 
à une  popularité  dont  les  chansons  de  Béranger  pourraient 
seules  nous  donner  quelque  idée,  avec  cette  différence  que  la 
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poésie  des  Lieder  allemands  est  Lien  plus  intime,  plus  pro- 
fonde et  surtout  plus  pure.  Enfin  le  charme  de  ces  mélodies 
fraîches  et  naïves,  la  séduction  du  chant  dans  une  lace  où  la 
science  de  l’harmonie  est  un  instinct  universel,  où  il  n’est 
pas  de  petite  ville  qui  n’ait  son  excellente  société  chorale,  et 
où  cette  société  chorale  ne  soit  égalée  par  la  perfection  in- 
stinctive des  chœurs  d’ouvriers  ou  de  paysans,  tout  se  réunis- 
sait pour  produire  sur  cette  âme  éminemment  artiste  une 
impression  vive  et  durable,  et  il  eut  même  îrn  instant  la 
pensée  de  se  faire  en  France  l’interprète  de  toute  cette  litté- 
rature. D’autres  préoccupations  le  détournèrent  de  ce  projet; 
mais  il  en  est  resté  quelques  remarquables  traductions  de 
Lieder  trop  peu  nombreuses  pour  avoir  leur  place  à paî  t 
dans  ce  modeste  recueil  d’œuvres  inachevées,  et  dontje  veux 
pourtant  citer  quelques  exemples  pour  donner  une  idée  de 
l’aptitude  universelle  de  cet  esprit  d’élite.  Ce  sont  des  chants 
traduits  presque  littéralement  dans  le  même  rhythme  poétique, 
de  telle  sorte  que  les  paroles  françaises  puissent  exactement 
s’adapter  aux  airs  allemands.  Ainsi  la  grâce  mélancolique 
d’une  poésie  de  Feuchtersleben , Es  ist  beslimmt  in  Colles 

«A  ( l ./ 

Ralh,  rendue  populaire  en  Allemagne  par  la  musique  de 
Mendelssohn,  est  parfaitement  exprimée  dans  ces  vers  : 


L’ADIEU 

De  Dieu  c’est  l’ordre  suprême  : 
faut  à tout  ce  qu’on  aime 
Dire  adieu; 

Et  pour  un  cœur  sur  la  terre , 
Est  “il  douleur  plus  amère 
Qu’un  adieu? 
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Cueille  un  frais  bouton  de  rose , 
Et  d’une  eau  pure  Tarrose 
Tout  un  jour  ; 

Le  soir  la  verra  fleurie. 

Et  le  lendemain  flétrie 
Sans  retour. 

Cours  choisir  une  maîtresse  ; 
Laisse-toi  de  sa  tendresse 
Enivrer, 

Pour  la  voir  bientôt  ravie. 

Et  rester  seul  dans  la  vie 
A pleurer. 

Écoute,  et  tressaille  d’espoir  ! 

En  ses  douleurs  l’homme  s’écrie  : 
Adieu  ! Mais  une  voix  chérie 
Des  cieux  lui  répond  : Au  revoir  ! 


Il  avait  aussi  essayé  de  reproduire  le  caractère  familier  et 
populaire  de  quelques  chants  d’étudiants  ou  de  compagnons. 
Les  vers  qu’on  va  lire  sont  da  traduction  littérale  d’un  Lied 
d’Uhland,  le  poète  souabe,  si  cher  à la  jeunesse  des  univer- 
sités. Pour  serrer  de  plus  près  le  texte  et  conserver  exacte- 
ment la  mesure,  il  a été  contraint  d’imiter  quelques-uns  de 
ces. retranchements  de  syllabes,  fréquents  dans  les  vers  alle- 
mands, mais  que  tolère  difficilement  notre  poésie;  et  cepen- 
dant, malgré  ces  licences  et  cette  allure  négligée,  les  vers  ne 
manquent  pas  de  grâce. 
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LA  FILLE  DE  L’HOTESSE 

Trois  étudiants  un  jour  le  Hhin  passèrent  ; 

Chez  une  hôtesse  en  cliantant  ils  entrèrent. 

« Madam’  Thotesse,  avez -vous  du  vin  vieux? 

Et  comment  va  votre  fille  aux  doux  yeux? 

— Mon  vin  est  vieux,  est  bon,  fraîche  est  ma  bière 
Ma  fille  est  prête  à porter  au  cim’tière.  » 

Et  quand  leurs  pieds  eurent  franchi  le  seuil, 

Elle  était  là,  couchée  en  son  ceréueil. 

L’un  d’eux  leva  le  drap  jeté  sur  elle; 

Triste  il  sourit  à la  morte  si  belle  : 

« Si  dans  ton  sein  ton  cœur  encor  battait. 

Le  mien,  ô bell’,  dès  ce  jour  t’aimerait.  » 

L’autre  aussitôt  rabattit  le  suaire, 

Et,  se  tournant,  essuya  sa  paupière  : 

« Ah!  faut-il  donc  te  perâre  sans  retour. 

Toi  que  j’aimai  d’une  si  longue  amour!  » 

Et  d’une  main  tremblante  le  troisième 
Là  découvrit,  baisa  sa  lèvre  blême  : 

« Je  t’aimai,  t’aime,  et  toujours  t’aimerai, 

O douce  ami’,  jusqu’au  jour  que  j’  mourrai.  » 
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C’est  bien  là  le  caractère  rêveur,  tendre  et  passionné,  qu’il 
est  si  difficile  de  faire  pass.er  en  français  avec  la  naïve  simpli- 
cité de  l’allemand.  La  passion  prend  en  général  chez  nous  un 
ton  solennel  qui  nous  prive  presque  toujours  de  saisir  dans 
une  traduction  la  véritable  inspiration  des  poètes  du  nord. 
Je  citerai  enfin  la  ballade  du  Roi  de  Thulé  de  Goethe,  ce  Lied 
admirable  chanté  par  toute  l’ Allemagne,  et  que  Goethe,  par 
une  sorte  de  prédilection,  a placé  dans  le  Faust  sur  les  lèvres 
charmantes  de  Marguerite.  Rien  n’était  plus  périlleux  à tra- 
duire; la  langue  allemande,  parfois  si  profondément  synthé- 
tique, semble  encore  s’étre  concentrée  dans  ces  petits  vers  où 
Goethe  accumule  tant  de  pensées  et  d’images.  Et  cependant 
voici  le  Roi  de  ThuU  rendu  dans  le  même  mètre,  sans  qu’une 
idée  soit  omise,  sans  qu’une  image  soit  effacée.  Les  nécessités 
de  la  rime  et  le  caractère  analytique  de  notre  langue  ont 
seulement  exigé  quelques  légères  additions,  et  encore  la  der- 
nière strophe  est-elle  traduite  hgne  par  ligne  avec  l’énergique 
concision  de  l’allemand. 

A Thulé,  loin  du  monde. 

Un  roi  jadis  régna, 

Qui  d’une  amour  profonde 
Jusqu’à  la  tombe  aima. 

Sa  maîtresse  chérie 
Lui  remit  en  mourant 
La  coupe  qu’en  sa  vie 
Ils  vidaient  si  souvent. 

Resté  seul  sur  Ta  terre,. . 

C’est  son  plus  cher  trésor. 

A chaque  anniversaire 
Il  l’emplit  jusqu’au  bord. 
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A la  chère  mémoire 
Il  boit  silencieux, 

Kt  Ton  voit,  après  boire. 

Des  pleurs  mouiller  ses  yeux. 

De  toutes  ses  richesses, 

Quand  vint  son  dernier  jour. 
Ce  roi  fit  des  largesses 
Aux  barons  de  sa  cour. 

Même  il  donna  Tépée 
Qu'il  portait  aux  combats  ; 
Mais,  coupe  bien -aimée, 

11  ne  vous  donna  pas. 

En  un  banquet  suprême 
Pour  fêter  son  amour, 

Faible  et  mourant  lui  - même, 
Il  réunit  sa  cour. 

Au  pied  des  murs  antiques 
La  mer  brisait  ses  flots. 

Et  des  salles  gothiques 
Éveillait  les  échos. 

Dans  la  noble  assemblée 
Le  vieux  buveur  debout 
Prit  sa  coupe  sacrée, 

Et  but  un  dernier  coup. 

Et  quand  il  Peut  vidée, 

Il  alla,  Pœil  serein, 

Dans  la  mer  azurée 
La  lancer  de  sa  main. 
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Au  sein  de  Fonde  amère 
Il  la  vit  s'engloutir; 

Puis  baissa  sa  paupière  ; 

— Il  venait  de  mourir. 

Goethe  lui -même  ne  désavouerait  pas  une  traduction  si 
simple,  si  élégante  et  si  fidèle.  Mais  ces  essais  furent  bientôt 
sacrifiés  à des  études  plus  sérieuses,  et  ce  volume  projeté  de 
Lieder  ne  se  compose  que  de  quelques  pièces.  D’ailleurs,  de 
tristes  circonstances  vinrent  changer  le  plan  de  la  vie  d’Alfred 
Tonnellé.  Il  dut  quitter  Paris  et  revenir  auprès  de  ses  parents. 
Son  père  avait  été  frappé  successivement,  dans  Fété  de  1855, 
de  deux  attaques  d’apoplexie,  et  les  suites  de  ce  terrible  acci- 
dent rendirent  nécessaire  à M*"®  Tonnellé  la  présence  de  son 
fils.  Fixé  près  de  Tours,  dans  une  riante  propriété  voisine  de 
la  ville,  à la  Galanderie,  où  son  père,  désormais  infirme,  trou- 
vait les  conditions  d’air  salubre  et  de  solitude  que  réclamait 
son  état,  il  continua,  malgré  toutes  les  préoccupations  de  cette 
existence  nouvelle,  à amasser  des  documents  pour  les  travaux 
qu’il  méditait.  C’est  de  ce  moment  que  datent  ses  plus 
sérieuses  recherches  sur  Fart  et  sur  l’histoire  de  la  musique. 
La  musique  surtout  était  sa  distraction , j’ose  même  dire 
sa  consolation  favorite.  Il  avait  seulement  le  tort  d’y  con- 
sacrer une  partie  de  ses  nuits.  Ce  recueillement,  ce  silence 
avaient  pour  lui  un  attrait  irrésistible,  et  il  contracta  de  plus 
en  plus,  malgré  les  observations  de  ceux  qui  l’entouraient, 
l’habitude  d’intervertir  les  heures  naturellement  marquées 
pour  le  repos  et  pour  le  travail,  habitude  funeste  qui  con- 
tribua sans  doute  à donner  à son  tempérament  cette  sur- 
excitation nerveuse  qui  aggrava  d’une  manière  si  fatale  sa 
dernière  maladie. 

Il  (lut  renoncer  aussi  à la  vie  retirée  qu’il  menait  à Paris,  où 
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son  oncle  et  quelques  (imis  formaient  son  unique  société,  jiour 
cultiver  à Tours  les  relations  ([iTy  avait  nouées  sa  famille. 
On  ne  se  serait  guère  douté,  en  le  voyant  dans  le  monde  plein 
de  gaieté  et  d'entrain,  du  caractèi*e  si  liahituellement  sérieux 
et  méditatif  de  ses  pensées.  Rien  dans  sa  conversation  n'étalait 
cette  supériorité  intellectuelle,  cette  universalité  de  connais- 
sances qu’il  s’efforçait  plutôt  de  cacher  (pie  de  montrer  aux 
regards.  Très -arrêté  dans  ses  idées,  il  avait  beaucoup  de 
tolérance  pour  les  personnes;  attaqué  dans  ses  opinions,  il 
les  défendait  avec  une  vivacité  parfois  extrême;  mais  il  vivait 
volontiers,  et  avec  une  grâce  parfaite,  sur  ce  terrain  neutre 
des  conversations  enjouées  et  familières.  Très -simple  dans  sa 
manière  de  vivre,  il  semblait,  en  usant  de  sa  fortune,  ignorer 
même  qu’il  la  possédât.  Les  Jouissances  du  luxe  se  réduisaient 
pour  lui  à la  possession  de  beaux  livres  et  d’objets  d’art,  et 
au  goût  parfait  d’un  ameublement  confortable.  Encore  se 
reprochait -il  parfois  sa  délicatesse  comme  une  sorte  de  sen- 
sualité; et  j’extrais  d’une  lettre  écrite  à une  dame  intimement 
liée  avec  sa  famille  un  passage  curieux  où  il  s’en  fait  un  véri- 
table cas  de  conscience. 

« J’ai  passé,  dit -il,  le  reste  de  mon  temps  à installer  ma 
(c  nouvelle  chambre  où  je  viens  de  m’établir,  et  j’étrenne 
« mon  bureau  par  cette  lettre  que  je  vous  y écris.  Je  vous 
« avoue  que  quand  j’ai  'Vu  cette  chambre  bien  simple,  mais 
c(  fraîche  et  commode,  mon  réduit  bien  reluisant  et  bien  clos, 
« mes  livres  qui  m’invitent  et  me  sourient  rangés  sur  leurs 
« rayons,  j’avais  presque  scrupule  de  venir  l’occuper.  Je  me 
« demandais  si  je  ne  sacrifiais  point  à une  vaine  recherche, 
((  si  je  ne  démentais  pas  tous  mes  beaux  sentiments  et  tous 
c(  mes  beaux  discours  sur  le  mépris  des  aises  et  des  agré- 
((  ments  de  la  vie,  et  si  je  n’allais  pas  me  mettre  du  nombre 
« de  ceux  qui  boivent  le  vin  en  particulier  et  prêchent  l’eau 


a en  public.  On  se  croit  en  droit  de  parler  haut,  parce  qu’on 
• se  sent  du  dédain  pour  les  grossières  jouissances;  mais, 
« pour  être  plus  relevé,  le  goût  des  livres  ou  des  jolies  re- 
« liures,  ou  de  la  recherche  du  beau  dans  ce  qui  vous  en- 
((  toure,  en  est-il  moins  vide?  Les  attaches  les  plus  délicates 
((  ne  seraient -elles  pas  les  plus  dangereuses,  parce  qu’elles 
((  sont  les  plus  subtiles?  Jugez-en  vous-même,  chère  ma- 
« dame,  suis-je  absous?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  fermer 
« les  yeux  à toutes  ces  misères?  Je  me  rassure  en  disant 
« qu’au  moins  on  peut  les  posséder  sans  s’y  attacher,  les  pos- 
c(  séder  comme  étant  toujours  prêt  à les  quitter.  Vinternelle 
((  Consolacion  Yous  dirait  tout  cela  bien  mieux  que  moi.  » 

Ces  dernières  lignes  laissent  apparaître  le  sentiment  qui 
dès  lors  dominait  dans  son  âme,  ce  profond  détachement  des 
choses  d’ici*- bas,  cette  aspiration  à une  vie  meilleure  qu’on 
ne  trouve  ordinairement  que  chez  ceux  qu’une  longue  expé- 
rience a désabusés,  et  que  nourrissait  au  fond  de  son  cœur 
ce  jeune  homme  à qui  tout  semblait  sourire.  Comme  les 
anciens,  il  entourait  l’idée  de  la  mort  de  gracieuses  et  poé- 
tiques images  ; mais,  plus  heureux  que  les  anciens,  il  entre- 
voyait avec  certitude  par  delà  les  ombres  de  la  mort  Taurore 
d’une  vie  nouvelle. 

« L’autre  jour,  écrit-il,  un  petit  enfant  de  huit  ans  s’est 
« noyé  presque  sous  nos  fenêtres  en  se  baignant  dans  la 
« Loire,  Il  a disparu  sans  bruit  et  sans  mouvement,  et  jusqu’à 
« la  nuit  on  a cherché  son  corps  sous  ces  eaux  tranquilles  et 
« vermeilles  qui  l’avaient  si  doucement  recouvert.  La  soirée 
((  était  radieuse  et  à peine  animée  d’un  souffle  ; je  ne  puis 
« dire  combien  ce  spectacle  était  douchant. 

((  Toute  la  nature  semblait  environner  d’un  éclat  tranquille 
« et  joyeux  la  mort  de  ce  petit  enfant.  Le  ciel,  les  eaux , la 
« vei'dure  des  rives,  les  teintes  transparentes  du  soir,  tout 
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((  avait  paré  le  lieu  et  Tlieiire  comme  pfnir  une  fête.  Et  ii’eii 
« était-ce  pas  une?  Oh!  que  mou  cœur  Ta  regardée  avec 
« attendrissement  quand  je  pensais  à celte  jeune  àme  envolée 
((  qui  allait  trouver  le  repos  avant  la  fatigue  et  la  guérison 
((  avant  les  souffrances,  ([ui  allait  s’éveiller  tout  d’abord  à 
« la  vérité  et  aux  joies  du  véritable  amour,  sans  avoir  tra- 
« versé  de  douloureuses  épreuves!  Heureux  ceux  qui  sont 
((  dispensés  des  longs  dégoûts  d’ici- bas!  » 

Il  laissait  parfois  déborder  ces  idées  tristes  dans  sa  corres- 
pondance. Un  de  ses  meilleurs  amis  lui  ayant  écrit  pour  lui 
faire  part  de  la  naissance  de  son  premier  enfant,  il  ne  put 
s’empêcher  de  mêler  à l’expression  de  sa  joie  quelques  ré- 
flexions sur  la  brièveté  de  la  vie  et  de  jeter  un  regard  mélan- 
colique sur  ce  berceau. 

((  Hier  encore,  lui  répondit-il,  nous  voyions  tout  au-dessus 
« de  nous,  et  déjà  voici  poindre  une  génération  nouvelle  qui 
« va  nous  regarder  à notre  tour  comme  nous  regardions 
« autrui...  Singulier  moment,  ne  trouves-tu  pas?  Peut-être 
((  moins  que  moi,  qui  ne  suis  presque  que  spectateur;  mais 
« je  t’assure  que  cela  me  surprend  de  penser  que  c’est  bien 
((  à toi  que  je  parle  de  ton  fds , que  nous  commençons  à 
« prendre  la  place  où  nous  avions  coutume  de  regarder  et  de 
« rencontrer  nos  pères,  et  que  d’autres  viennent  se  placer  à 
((  ce  premier  rang  où  il  semblait  que  nous  dussions  rester 
((  toujours.  Sérieux  moment  aussi,  et  qui  nous  fait  voir  les 
« bornes  de  cette  vie  si  près  de  nous  des  deux  côtés  ! Ces 
((  petits  seront  bien  vite  ce  que  nous  sommes  à présent,  et 
« nous,  que  serons -nous  alors?  Yraiment  c’est  bien  peu  de 
« chose  que  ce  passage,  et  il  ne  vaut  guère  la  peine  de  s’ai- 
de tacher  pour  si  peu  de  temps.  » 

Et,  par  un  singulier  contraste,  à côté  de  cette  mélancolie 
profonde  se  trouvent  dans  ses  notes  des  boutades  de  gaieté. 
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j)arfois  aussi  une  délicate  et  ironique  satire  des  travers  de 
l’humanité,  et  surtout  de  cette  légèreté,  de  cette  inconsis- 
tance de  l’esprit  qui  lui  était  particulièrement  antipathique. 

Je  transcris  encore  ses  notes  intimes  : 

((  L’autre  jour,  pendant  la  messe  de  midi,  le  régiment  pas- 
« sait  devant  Saint -Gatien,  allant  à la  revue.  Les  portes 
((  étaient  restées  ouvertes  ; le  son  des  tambours  et  de  la  fan- 
« fare  est  venu  de  la  rue  s’engouffrer  sous  les  grandes  voûtes 
« et  envahir  la  nef  paisible  et  sombre.  Parmi  tous  ceux  qui 
c(  étaient  réunis  là  pour  se  recueillir  et  prier,  parmi  toutes 
« ces  femmes  parées,  combien  y en  a-t-il  dont  l’oreille  soit 
((  restée  fermée  et  l’esprit  présent  devant  l’autel  et  en  elles- 
((  mêmes?  Combien  que  le  vain  bruit  du  dehors  n’ait  pas 
((  entraînées  en  un  instant  hors  de  ces  voûtes  et  emportées 
((  avec  lui  à sa  suite  par  les  rues  et  au  soleil?  11  me  semble 
« que  si  les  âmes  étaient  visibles,  et  que  leurs  mouvements 
« pussent  se  suivre  des  yeux,  on  verrait  toute  cette  foule 
« quitter  ses  places  et  se  pousser  dehors,  et  la  grande  nef 
« rester  presque  vide  en  un  instant.  11  en  serait  comme  de 
« ces  âmes  qui,  dans  les  anciens  tableaux,  sortent  de  la 
((  bouche  des  personnages  sous  la  forme  de  petites  figures, 
« ou  bien  comme  de  ce  fameux  ménétrier  allemand  qui  au 
« son  de  sa  flûte  attirait  irrésistiblement  les  souris  et  les 
((  emmenait  en  troupes,  et  qui  un  jour  attira  aussi  irrésis- 
« tiblement  tous  les  enfants  de  la  ville  et  les  emmena  hors 
a de  réglise,  qui  resta  déserte  en  un  moment.  » 

C’est  de  l’ironie  sans  amertume;  et  encore  ne  s’y  abandon- 
nait-il que  rarement.  11  savait  démêler  les  ridicules  et  les 
travers;  mais  il  savait  aussi  les  pardonner. 

Lorsque  la  santé  de  son  père  inspira  moins  d’alarmes, 
Alfi'ed  reprit  la  coutume  de  consacrer  chaque  année  deux  à 
trois  mois  à un  voyage.  L’exposition  artistique  de  Manchester, 
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en  1857,  l’attira  naturellement  en  Angleterre.  C’était  une 
bonne  fortune  pour  un  amateur  des  arts  de  trouver  rassemblés 
en  un  même  lieu  tant  de  tableaux  remarquables  dispersés 
dans  les  collections  privées,  et  il  ne  pouvait  la  laisser  échapper. 
D’ailleurs,  admirateur  enthousiaste  de  Poussin  et  de  Claude 
Lorrain,  il  voulait  étudier  avec  soin  leurs  œuvres  capitales  à 
Belvoir-Castle  et  à Londres.  11  passa  en  effet  deux  mois  livré 
tout  entier  à ces  belles  études.  Ses  notes  de  voyage  ne  sont 
plus  cette  fois  de  simples  souvenirs  ; ce  sont  comme  les  pages 
détachées  d’un  livre  ; un  grand  nombre  d’entre  elles  ont  pris 
place  dans  ce  que  j’ai  pu  recueillir  de  ses  pensées  sur  l’art, 
et  si  le  journal  de  sa  route  nous  atteste  ce  qu’il  lui  fallut 
d’énergie  pour  passer  ainsi  de  longues  heures  dans  les 
musées , et  souvent  une  partie  de  ses  nuits  pour  fixer  les 
impressions  et  les  souvenirs  de  la  journée,  il  nous  montre 
aussi  que,  grâce  à ces  nobles  jouissances  de  l’art,  ce  furent 
pour  lui  deux  mois  d’un  perpétuel  enchantement.  Avec  quelle 
admiration  ne  parle-t-il  pas  des  deux  séries  des  Sept  Sacre-  ' 
ments  de  Poussin,  des  paysages  et  des  dessins  de  Claude,  et 
enfin,  ce  qui  était  pour  lui  une  révélation  de  l’art  grec,  des 
marbres  du  Parthénon  ! Nous  avions  admiré  ensemble  les 
marbres  d’Égine  à la  Glyptothèque  de  Munich;  mais  là  c’était 
la  sculpture  ‘ grecque  dans  toute  sa  splendeur,  dans  toute 
l’exquise  perfection  de  sa  beauté,  qui  s’offrait  à ses  regards  ; 
aussi  son  enthousiasme  fut  sans  bornes.  J’étais  alors  en  Italie, 
et  il  m’écrivait  qu’il  enviait  mon  bonheur  de  contempler 
réunis  au  Vatican  les  chefs-d’œuvTe  de  cet  art  antique,  qui 
était  alors  pour  lui  comme  une  ravissante  apparition.  Piiis, 
plaignant  gaiement  ces  pauvres  dieux  de  la  Grèce,  exilés  dans 
les  brouillards  de  Londres,  et  tristement  chauffés  par  des 
poêles  au  lieu  d’être  vivifiés  par  la  pure  lumière  de  l’Attique, 
il  me  demandait  de  lui  envoyer  pour  eux  un  peu  de  soleil  des 
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bords  du  Tibre;  mais  il  se  ravisait  aussitôt  : Qu’avait -il 
besoin  disait -il,  de  la  lumière  d’Italie  î ne  la  contemplait -il 
pas  dans  les  horizons  étincelants  de  Claude  ? 

Il  éprouva  aussi  une  extrême  jouissance  à examiner  les 
dessins  si  nombreux  de  grands  maîtres  réunis  soit  au  British 
3ïuseum,  soit  chez  le  docteur  Wellesley  d’ Oxford,  qui  lui  fît 
les  honneurs  de  sa  collection  avec  la  plus  parfaite  obligeance. 
Pour  qui  s’intéresse  profondément  à une  œuvre  d’art,  rien 
n'est  plus  attrayant  que  d’assister  ainsi  aux  premiers  essais 
de  l’homme  de  génie  esquissant  sa  pensée  sous  différentes 
formes  avant  d’en  trouver  l’expression  exacte  et  définitive. 
Au  reste,  rien  n’échappa  à son  attention  dans  ce  voyage;  il 
a laissé  sur  les  cathédrales  anglaises  des  notes  malheureuse- 
ment à l'état  d’ébauche,  mais  qui  font  honneur  à son  goût 
et  à son  esprit  observateur.  Quelques  recommandations  lui 
avaient  aussi  ouvert  l’accès  de  ces  collèges  de  Cambridge  et 
d’Oxford^  où  la  plus  franche  et  la  plus  cordiale  hospitalité  lui 
permirent  d’étudier  et  d’apprécier  cette  vie  universitaire  an- 
glaise qui  a conservé,  dans  notre  société  moderne,  ce  caractère 
grave  et  religieux  des  grands  corps  savants  de  nos  vieilles  uni- 
versités. Enfin,  au  milieu  de  tant  de  satisfactions  de  l’esprit, 
le  cœur  eut  aussi  sa  part  dans  ce  voyage.  Il  alla  revoir  à York, 
après  dix- sept  ans  de  séparation,  son  ancienne  institutrice, 
miss  Harriet  Atkinson,  et  reçut  dans  sa  famille  une  hospitahté 
qu’il  a décrite  en  termes  trop  touchants  pour  que  je  puisse 
les  passer  sous  silence.  D’ailleurs,  la  force  d’un  tel  souvenu’ 
est  le  meilleur  témoignage  qu’on  puisse  donner  du  caractère 
affectueux  de  son  enfance. 

« Je  me  trouve  vraiment  heureux,  écrit -il,  dans  cet  inté- 
« rieur  qui  m'est  si  cordialement  ouvert,  de  l’atmosphère  de 
« calme  et  véritable  affection  qui  m’enveloppe,  d’une  bonne 
« amitié  renouée  après  des  années,  et  des  souvenirs  de  la 
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et  vie  d’enfance  rapprochée  de  la  vie  d'aujourd’hui.  Rien 
« ne  charme  l’homme  comme  de  retrouver  une  habitude  du 
((  cœur,  un  commerce  interrompu.  .T’aurai  de  la  peine,  Je 
« le  sens,  à quitter  ce  séjour  si  aimable  et  si  vite  tourné  en 
« douce  habitude.  Je  voudrais  rester;  il  faut  pourtant  s’ar- 
« racher,  et  le  moment  s'avance.  Toujours  rompre  ! Scheiden 
((  und  meiden  ! » 

Aussi  le  jour  du  départ,  les  notes  accusent  bien  vivement 
cette  tristesse  qu'il  pressentait  pour  le  moment  de  la  sépa- 
ration. 

((  Levé  avec  un  sentiment  pénible,  en  songeant  que  c'est 
c(  pour  quitter  cet  intérieur  aimable  et  cette  affection  revived. 
« Ces  quelques  jours  me  vont  gâter  le  reste  de  mon  voyage, 
« je  me  sentirai  bien  plus  seul  qu’avant.  Il  faut  être  homme 
« et  savoir  vivre,  savoir  surmonter  ces  petits  découragements 
« du  cœur,  qui  ne  peut  se  faire  à renoncer  à une  habitude, 

((  à un  lien Tout  le  sentiment  de  la  souffrance  et  de  la 

« dispersion,  toutes  les  incertitudes  de  la  vie  humaine  se 
<(  pressent  autour  du  moment  d'un  départ.  » 

Ce  jour  de  départ  était  le  1 J octobre  1857.  Un  an  plus  tard, 
le  même  jour,  au  matin,  ces  mélancohques  pressentiments 
recevaient  leur  triste  réalisation,  et  il  s'agissait  pour  nous 
d’une  séparation  plus  terrible  et  plus  complète. 

Revenu  à Tours,  il  reprit  avec  passion  l’étude  de  la  mu- 
sique, en  même  temps  qu’il  songeait  plus  sérieusement  à 
réunir  en  corps  d’ouvrage  ses  réflexions  éparses  sur  le  lan- 
gage et  sur  l'art.  C’est  de  ce  dernier  hiver  que  datent  un 
grand  nombre  des  pensées  que  nous  publions.  Il  les  jetait 
sans  ordre  arrêté,  suivant  le  cours  de  ses  réflexions,  comme 
des  jalons  qui  devaient  marquer  sa  route  dans  le  champ  qu’il 
voulait  parcourir.  J’insiste  sur  ce  point,  parce  qu’il  faut  con- 
server à ces  essais  leur  caractère  d’ébauches.  Ce  n’est  qu'une 
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esquisse  imparfaite  et  fort  incomplète  à ses  yeux  de  sa 
pensée.  Ce  sont  des  matériaux,  des  pierres  souvent  toutes 
taillées,  modelées  même  avec  grâce;  mais  il  a manqué  à 
l’édifice  la  main  de  Tarchitecte  qui  devait  le  construire.  Aussi 
ce  livre  ne  s’adresse-t-il  qu’à  ceux  qui  sauront  l’achever  dans 
leur  esprit  et  retrouver  sous  cette  forme,  parfois  incohérente, 
la  doctrine  qui  y est  renfermée.  Cette  forme  elle-même  a été 
d’ailleurs  religieusement  respectée;  j’ai  mieux  aimé  sup- 
primer ce  qui  était  trop  inachevé  pour  être  compris  sans 
commentaire,  et  quelques  mots  omis,  faciles  à suppléer,  sont 
les  seules  additions  que  je  me  sois  permises.  J’ai  seulement 
réuni,  classé  dans  leur  ordre  logique  celles  de  ces  réflexions 
qui  se  rapportaient  à un  même  sujet,  comme  dans  un  musée 
on  classe  ensemble  des  débris  de  même  nature.  Quelques 
livres  ainsi  composés  de  fragments  ont  trouvé  une  faveur 
inattendue  auprès  d’un  public  d’éhte,  qui  les  a pris  sinon 
pour  sujet  de  lecture  suivie,  au  moins  pour  sujet  de  médi- 
tation. Sans  prétendre  à la  popularité,  j’ose  donc  espérer 
que  ce  livre,  offert  avant  tout  comme  souvenir  à quelques 
amis,  pourra  aussi  obtenir  un  succès  d’estime  auprès  de 
quelques  penseurs,  et  faire  comprendre  du  moins  la  gran- 
deur de  notre  perte  et  de  nos  regrets. 

11  ne  me  reste  plus  qu’à  revenir  sur  les  tristes  souvenirs 
des  derniers  temps  de  cette  trop  courte  existence.  Au  mois 
de  juillet  1858,  le  départ  d’un  de  ses  amis  pour  les  Pyrénées 
entraîna  Alfred  Tonnellé  vers  ces  belles  montagnes,  qu’il  con- 
naissait déjà  en  partie,  mais  qu’il  voulait  achever  de  par- 
courir. Il  avait  été  tenté  de  retourner  en  Allemagne  pour 
assister  aux  fêtes  du  jubilé  séculaire  de  l’université  d’Iéna. 
Il  songeait  aussi,  et  je  le  pressais  en  ce  sens,  à retourner  en 
Angleterre  terminer  ses  belles  études  sur  l’art,  afin  de  pou- 
voir leur  donner  une  forme  définitive  et  les  publier.  Après 
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beaucoup  d’hésitations  il  partit  pour  Ludion  sans  plan  bien 
arrêté.  La  passion  des  excursions  le  gagna  au  nailieu  de  ces 
beaux  sites;  les  ascensions  les  plus  périlleuses  n’avaient  rien 
qui  pût  l’effrayer;  il  tenta  même  et  accomplit  une  ascension 
réputée  jusqu’alors  impossible,  celle  de  la  Forcanade.  La 
forme  svelte,  élancée,  audacieuse  de  ce  pic  l’avait  séduit, 
et,  dans  son  admiration,  il  le  comparait  poétiquement  à une 
vierge  qu’il  voulait  ravir. 

Le  sentiment  de  la  nature  semblait  encore  s’être  développé 
chez  lui,  et  à ses  vives  impressions  se  joignent  toujours  dans 
ses  notes  quelques  souvenirs  littéraires  ou  quelques  idées 
religieuses  et  morales.  C’est  ainsi  que  les  rocs  de  la  vallée  de 
la  Glère,  ou  le  chaos  qui  précède  le  cirque  de  Gavarnie,  lui 
rappellent  la  grande  scène  où  Goethe  place  le  monologue  de 
Faust  fuyant  la  tentation.  Parmi  les  brouillards  qui  re- 
couvrent les  hautes  cimes  il  se  répétait  les  beaux  vers  du  Lied 
de  Mignon  de  Goethe,  tandis  que  dans  les  horizons  illuminés 
du  midi  il  retrouvait  la  couleur  de  son  cher  Claude  Lorrain  ; 
mais  la  nature  lui  apparaissait  surtout  comme  le  temple  du 
Créateur,  et  à plusieurs  reprises  il  a exprimé  ce  sentiment  de 
la  manière  la  plus  touchante. 

Je  transcris  quelques  phrases  de  ses  notes  sur  l’ascension 
de  Crabioules  : 

((  Pas  lassé  de  repaître  mes  yeux  de  ces  magnifiques 
c(  nuances,  de  ces  manteaux  royaux  et  de  cette  pourpre  divine 
« jetée  sur  le  dos  des  montagnes.  Salomon  dans 'toute  sa 
« gloire  éhait-il  vêtu  comme  l’une  d’elles?  C’est  aujourd’hui 
« dimanche.  Élevé  mon  âme  et  adoré  sur  ces  hauteurs.  Das 
« ist  der  Tag  des  Herrn,  und  wahrlich  das  Lichl  seines  Ange- 
« sichtes  (1).  » 

(1)  C’est  aujourd’hui  le  jour  du  Seigneur,  et  c’est  véritablement  la  lumière 
de  sa  face  divine. 
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Il  écrit  dans  la  gorge  d’Héas,  pendant  la  route,  à la  date 
du  8 août  : 

« Au  milieu  de  la  vallée  une  petite  chapelle  blanche  isolée. 
« Très -bel  aspect  : si  petite  au  milieu  de  cette  grande  en- 
c(  ceinte  de  rocs  couronnés’de  neige,  entre  ces  pentes  stériles! 
« Quelque  chose  de  touchant  à voir  cette  petite  église,  insi- 
« gnifiante , humble  et  effacée  au  sein  de  cette  grande  et 
« merveilleuse  nature  ! Pas  essai  de  lutte.  C’est  seulement 
un  signe  de  la  présence  de  la  pensée  humaine  parmi  ces 
((  horribles  et  sublimes  scènes.  Elle  dit  que  l’homme  adore 
c(  là  où  Dieu  a bâti  lui-même  le  sanctuaire,  et  qu’en  ces  lieux 
((  où  lui  parle  l’éternelle  majesté  et  l’éternelle  puissance,  son 
« faible  cri  répond.  Le  vrai  temple  ici,  c’est  l’œuvre  de  Dieu.  » 
Au  milieu  même  de  la  compagnie  la  plus  aimable  et  de 
toute  .cette  gaieté  dont  il  savait  pourtant  si  bien  prendre  sa 
part,  il  éprouvait  parfois  le  besoin  de  la  solitude,  afin  de 
goûter  plus  profondément  l’impression  que  faisait  en  lui  ce 
magnifique  spectacle  des  grandes  montagnes.  Voici  ce  que 
nous  trouvons  dans  ses  notes,  dans  le  récit  d’une  promenade 
à Bacanère  : 

« Je  m’attarde  et  m’assieds  seul  un  quart  d’heure  au  bas 
« du  sommet,  au-dessus  du  val  d’Aran,  que  couronnent 
c(  encore  les  monts  de  Catalogne.  Lumière  chaude  et  vapo- 
((  reuse  du  Midi.  — Il  faut  un  peu  de  solitude  et  de  recueille- 
« ment  pour  se  pénétrer  du  sentiment  d’élévation  et  de  paix 
« sublime  qu’inspirent  ces  hauteurs.  On  ne  voit  plus  que 
« des  sommets  purs  nageant  dans  l’éther,  et  tendant  en  haut 
« pour  s’y  perdre  dans  la  sérénité  et  la  tranquillité  ; les  bas 
« lieux  de  la  terre  ont  disparu  et  sont  oubbés.  Puissent 
« toutes  les  basses  pensées,  tous  les  soins  vulgaires,  tout  ce 
« qui  rattache  et  rabat  notre  vol  vers  Vudam  humum  dispa- 
« raître  avec  eux!  Mais  combien,  et  des  meilleurs,  les  font 
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c(  monter  avec  eux  jusqu’à  ces  hautes  régions  ! Combien  de 
((  souillures,  de  vils  désirs  ou  de  mesquines  préoccupations 
« d’àmes  émoussées  ont  été  promenées  sans  respect  sur  ces 
((  temples  sereins  ! Mais  ils  n’en  gardent  pas  la  trace.  Les 
((  souillures  des  hommes  s’y  fondent  et  s’y  elfacent  plus  vite 
« que  leur  neige  au  soleil,  et  ils  demeurent  éternellement 
« purs  et  frais,  source  éternelle  de  fraîcheur  et  de  pureté  à 
((  l’âme  qui  sait  s’y  isoler  et  s’y  asseoir.  » 

Ses  amis  de  Tours  repartirent  sans  pouvoir  l’arracher  à ces 
montagnes  si  aimées.  11  avait  formé  le  projet  de  revenir  par 
le  midi  de  la  France,  et,  pour  achever  cette  visite  conscien- 
cieuse des  Pyrénées,  il  revint  à cheval  par  le  versant  espagnol 
depuis  Ludion  jusqu’à  Perpignan  : course  difficile,  fatigante, 
par  des  pays  presque  déserts  et  des  chemins  à peine  frayés, 
et  qu’il  accomplit  au  milieu  de  privations  de  tout  genre  et 
d’un  perpétuel  ravissement.  La  lumière,  la  poésie  du  midi 
se  révélait  à lui  tout  entière  sur  ces  sommets  arides,  mais 
magnifiquement  revêtus  de  teintes  de  pourpre  par  l’ardeur 
du  soleil  qui  les  brûle.  L’originalité  d’aspect  de  ces  villages 
espagnols  à demi  ruinés  l’enchantait;  et  le  chrétien  aussi  se 
montrait  toujours  à côté  de  l’artiste.  Je  trouve  dans  son  carnet, 
à la  date  du  19  août,  la  description  de  l’ermitage  de  Moun- 
garri,  qui  se  termine  par  ces  mots  : 

c(  Prière  dans  la  chapelle  qu’on  m’ouvre,  dans  le  calme 
« sanctuaire  discrètement  pénétré  des  lueurs  rosées  du 
((  matin.  Recueillement  de  ces  hauts  lieux  pénétrant  avec  la 
((  lumière  matinale  dans  la  chapelle  solitaire.  Imploré  assis- 
te tance  pour  ma  route,  pour  les  absents,  pour  toute  la  vie, 
l’esprit  et  le  cœur.  Goûter  toujours  le  calme  heureux  et 
((  serein  de  cet  asile  ! » 

Aux  environs  de  Perpignan  il  aperçut,  pour  la  première 
fois,  la  Méditerranée.  Les  magnifiques  reflets  de  ces  eaux. 
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éclairées  par  une  chaude  lumière,  furent  pour  lui  une  nou- 
velle révélation  de  la  poésie  de  la  nature  méridionale.  Il 
s’éprit,  à la  lettre,  de  cette  belle  mer.  Je  renonce  à décrire 
cette  impression  si  vive;  un  fragment  de  son  journal  publié 
à la  fin  de  ce  recueil  montrera  mieux  que  moi  ce  qu’il  pouvait 
sentir  et  ce  qu’il  savait  exprimer. 

Après  Perpignan  il  visita  Carcassonne  et  Narbonne.  Je 
passais  moi -même  mes  vacances  chez  d’anciens  élèves  dans 
le  département  de  l’Hérault.  Nous  nous  donnâmes  rendez-vous 
à Béziers,  où  je  vins  le  rejoindre.  Ce  n’est  pas  sans  verser 
des  larmes  que  j’ai  lu  dans  ses  notes  le  souvenir  gai  et  cordial 
de  cette  douce  et  dernière  rencontre.  Cheerful  and  hearly 
greeting,  écrit-il  à la  date  du  2 septembre,  jour  où  nous  nous 
sommes  retrouvés.  Après  une  courte  halte  dans  la  famille 
qui  me  donnait  une  aimable  hospitabté,  je  lui  servis  de  guide 
pendant  quelques  jours  dans  les  villes  voisines  du  midi  qu’il 
ne  connaissait  pas  encore.  La  grandeur  majestueuse  des  mo- 
numents romains  le  frappait  d’étonnement.  Son  esprit  juste 
et  flexible  était  fait  pour  concevoir  tous  les  genres  de  beauté. 
c(  Tant  pis,  s’ écriait -il,  après  avoir  longtemps  admiré  avec 
« moi  le  pont  du  Gard , tant  pis  pour  ceux  qui  ne  savent  pas 
« allier  dans  leur  admiration  un  tel  monument  et  une  cathé- 
c(  drale  gothique.  y>  Jamais  je  ne  l’avais  vu  plus  ardent,  plus 
fort , plus  enthousiaste  de  toutes  les  grandes  choses.  Il  rêvait 
un  voyage  en  Orient  ; il  voulait  aller  étudier  en  Grèce  les 
derniers  vestiges  de  cette  beauté  antique  qu’il  aimait  avec 
tant  de  passion.  Notre  dernière  conversation  sérieuse  date 
du  théâtre  d’Arles;  debout  sur  ces  ruines,  nous  eûmes  une 
longue  discussion  sur  l’art  tragique  des  Grecs,  dont  j’ai 
trouvé  depuis  les  conclusions  admirablement  résumées  dans 
ses  notes.  Le  lendemain  nous  nous  séparions;  il  allait  à Mar- 
seille; moi,  je  regagnais  paisiblement  mon  séjour  des  en- 
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virons  de  Montpellier  sans  me  douter  que  je  l’embrassais 
pour  la  dernière  fois. 

C’est  le  lendemain  même  du  jour  où  je  le  quittai  qu’il 
éprouva  les  premiers  symptômes  du  mal  qui  l’emporta.  Il 
eut  un  accès  de  fièvre  à Marseille;  il  l’attribua  à la  fatigue, 
et,  sans  abréger  son  voyage,  il  se  borna  à prendre  du  sulfate 
de  quinine.  La  surexcitation  de  la  route  et  Teffet  du  remède 
triomphèrent  en  effet  de  cette  première  atteinte.  La  fièvre 
disparut  au  troisième  accès;  mais  il  ressentait  un  malaise 
général  qui  allait  toujours  croissant.  Emporté  par  son  ardeur, 
il  oublia  toute  prudence;  aucun  de  ces  symptômes  menaçants 
n’eut  le  pouvoir  de  le  décider  à regagner  Tours,  lorsqu’on 
vingt- quatre  heures  il  pouvait  aller  y trouver  le  repos  et  les 
soins  d’une  mère  ; et  dix  jours  se  passèrent,  avec  des  alter- 
natives de  souffrances  et  de  relâche,  dans  cette  lutte  fatale 
contre  le  mal  naissant.  Il  y déploya  une  incroyable  et  funeste 
énergie.  Ses  notes,  qui  nous  ont  révélé  ces  détails,  sont  prises 
jusqu’au  dernier  jour  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  et  les 
derniers  mots  écrits  de  sa  main  sont  ceux  où  il  marque  son 
arrivée  à Roanne.  11  commençait,  hélas  î trop  tard,  à s’ef- 
frayer de  son  état,  à désirer  le  retour,  et  il  écrit  avec  quelque 
joie  : « Dernière  nuit  from  home  (loin  de  la  maison).  » Le 
caractère  religieux  de  ses  pensées  semble  encore  s’être  élevé  ; 
ses  regards , comme  par  un  pressentiment  irrésistible , se 
tournaient  vers  l’autre  vie,  et  il  semble  que  ce  soit  une 
mystérieuse  préparation  que  Dieu  lui  ait  accordée  si  peu 
d’instants  avant  le  grand  passage. 

11  entre,  à Marseille,  dans  une  église  au  moment  de  vêpres; 
il  ne  peut  la  visiter,  et  s’arrête  pour  écouter  le  chant  des 
psaumes.  « Quelle  sérénité,  écrit -il,  quel  calme  bienfaisant 
((  respirent  ces  chants  religieux!  Ils  semblent  vous  pénétrer 
« de  cet  esprit  de  tendre  recueillement  et  de  lassitude  du 
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c<  monde  qui  est  le  propre  de  V Imitation.  Ils  \ous  chantent  ; 

« A quoi  bon  tant  de  fatigues  pour  satisfaire  une  curiosité 
« Taine?  Ce  n’est  pas  celui  qui  sait  beaucoup  ni  qui  a vu 
« beaucoup  qui  trouve  la  paix.  » 

A Lyon  il  va  visiter  l’église  de  Fourvières,  et  d’abord  il  est 
choqué  du  caractère  grossier  des  ex-voto  qui  couvrent  les 
murs  de  la  chapelle  ; mais  bientôt  le  sentiment  religieux  pré- 
domine et  impose  silence  aux  réclamations  du  bon  goût  en 
fait  d’art.  « Ce  n’est  pas  ma  faute,  dit -il,  si  ce  sanctuaire 
((  vénéré  ne  me  fait  pas  dès  l’abord  une  impression  d’édifi- 
((  cation  et  de  piété.  Sans  doute  je  suis  trop  un  délicat  en 
« matière  de  religion.  Après  tout,  pourquoi  ces  lieux  n’au- 
((  raient -ils  pas  une  vertu?  Pourquoi  tant  de  prières  pures 
c(  et  sincères  adressées  et  accueillies  dans  un  coin  du  monde, 
((  tant  de  bonnes  pensées  de  foi,  de  simplicité,  ail  flocking  in 
K one  place,  ne  l’auraient-ils  pas  sanctifié  et  consacré,  rendu 
« agréable  à Dieu  et  efficace  aux  hommes?  Une  bonne  con- 
« tagion!  Si  la  belle,  vraie,  touchante  doctrine  catholique 
« de  la  réversibilité  des  mérites  est  acceptée,  pourquoi  ne 
« prendrait -on  pas  quelque  part  aux  trésors  de  mérites 
« accumulés  en  un  même  lieu?  Yoilà  de  ces  mystères  que  le 
« peuple  croit  de  cœur,  et  qui  ne  sont  peut-être  pas  moins 
« profondément  philosophiques  pour  être  inaccessibles  phi- 
« losophiquement.  — Entendu  une  messe  basse  dans  l’église. 
« Toute  l’assistance  est  d’un  recueillement,  d’une  gravité, 
((  d’une  foi  entière.  » 

Le  28  septembre  il  rentrait  à Tours.  Le  mal  qu’il  com- 
battait éclata  dès  qu’il  prit  un  instant  de  repos.  Le  lendemain 
de  son  arrivée  il  dut  garder  le  ht.  Peu  de  jours  après  la  fièvre 
typhoïde  se  déclarait  avec  les  symptômes  les  plus  alarmants. 
Ni  la  sollicitude  de  sa  pauvre  mère,  qui  ne  le  quitta  pas  un 
instant  dans  ces  jours  de  terribles  angoisses,  ni  les  soins 
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dévoués  de  deux  médecins,  Tun  le  plus  intime  ami,  l’autre 
le  beau-frère  de  son  père,  qui  veillaient  sur  ses  jours  me- 
nacés comme  sur  ceux  de  l’enfant  le  plus  cher,  rien  ne  put 
arrêter  les  progrès  de  la  terrible  maladie,  et  bientôt  on  dut 
perdre  tout  espoir. 

Pour  lui,  il  conserva  un  calme  et  une  patience  inaltérables, 
dissimulant  ses  atroces  soulf rances,  et  ne  se  plaignant  Jamais 
en  présence  de  sa  mère.  Le  dimanche  10  octobre  il  reçut  la 
visite  du  Père  Gratry,  appelé  de  Paris  sur  sa  demande,  et  qui 
lui  apporta  les  consolations  de  la  religion.  Il  avait  encore  sa 
pleine  connaissance,  et  le  Père  Gratry  nous  a dit  plus  tard 
combien  il  avait  été  frappé  de  l’élévation  et  de  la  maturité  de 
ses  pensées.  Une  terrible  agitation  nerveuse  accompagnée  d’un 
délire  continuel  épuisa  ses  forces.  Le  mercredi  le  calme  revint; 
mais  c’était  un  calme  funeste.  Après  une  nuit  paisible,  mais 
sans  connaissance,  il  rendit  le  dernier  soupir,  le  jeudi  14  oc- 
tobre, à sept  heures  du  matin,  sans  avoir  pu  dire  adieu  à 
ceux  qui  l’entouraient,  ni  leur  manifester  ses  dernières  vo- 
lontés. Deux  jours  après,  par  une  de  ces  douces  et  belles 
matinées  d’automne  qu’il  aimait  tant , on  le  conduisait  à sa 
dernière  demeure,  au  milieu  du  deuil  universel,  et  entouré 
de  tous  ses  amis. 

Il  était  prêt  pour  le  sacrifice  et  mûr  déjà  pour  une  vie 
meilleure.  Il  était  arrivé  à ce  détachement  de  toutes  choses 
qui  prépare  Pâme  à passer  courageusement  des  ombres  de  ce 
monde  à la  vraie  lumière.  Il  avait  mesuré  la  vie  d’un  regard 
ferme  et  calme;  il  savait  ce  qu’elle  pouvait  lui  donner  de 
bonheur,  et  ne  se  refusait  pas  à le  goûter  ; mais  il  savait  aussi 
que  tout  y est  fragile  et  passager,  et  il  offrait  l’image  de 
l’homme  juste  dont  parle  l’Écriture,  qui  a disposé  dans  son 
cœur  des  degrés  pour  monter  plus  haut  : A scensiones  in  corde 
suo  dispomü. 
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Une  page  écrite  à Luchon,  peu  de  mois  avant  sa  mort,  peut 
être  considérée  comme  son  testament.  Il  s’y  révèle  en  effet 
tout  entier.  Une  lettre  de  sa  mère  l’engageait  à songer  au 
mariage.  Il  hésitait,  partagé  entre  le  désir  de  goûter  les  joies 
de  la  famille,  « de  se  cantonner,  comme  il  le  disait,  dans  un 
((  coin  chéri,  » et  cette  ardeur  de  voir  et  de  connaître  qui 
l’eût  entraîné  par  moments  jusqu’aux  extrémités  du  monde. 
L'antique  et  délicieuse  version  française  de  V Imitation,  Vln- 
ternelle  Consoïacion  était  depuis  longtemps  sa  lecture  favorite. 
Ému  de  la  lettre  de  sa  mère,  douloureusement  agité  par  mille 
pensées  contradictoires,  il  rentra  dans  sa  chambre,  et,  imitant 
involontairement  le  tour  et  la  forme  de  son  livre  de  prédi- 
lection, il  écrivit  le  colloque  suivant  entre  son  âme  et  son 
Père  céleste  : 

Luchon,  23  juillet  1858. 

« Mon  Père,  j'ai  souvent  rêvé  que  le  bonheur  et  la  per- 
ce fection  de  cette  vie  serait  d’avoir  un  centre  où  se  rattache- 
((  raient  toutes  mes  pensées,  tous  mes  sentiments  et  tous  mes 
« désirs,  toutes  mes  espérances  et  tous  mes  souvenirs  ; de 
« concentrer  mes  affections  sur  un  être  tendrement  aimé, 
« de  borner  tous  mes  vœux  dans  un  foyer,  dans  une  demeure, 
« dans  une  famille,  de  m’attacher  à un  seul  heu  par  des 
c(  liens  sacrés,  constants,  chéris,  et  de  ne  pas  laisser  s’égarer 
c(  mes  désirs  ou  mes  rêveries  hors  de  ce  petit  horizon  et  de 
c(  ce  lieu  unique  de  la  terre. 

« Puis  d’autres  fois,  croyant  planer  plus  haut  et  prendre 
« un  essor  plus  rapide,  j’ai  souhaité  d’être  seul,  libre  et  sans 
« liens,  pour  parcourir  le  monde  en  tous  sens,  pour  m’a- 
« breuvei*  à toutes  les  sources  de  beauté  qu’il  présente,  et 
((  élever  mon  âme  sur  tous  ses  hauts  sanctuaires.  J'ai  tremblé 
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■a  à ridée  de  ne  pas  pouvoir  rn’élever  juscp’aux  cimes  les 
« plus  sublimes  et  m’enfoncer  dans  les  replis  les  plus  reculés 
« des  montagnes,  de  ne  plus  franchir  les  vastes  océans  et 
« visiter  les  mondes  nouveaux  qu’ils  séparent  de  nous,  fouler 
« tous  les  vestiges  des  âges  éteints  et  tous  les  monumenls 
« que  les  générations  passées  ont  laissés  derrière  elles  pour 
« nous  instruire  de  leur  passage,  et  nous  faire  réüécliir  sur 
« leurs  pensées,  jouir  ou  souffrir  de  leurs  émotions;  et  je  ne 
« voudrais  pas  qu’il  y eût  un  coin  de  ces  spectacles,  un  coin 
« des  œuvres  de  Dieu  et  des  créations  de  l’homme  qui  écliap- 
« pât  à ma  recherche  curieuse.  Et  j’ai  senti  que  le  temps  et 
((  les  forces  manqueraient  plutôt  à mes  courses  que  le  monde 
« à mon  ambition,  bien  qu’il  se  soit  tant  rétréci.  Et  derechef 
((  j’ai  pressenti  le  vide  et  la  lassitude  de  cette  course  errante, 
« de  cette  variété  qui  se  répète,  et  de  cette  fatigue  qui  doit 
« saisir  l’4me  isolée;  perdue  dans  cet  espace  à la  fois  trop 
« vaste  et  trop  étroit  pour  elle,  trop  divers  et  trop  monotone. 
« L’image  et  la  promesse  de  ces  deux  bonheurs  se  sont  par- 
ce tagé  mon  âme  et  s’y  sont  combattues.  Et  je  me  suis 
((  plaint  de  cette  vie,  qui  est  trop  courte  pour  être  complète, 
« et  qui  nous  impose  des  regrets,  parce  qu’elle  exige  un 
« choix;  j’ai  pensé  qu’il  faudrait  deux  vies  pour  satisfaire  ce 
« double  besoin  dont  mon  cœur  ne  peut  se  résoudre  à sacri- 
((  fier  aucun. 

« — Mon  fils,  toutes  ces  inquiétudes,  tous  ces  désirs  sont 
((  vains.  Il  faut  prendre  et  accepter  la  vie  comme  elle  vient, 
((  sans  ambition,  sans  trouble,  sans  regret,  presque  sans  choix; 
c<  car  tous  les  choix  sont  égaux.  Il  ne  faut  pas  se  consumer  à 
c(  la  désirer  autre  qu’elle  n’est;  car  elle  est  toujours  tout  ce 
((  qu’elle  peut  être,  et  la  réalisation  de  nos  plus  charmants 
« désirs  la  laisserait  imparfaite  et  incomplète.  Tout  ce  que 
c(  nous  pouvons  voir,  tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  tout  ce 
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U que  nous  pouvons  être  et  sentir  en  ce  monde  présent,  mon 
((  fils,  n’a  aucune  importance  ni  aucun  prix  que  pour  nous 
« mener  à désirer  et  à aimer,  que  pour  nous  mettre  en  état 
((  de  gagner  et  de  posséder,  si  nous  en  sommes  dignes,  le 
monde  à venir,  le  monde  des  choses  parfaites  et  durables, 
« des  états  stables  et  achevés.  Nous  vivrions  cent  vies  ici- 
((  bas,  qu’aucune  ne  comblerait  nos  besoins  et  ne  satisferait 
« le  double  côté  de  nos  vœux.  Dieu  seul  est  éternellement 
« le  même  et  éternellement  nouveau , éternellement  un  et 
((  éternellement  divers.  En  lui  seul  notre  âme  peut  trouver 
« éternellement  le  repos  de  Famour  et  l’activité  du  désir  ; et 
« c’est  en  vivant  les  yeux  fixés  sur  ce  centre  infini,  si  proche 
c(  de  nous,  qu’elle  traversera  indifféremment  et  heureuse- 
« ment  l’instant  qui  nous  en  sépare.  » 

Je  me  bornerai  à ajouter  quelques  mots  écrits  de  sa  main 
peu  de  mois  auparavant  : 

((  La  paix  est  ce  qui  nous  manque  le  plus  ici -bas.  Nos 
« suprêmes  bonheurs  ne  vont  pas  sans  mélange,  sans  ce 
« trouble  qui  en  ôte  presque  la  conscience.  Et  songer  que  la 
c(  mort  est  ce  moment  qui  nous  donne  la  paix,  cette  mort  si 
a redoutée  ! 

cc  Rassembler  la  quintessence  de  tout  ce  qu’il  peut  y avoir 
((  de  plus  doux  ici-bas,  cela  n’approche  pas  de  la  douceur  qui 
c(  nous  attend,  et  c’est  une  réahté  ! Tressaillements  ! joie  ! » 
Je  ne  puis  m’empêcher  de  rapprocher  ces  hgnes  du  cri 
éloquent  qui  s’échappe  de  la  poitrine  de  Pascal  à un  moment 
où  ses  doutes  se  dissipent  : a Certitude  ! joie  ! » C’est  le  même 
accent,  le  même  grand  cœur,  presque  les  mêmes  mots.  Mais 
combien  la  conviction  est  ici  plus  paisible  et  plus  sereine! 
De  telles  âmes  peuvent  être  ravies  avant  le  temps,  elles  sont 
prêtes  à une  vie  plus  haute! 
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Cher  Alfred!  puissent  ces  quelques  pages  vous  faire  con- 
naître et  aimer  comme  nous  vous  avons  connu  et  aimé  nous- 
rnême  ! Vous  eussiez  honoré  toutes  les  carrières  et  coiajuis 
assurément  dans  le  monde  des  lettres  une  place  distinguée. 
Dieu,  dont  les  voies  sont  inconnues,  vous  a eidevé  i)rématu- 
rément  à notre  affection.  Mais,  s’il  a brisé  toutes  nos  espé- 
rances, du  moins  nous  est-il  permis  de  croire  qu’il  a satisfait 
et  récompensé  toutes  les  vôtres;  que  cette  vérité,  que  cette 
beauté  suprêmes  dont  vous  étiez  épris  se  montrent  maintenant 
à vos  regards  pures  et  sans  voiles;  que  vous  possédez  enfin 
ce  qui  vaut  encore  mieux  qu’un  nom  dans  la  patrie  d’ici -bas, 
une  place  dans  la  patrie  éternelle  ! 


G.-A.  IIEINRICH. 


La  Galanderie,  2 mars  1859. 


•O'îi 


Lo  1^.  P.  Gratry,  do  l’Oratoin;,  a l)i(‘n  voulu  nous  adrosser 
la  lettre  suivante,  et  tious  autorise)'  à la  juildier.  Nous  la 
joignons  à notre  Introduction,  espérant  ainsi  fair(j  inieux 
connaître  le  caractère  d’Alfi’cd  Tonnelle  et  ses  travaux. 


Paris,  ce  3 avril  1859. 


Cher  et  digne  ami, 

Je  viens  de  lire  avec  une  profonde  émotion  votre 
Notice  sur  notre  cher  et  Imn  Alfred;  et  je  découvre  v 
ici,  une  fois  de  plus,  ipte  l’on  n’aime  jamais  assez 
ceux  ([ii’on  aime,  tant  qu’ils  ne  nous  ont  pas  quittés. 
Vous  savez  si  je  l’appréciais  et  l’aimais,  et  pourtant 
j’ignorais  la  beauté  de  ces  derniers  déveiopjiemeuts 
de  son  âme  que  votre  Notice  nous  fait  connaître. 

Tout  cela  augmente  encore  nos  regrets,  mais  nous 
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offre  en  même  temps  une  grande  et  solide  consola- 
tion. Évidemment  cette  vie  si  courte  était,  en  un 
sens,  achevée.  Le  but  de  Tâme  était  atteint.  Les  grands 
progrès  moraux  et  intellectuels  de  ces  dernières 
années  avaient  développé  l’homme.  Cet  homme  n’a 
rien  entrepris  sur  la  terre;  mais  il  a connu  Dieu. 

Je  ne  regrette  plus  maintenant  le  conseil  si  déli- 
cat que  j’ai  osé  donner  à ses  parents,  lorsqu’il  ache- 
vait ses  études.  Renoncez  pour  Alfred,  leur  disais-je, 
à toute  carrière  spéciale.  Laissez-le  tout  entier  au 
travail  libre  pour  la  vérité  seule. 

Je  savais  que  presque  personne  n’est  capal)le  de 
suivre  cette  voie.  Alfred,  malgré  son  apparente  hési- 
tation de  trois  années,  s’en  est  trouvé  capable. 

Lorsque  je  l’ai  connu,  il  était  ce  jeune  homme  de 
vingt  ans  que  j’ai  toujours  rêvé,  et  pour  qui  j’ai  écrit 
le  livre  des  Sources^  à la  fin  de  la  Logique.  Alfred  avait 
tout.  Sans  parler  du  trésor  de  la  foi,  conservé  à tra- 
vers le  dangereux  passage  de  la  jeunesse,  son  esprit 
était  préparé  dans  tous  les  sens.  Aux  plus  brillantes 
études  classiques  joindre  la  pleine  et  entière  pos- 
session de  deux  langues  vivantes,  l’allemand  et  l’an- 
glais, et  ajouter  à cette  richesse  littéraire  un  goût 


un  iiiaf^‘iiifi((uc  (lél>ul  dans  la  vi(‘  Mais 

ce  (jiii  me  frappait  l('  |)liis,  (‘’étail  la  iialim;  intime 
de  cette  rare  iiitettif»ence.  J’ai  j>n  am|)l(‘menl  l’élu- 
dier  [>eiidaiit  les  deux  années  on  nous  avons  tra- 
vaillé ensemble  la  idiilosophie^  dans  ce  cal)inet  du 
Luxembourg^  que  vous  connaissez  bien.  Dans  les 
bons  jours,  nous  étions  là,  lui  et  moi,  chacun  à notre 
petite  table,  plongés  depuis  sept  heures  du  matin 
jusqu’à  cinq  heures  du  soir,  sauf  l’intervalle  indis- 
pensable, dans  un  profond  et  silencieux  travail.  Vers 
cinq  heures  ordinairement,  j’appelais  Alfred  prés  de 
moi,  et  je  lui  communiquais  mes  idées  et  mes  dé- 
couvertes de  la  journée.  Les  premières  fois  que  je 
lis  cet  essai,  mon  étonnement  fut  grand  en  voyant 
ce  commençant  de  philosophie  saisir  avec  rapidité, 
précision,  profondeur,  des  idées  à l’état  de  lueur 
naissante,  nouvelles  pour  moi-méme , et  que  je  lui 
offrais  d’ailleurs  sous  les  formes  les  plus  abruptes. 
Je  comprends,  disait-il;  et  le  lendemain,  en  effet,  il 
avait  découvert  dans  Platon,  dans  Aristote,  dans 
Leibnitz,  et  aussi  dans  les  sophistes,  Hégel  ou  autres, 
tous  étudiés  et  scrutés  très  à fond,  chacun  dans  leur 


texte  original,  les  curiosités  philosophiques  les  i)lus 
précieuses,  se  rapportant  merveilleusement  à l’idée 
que,  la  veille,  je  croyais  incompréhensible  pour 
mon  jeune  collaborateur.  Je  puis  dire  qu’il  m’a  réel- 
lement aidé,  et  que  personne  ne  m’a  aidé  autant 
que  lui.  Nous  avons  pendant  quelque  temps  pensé 
en  commun.  Pendant  que  j’écrivais  la  Logique,  il 
a été  pour  moi  un  allié  intellectuel  important.  La 
fameuse  page  de  Platon  qui  distingue  et  caractérise 
si  bien  les  deux  procédés  essentiels  de  la  raison , et 
qui  n’aTait  jamais  été  bien  traduite  par  personne, 
ne  m’est  apparue  dans  toute  sa  netteté  décisive  qu’a- 
près  l’étude  approfondie  et  l’heureuse  traduction 
qu’en  fit  Alfred.  En  outre,  les  deux  curieux  cha- 
pitres sur  Hégel,  qui  donnent  la  réfutation  radicale, 
faite  d’avance  par  Aristote  et  par  Platon,  du  pan- 
théisme et  de  l’athéisme  hégélien,  ces  chapitres  ont 
été  enrichis  par  Alfred  d’une  multitude  de  textes 
décisifs  qui  m’eussent  très -probablement  échappé 
sans  cet  énergique  et  intelligent  scrutateur. 

Dans  quelle  carrière  spéciale,  je  vous  prie,  pou- 
vait-on enfermer  cette  rare  et  précieuse  puissance 
intellectuelle,  composé  à la  fois  d’étendue  et  de  pré- 


cisioii,  (le  profoiKhMir  et  cl(‘  eInrU',  d’aiinlyscî  et  d(; 
poésie;  cette*  aptitude;  si  universelle,  epi’on  ue  peut 
dire  si  elle  était  plus  grande  jH)ur  les  lettre;s  epie*  pour 
les  sciences,  pour  les  sciences  ejue  pour  les  arts,  ou 
eiilin  pour  la  philosophie,  ejui  embrasse  tout? 

Pour  moi,  d’accord  avec  ses  parents,  voici  ce  ejue 
je  lui  disais  souvent:  « Que  votre  carrière,  Alfre;el, 
« soit  la  recherche  de  la  vérité  dans  toutes  les  di- 
« rections  de  l’esprit,  pendant  votre  vie  tout  entière. 
« Soyez  un  serviteur  de  la  vérité  seiüe.  Mais  il  vous 
« faudra  pour  cela  ])ien  du  courage  et  ])ien  du  tra- 
ct vail.  Tâchez  de  tout  savoir,  tout  ce  qu’on  peut 
« savoir  aujourd’hui;  mais,  au  lieu  de  vous  disper- 
(c  ser,  ne  laissez  jamais  votre  cœur  et  votre  foi  pour 
c(  courir  aux  curiosités  de  l’esprit  ou  à ses  gloires. 
« Restez  profond  par  raniour  et  par  l’humilité.  C’est 
c(  le  secret  de  donner  sa  vraie  sève  à l’esprit.  Dévê- 
te loppez  en  vous  le  i)lus  grand  et  le  plus  beau  des 
tt  arts,  l’art  d’écrire  et  l’art  de  parler.  La  imisiepie, 
tt  que  vous  sentez  si  bien,  est  le  plus  merveilleux 
tt  modèle  de  l’art  d’exprimer  l’ânie  et  la  j)ensée. 
tt  Elle  doit  servir  de  type  â l’écrivain  et  à l’orateur, 
tt  Ne  la  laissez  jamais,  puise[ue  d’ailleurs  c’est  une 
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c(  prière.  Pnis^  si  tout  cela  est  consacré  en  vous  par 
« la  foi  J par  la  religion  substantielle  et  pratique, 
c(  vous  serez,  mon  cher  Alfred,  Fun  des  hommes 
((  dont  nous  avons  besoin.  » 

Ces  discours  étaient  écoutés  avec  une  sympathie 
profonde  et  une  entière  intelligence;  et  votre  Notice, 
cher  et  digne  ami , me  prouve  qu’ils  ont  fructifié  jilus 
que  je  ne  le  savais  moi- même.  Sans  doute,  Alfred 
n’a  fait  dans  la  vie  libre  que  quelques  pas;  mais  ces 
pas  ont  été  dans  le  sens  de  la  vie  véritable,  dans  le 
sens  de  Dieu  et  de  la  lumière.  Dieu  l’a  recueilli  au 
début  pour  le  retirer  de  « cette  dispersion  » dont  son 
âme  clairvoyante  se  plaignait  déjà,  et  pour  l’établir 
((  dans  cet  état  stable  et  achevé  » que  déjà  il  entre- 
voyait. 

Et  il  me  semble  que  sa  mère,  chargée  par  Dieu 
de  cette  éducation,  et  qui  s’y  est  vouée  avec  tant 
d’intelligence  et  d’amour,  sa  mère,  aujourd’hui,  peut 
et  doit  dire  : a Mon  Dieu!  je  vous  rends  ce  dépôt  ; j’ai 
« achevé  la  tâche  dont  vous  m’aviez  chargée!  » Mais 
Dieu  ne  reprend  pas  ses  dons.  11  les  augmente,  il  les 
transfigure.  Jamais  je  n’ai  pu  croire  qu’une  mère 
(pii  a porté  dans  son  âme  fâme  de  son  fils  avec  tant 


d’amoiir  cl  d’espoir  peiidaid  loid(‘  une  vie,  soit  [>rivéc 
])ar  la  mort  de  (‘.(dt(;  eoiimmnion  inléi*i(Mir(‘.  La  mort 
ne  pont  ([ii’en  aiif:»‘ni(‘nt(‘i*  la  l•éalité;  (‘I  pins  e(‘ll(î 
rnèr<‘.  s’nnità  l)i(ai,  |)lns  ('lie  vitav(‘c  l’arm;  d(;  son 
lils. 

Adi('iij  mon  hon  c;t  digne  ami.  Je  prie  notr(;  Sei- 
gnenr  de  vous  IxMiir. 


A.  CiiuTin. 


FRAGMENTS 

SU  U 

L’ART  ET  LA  PHILOSOPHIE 
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DU  LAN(iA(J  h: 


OlUGINE  DU  LANGAGE 


Nous  avons  la  lacullo  de  percevoir  les  idées  eomiiie 
nous  avons  celle  de  percevoir  les  objets  sensibles.  Elles 
son!,,  et  nous  les  percevons  parce  que  notre  anie  est  faite 
pour  cela. 

Il  n’y  a pas  besoin  de  supposer  d’idées  innées,  ni  ces 
notions  nécessaires  tirées  des  faits  qu’ont  admises  les 
sensualistes.  Seulement  la  perception  sensible  précède 
l’autre  et  commence  notre  développement  intellectuel , 
lui  sert  de  base,  comme,  dans  toute  notre  vie,  la  matière 
sert  de  base  à l’esprit. 

11  n’y  a donc  rien  que  rentendement  liumain  soumis 
à des  lois,  et  des  objets  (pi’il  j)erçoit  d’après  ces  lois. 
C’est  là  un  des  cotés  vrais  du  système  de  Kant. 

C’est  à propos  d’une  expérience  sensible,  d’un  fait 
contingent,  que  nous  percevons  d’abord  l’idée,  qu’elle 
s’éveille  et  se  fait  jour  en  nous  par  une  sorte  de  réflexion 
involontaire  de  l’esprit.  A cette  occasion  tout  un  monde 
implicite  que  l'esprit  ne  connaît  pas  encore  se  présente 


à lui,  confus  d’abord,  mais  sans  qu’il  soit  besoin  de  le 
déduire  du  fait  qui  le  révèle. 

La  méthode  ou  le  procédé  d’éducation  et  de  déve- 
loppement de  l’esprit  chez  l’enfant  est  expérimentale  et 
inductive,  et  dans  ce  procédé  il  est  aidé  par  le  signe 
sensible  que  revêt  la  pensée,  par  le  mot.  C’est  par  lui 
qu’il  atteint  le  monde  supra-sensible  : c’est  lui  qui  sert  à 
l’esprit  à classer  ce  qu’il  a acquis,  et  qui  lui  sert  aussi 
d’appui  ou  de  base  pour  les  notions  de  ce  monde  im- 
matériel qu’on  ne  peut  saisir  par  l’esprit  pur,  et  que 
d’autre  part  les  sens  n’atteignent  pas  seuls. 

Il  faut  donc  cette  pénétration  du  corps  et  de  l'espril 
que  réalise  le  mot.  Un  élément  sensible  est  ainsi  attaché 
aux  idées  les  plus  immatérielles,  et  ces  idées  ne  sont  acces- 
sibles et  ne  prennent  de  réalité  pour  l’esprit  que  par  là. 

L’homme  ne  crée  pas  les  lois  de  sa  pensée,  ni  celles 
de  sa  parole,  qui  en  sont  l’image.  Fait  ainsi,  doué  de  la 
faculté  de  parler,  il  naît,  et  aussitôt  il  parle  d’après  les 
lois  qui  lui  sont  imposées,  qui  constituent  sa  nature,  de 
même  qu’il  voit  d’après  les  lois  de  la  vision. 

La  pensée  est  inséparable  de  l’expression  de  la  pensée, 
et  si  l’homme  naît  pensant,  il  naît  parlant. 

S’il  naît  sans  pensée,  comment  arrivera-t-il  jamais  à 
la  développer  en  lui?  S’il  naît  sans  parole,  comment 
arrivera-t-il  à la  réflexion  nécessaire  pour  l’inventer.^ 
La  réflexion  ne  vient  que  plus  tard. 

De  même  que  l’âme  ne  va  pas  sans  le  corps  et  tire  des 
phénomènes  de  sa  vie  sensible  la  première  conscience 
qu’elle  a d’elle-même,  ainsi  la  pensée  arrive  par  le  signe 
à la  conscience  claire  d’elle-même;  et  comme  les  sens 


soril  la  l)ase  el  la  pi-c'mirre  ol  nrcessaire  (a)ii(lilion  de 
notre  existence,  ainsi  rélénient  sensihhî  est  comme  la 
l>ase  et  ra[)pni  necessaire  d(î  notre  pensée. 

Tonte  [)ensée,  si  Ton  y rélléchit,  se  formnle  pins  on 
moins  dès  (pi’elle  a[)paraît,  et  on  n’a  conscience  de  son 
apparition  (pie  [>ar  la  rormnie  el  dans  la  formule  ((n’elle 
revet;  formule  faible  (;t  aux  contours  ind('‘cis,  miagcnx, 
comme  une  vapeur  lointaine  cpii  sc  ïovma  {sich  (icstnltet), 
pour  toutes  les  pensées  sourdes  et  pres(|ue  inaperçues  cpii 
reposent  au  fond  de  nous,  mais  enfin  formule  quelconcjue. 
Je  défie  de  trouver  jamais  et  nulle  part  la  trace  d’une 
pensée  qui  n’a  pas  de  corps. 

La  pensée  est  certainement  antérieure  à la  parole  dans 
l’ordre  logique,  mais  non  dans  l’ordre  des  faits;  elles 
sont  simultanées,  inséparables  dans  notre  condition  ac- 
tuelle. 

La  pensée  reste  rudimentaire  et  indécise  tant  que  l’ex- 
pression l’est.  Toute  pensée  se  présente  sous  un  signe, 
toute  beauté  se  présente  sous  une  forme.  Ce  n’est  que 
|)lus  tard  que  l’esprit  s’élève  à la  pensée  et  à la  lieauté 
métaphysiques.  C’est  bien  la  doctrine  platonicienne, 
l’âme  s’élevant  des  beaux  corps  aux  belles  âmes.  Et  cette 
première  forme  donnée  à la  pensée  ou  â la  beauté  réagit 
sur  l’intelligence  pour  y éveiller  de  nouvelles  idées. 

Ainsi  le  degré  où  est  la  pensée  dépend  du  degré  où 
elle  est  exprimée. 

Ce  que  Ton  conçoit  bien  s’énonce  clairement , 

n’est  autre  chose  que  cette  vérité  traduite  en  précepte 
de  rhétorique  et  appliquée  à l’art  d’(x,*rire. 
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L’homme  sortant  des  mains  de  Dieu  s’est  servi  natu- 
rellement de  la  parole  comme  il  s’est  servi  de  ses  sens. 
La  parole  est  à la  pensée  ce  que  les  sens  sont  à l’ame. 

Dieu  a donné  à l’homme,  en  lui  donnant  la  pensée , la 
forme  matérielle,  condition  nécessaire  de  l’existence  de 
cette  pensée;  de  même  qu’à  Lame  ses  sens,  condition 
nécessaire  de  son  existence  au  milieu  de  ce  monde.  Les 
lois  de  l’entendement  étant  imposées , il  n’y  a rien  de  plus 
exorbitant  à avoir  donné  leur  forme  que  le  fond. 

Si  Dieu  a créé  l’homme  tout  développé,  pouvant  se 
suffire  à lui-même  et  se  servir  lui-même , en  pleine  pos- 
session de  ses  facultés,  en  acte  et  non  en  puissance,  sa- 
chant et  possédant  ce  que  dans  l’humanité  l’éducation 
développe  chez  l’être  infirme  et  incapable  de  s’enseigner 
lui-même.  Dieu  a créé  l’homme  parlant.  Un  développe- 
ment spontané  est  aussi  impossible  qu’une  création  spon- 
tanée. Personne  ne  refuse  d’admettre  que  l’homme  a été 
créé  sachant  voir,  sachant  entendre,  en  un  mot,  sachant 
se  servir  de  ses  sens.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  l’on  fait 
exception  pour  la  parole  ; je  ne  vois  pas  que  l’un  répugne 
à la  raison  plus  que  l’autre,  que  l’un  soit  moins  indis- 
pensable que  l’autre.  L’homme  n’a  pu  naître  muni  et 
pourvu  dans  son  être  physique , impuissant  et  privé  de 
ressources  dans  son  être  moral.  La  croissance  était 
complète  : il  n’était  pas  homme  par  le  corps  et  enfant 
par  l’esprit;  car  le  développement  intellectuel  de  l’en- 
fant par  lui -même,  par  ses  propres  forces  et  sans  se- 
cours , n’est  pas  plus  intelligible  que  son  développement 
corporel . 

Le  cri  même  des  animaux,  sont-ce  les  animaux  qui 


l'oiit  inventé?  Le  langage  articulé  a été  donné  à riioinme- 
comme  leur  cri  aux  hétes. 

L’homme  a(;tnel  naît  impuissant,  incapable  de  s’aider 
de  corps  et  d’(;s[)ril  ; h;s  deux  développements  marchent 
simnltanément  sons  nncnnllnence étrangère  qn’on  nomme 
l’éducation.  Ce  petit  être  misérable,  (pii  périrait  laissé 
à Ini-méme,  apprend  à jiarler  et  à marcher  en  même 
temps.  Se  figure- t-on  l’homme  fait  et  enfant  encore, 
bégayant  confusément,  et  comme  enveloppé  dans  la  nuit, 
la  confusion  , l’incertitude  d’une  âme  qui  se  dégage  avec 
peine  , et  ne  se  dégagerait  pas  toute  seule?  Ce  serait  con- 
tradictoire. (Arguments  dans  Humlioldt.) 

Mais  à quel  degré  la  langue  a- 1- elle  été  donnée  à 
l’homme  à l’origine? 

Le  langage,  instrument  ou  méthode  analytique,  mor- 
celle la  pensée,  la  présente  décomposée  dans  ses  éléments 
et  successive. 

Considérée  comme  instrument  d’analyse,  la  langue 
a-t-elle  dès  l’abord  complètement  et  avec  conscience 
analysé  les  éléments  de  la  pensée?  Les  catégories  du  dis- 
cours ont-elles  existé  dès  le  principe  toutes  formées? 

Quelque  chose  a été  donné.  On  discutera  à perte  de 
vue  pour  établir  quoi.  Sans  doute  ce  n’était  pas  une 
langue  parfaite  dans  le  sens  de  nos  langues  modernes, 
c’est-à-dire  développée,  complic|uée  et  réfléchie  comme 
elles;  sans  doute  l’analyse  n’était  que  commencée,  et  à 
l’origine  la  langue  était  peu  analytique,  et,  comme  toutes 
les  langues  primitives,  très-chargée  de  formes  gramma- 
ticales. (Humboldt.) 

11  ne  faut  pas  croire  que  l’abondance  des  formes  soit 
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toujours  une  richesse.  Dans  le  principe  chaque  rapport 
nouveau  est  désigné  par  une  forme  différente,  l’analyse 
n’étant  pas  encore  poussée  très-loin,  et  l’élément  commun 
n’étant  pas  dégagé  et  désigné  par  un  signe  commun  ; ce 
qui  surcharge  l’esprit  et  engendre  la  confusion  et  l’obs- 
curité. Il  est  probable  qu’en  principe  les  idées  et  les  rap- 
ports à exprimer  étaient  très- simples  et  très- peu  nom- 
breux; que  chaque  rapport  était  exprimé  par  une  forme 
correspondante,  qu’un  signe  embrassait  une  grande  éten- 
due d’idées,  qu’une  notion  dans  toute  sa  complexité  y 
était  enfermée,  et  que  l’intelligence  avait  la  force  de 
concevoir  et  d’entendre  beaucoup  de  choses  sous  un  seul 
signe. 

La  langue  était  sans  doute  peu  abstraite,  et  cependant 
les  mots  sont  des  signes  d’abstraction! 

Les  signes  abstraits  des  rapports  existaient-ils?  Les 
rapports  étaient-ils  alors  exprimés,  incarnés  dans  des 
mots  particuliers,  ou  suppléés  par  l’esprit,  comme  le  dit 
Humboldt?  Ainsi  le  verbe,  l’idée  d’être,  le  lien  de  la 
proposition  était -il  ex:primé  ou  sous-entendu?  L’idée 
d’é/re  est  une  idée  très-analytique  et  abstraite;  elle  fait 
le  fond  de  toute  pensée,  mais  sans  conscience,  et  est  en- 
veloppée sous  toutes  les  formes  concrètes  du  verbe.  L’es- 
prit du  premier  homme  a-t-il  eu  assez  de  puissance,  de 
finesse  (Scharfe),  a-t-il  assez  possédé  la  faculté  du  lan- 
gage pour  arriver  à une  pareille  précision  ? Car,  si  le  lan- 
gage développe  l’entendement,  sa  formation  dépend  de 
la  puissance  de  l’esprit  qui  lui  imprime  sa  forme,  de  la 
force  éruptive  de  l’esprit  qui  crée  le  signe.  ( Erumpcre , 
-se  faire  un  signe  en  éclatant.) 


îi  — 


Quoi  qu’il  en  soit,  un  eominenceincjil  a été  donné;  et 
une  analyse  de  la  pensée  a eu  lieu  dès  la  première  j)ensé(‘ 
et  dès  la  première  parole,  (pii  ont  été  simullanées;  [)uis- 
(pi’il  n’y  a [>as  de  pensée  sans  analyse,  et  (pie  la  pensée 
s’analyse  naturellement  et  d’une  fa(;on  irréllécliie,  par 
cela  meme  (pi’elle  s’e\[)rime. 

Plus  tard  la  réllexion  et  l’activité  [iropre  de  l’espril 
interviennent;  l’analyse  commencée  par  le  langage,  la 
réflexion  la  poursuit  à l’aide  du  langage  meme,  et  réagit 
sur  le  langage  pour  l’y  marquer  encore  plus  profondé- 
ment. C’est  une  série  d’actions  mutuelles.  L’homme  ne 
crée  pas  le  langage,  mais  le  développe. 

C’est  ainsi  que  se  sont  formées  nos  langues  modernes, 
avec  leur  complexité,  leurs  mille  nuances,  leur  classe- 
ment des  notions  de  l’esprit.  Tel  qu’il  est,  le  langage  est 
bien  un  produit  de  l’activité  humaine,  mais  agissant  sur 
une  donnée  primitive. 

C’est  ainsi  que  toutes  nos  facultés  fondamentales  nous 
sont  données;  l’éducation  les  fait  passer  de  la  puissance 
à l’acte.  Mais  l’homme  a du  être  créé  tout  élevé;  par 
conséquent  ses  facultés  lui  ont  été  données  en  acte.  Or  le 
langage  est  une  des  facultés  constitutives  de  l’homme. 
Dans  la  suite,  étant  libres,  nous  en  usons  comme  il  nous 
plaît;  nous  réagissons  sur  la  formation,  sur  la  direction 
de  ces  facultés;  nous  les  exerçons,  nous  les  modifions 
librement. 

Dieu  nomme  les  astres,  les  animaux,  les  créatures 
à l’homme;  c’est-à-dire  Dieu  crée  rhoinme  parlant 
et  les  nommant;  Dieu  crée  riiomme  avec  un  langage 
sur  lequel  il  peut  s’appuyer  pour  discerner  et  démêler 
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le  jeu  de  ses  facultés,  qui  sans  cela  resteraient  enve- 
loppées. 

Ceci  ne  suppose  pas  une  révélation  (au  sens  étroit, 
presque  matérialiste  du  mot);  ceci  suppose  seulement 
que  les  lois  de  notre  nature,  de  notre  entendement  nous 
sont  imposées,  que  ce  n’est  pas  nous  qui  les  faisons,  et 
que  notre  vie , au  moment  même  qu’elle  nous  est  donnée, 
est  soumise  à ces  lois  qui  la  règlent  sans  cesse.  Sans  doute 
le  langage  donne  dès  l’abord  une  forme  déterminée  à 
notre  activité  intellectuelle,  mais  c’est  la  condition  de 
tout  être  créé,  et  il  est  absurde  de  rejeter  cela. 

Une  certaine  forme  est  donc  donnée  à notre  entende- 
ment comme  à notre  corps,  psychologiquement  comme 
physiologiquement  -.physiologiquement  par  les  fonctions 
organiques,  psychologiquement  par  le  langage,  qui  est 
une  fonction  organique  de  l’âme.  Nous  ne  nous  formons 
pas  spontanément  : nous  ne  commençons  pas  par  être 
huîtres  ni  polypes.  Nous  le  serions  au  moral  sans  le 
langage,  nous  ne  serions  pas  hommes,  et  ne  l’étant 
pas,  je  ne  vois  pas  comment  nous  le  deviendrions  de 
nous-mêmes.  C’est  en  ce  sens  qu’on  doit  dire  que  le  lan- 
gage nous  a été  révélé. 


Que  de  choses  sont  contenues  dans  les  mots  et  nous 
sont  données  avec  eux!  Dans  le  moindre  de  ceux  que 
nous  prononçons  est  renfermée  toute  une  métaphysique 
implicite  et  sont  reflétées  toutes  les  lois  de  l’entende- 
ment. Il  suffit  d’un  acte  de  retour  de  l’esprit  sur  lui-même 


— 11 


[)our  voir  et  [hjiir  (16velo|)[)er  le  f^erme  (jiii  s’y  trouve  dé- 
posé. Il  y a dans  le  mot  une  excitation  [)oiir  resj)rit  à 
creuser  l’idée  (ju’il  renferme  ; il  y a dans  tout  mot  comme 
un  thème,  un  sujet,  unecpieslion  forcée. 

Dans  cette  simple  [)lirase  par  exeiu[)le  : Je  le  mis  par 
moi-même,  (|u’est-ce  ({ue  savoir,  et  (pi’aüirmoiis-nous 
([uand  nous  allirmons  que  nous  savons?  Qu’est-ce  que  le 
rapport  (jue  ce  mot  exprime?  Qu’est-ce  qu’une  (*ause? 
lÜ  ([u’est-ce  (jue  moi-môme? Et  puis-je  donc  moi-même 
et  par  moi-même  être  cause? 

Ainsi  dans  chaque  mot  que  nous  prononçons  comme 
dans  chaque  souille  que  nous  respirons  est  un  monde  de 
merveilles,  si  nous  savions  seulement  l’y  chercher;  et  en 
même  temps  un  appui,  un  secours,  une  première  donnée, 
un  point  de  départ  pour  arriver  à le  connaître.  Mais  qui 
fait  acte  de  réflexion  sur  les  éléments  de  ce  qu’il  dit  ? 
C’est  un  mécanisme  merveilleux  qu’on  emploie  sans  con- 
naître la  façon  dont  il  marche  et  la  force  qui  l’anime.  Et 
si  le  mot  même  étant  donné,  il  est  diflicile  à l’esprit  de 
faire  sur  lui-même  ce  retour  qui  lui  permet  d’en  analyser 
le  sens,  combien  eut-il  été  encore  plus  impossible  dans  le 
principe,  si  les  mots  n’eussent  pas  existé,  de  faire  sans 
eux  l’analyse  de  la  pensée  nécessaire  pour  les  créer,  les 
produire,  et  y déposer  sciemment  cette  métaphysique 
implicite  ([u’ils  contiennent!  S’il  est  diflicile  de  décou- 
vrir ce  qui  est  dans  les  mots,  comment  avoir  pu  l’y 
mettre?  s’il  est  diflicile  de  les  comprendre,  comment 
avoir  pu  les  inventer  ? 
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DES  SIGNES  ET  DE  LEUR  VALEUR 

Il  y a deux  lois  fondamentales  d’où  découlent  toutes 
les  questions  relatives  au  langage,  et  qui  les  expliquent  : 

1®  Que  l’esprit  de  l’homme  est  assujetti  à se  servir 
de  la  matière  dans  tous  ses  développements  et  dans 
toutes  ses  manifestations.  La  matière  est  la  base  et 
l’instrument  de  tout;  pensées,  sentiments,  actions, 
tout  doit  emprunter  son  secours. 

T Que  la  matière  a pour  but  et  pour  rôle  unlcpie 
de  manifester  et  de  servir  l’esprit,  qui  ne  peut  se  pas- 
ser d’elle. 

D’où  il  résulte  que  le  signe  est  à la  fois  un  instru- 
ment et  un  obstacle,  un  appui  et  une  entrave,  qu’il  ne 
doit  être  ni  développé  pour  lui-même,  ni  annulé. 

Il  ne  faut  pas  craindre  de  proclamer  et  de  démontrer 
partout  la  dépendance  nécessaire  où  nous  sommes  de  la 
matière  dans  toutes  les  choses  de  la  vie  de  notre  esprit. 
Ce  n’est  pas  une  tendance  au  matérialisme.  Par  cela  seul 
qu’on  parle  de  leurs  rapports,  on  les  pose  comme  dis- 
tincts, on  ne  les  confond  pas.  Simultanéité  n’implique 
pas  identité.  Au  contraire. 

Le  rapport  d’un  mot  au  signe  est  un  rapport  d’as- 
sociation d’idée  fixé  et  scellé  par  l’habitude.  Tout  phé- 
nomène intellectuel  devant  être  nécessairement  lié, 
associé  à un  phénomène  sensible,  toute  idée,  toute  per- 
ception se  lie  en  nous  à une  perception  sensible.  Cette 
association  peut  n’être  que  passagère  ; et  l’élément  ma- 


(ériel  (Je  eeUe  assoeialion,  la  Ibrine  sensible  (jiie  prend 
ri’d6e,  peut  n’ôti’e  pas  lonjonrs,  ni  d’abonl  le  mol. 

Ainsi,  eliez  les  enCanls,  ri(l(H‘  naissante  [)ont  s’asso- 
cier à un  signe  fort  vague,  eoinrne  la  vue  (riin  ol)jel  on 
(l’une  se(3ne,  une(bnotion,  iiikî  (lis[)osilion  (l’es|)rit.  l’ar 
exein[)le  l’idée  d' approcher . L’enfant  voit  un  ('Ire  s’ap- 
procher; l’esprit  doué  de  la  faculté  d’ahsiraire  con- 
centre son  attention  sur  ce  mouvement  (ju’il  voit,  et  s(‘- 
pare  le  mouvement  de  l’(^lre  en  mouvement.  Celle  imag(‘ 
de  l’action  d’ap|)rocher  devient  en  lui  signe  de  l’idée 
d’approcher,  et,  s’il  veut  l’exprimer,  d'abord  il  la  re- 
nouvellera. Puis  l’enfant  entend  un  mot  sous  lecjuel  on 
exprime  l’idée  qu’il  attachait  d’abord  au  mouvement; 
il  enlend  un  même  son  appliqué  toujours  à la  même 
action,  et  le  rapport  de  simultanéité  devient  pour  lui 
rapport  de  connexité,  de  signification.  Ainsi  se  fait  le 
passage  du  langage  d’action  au  langage  articulé.  Il  a lieu 
tous  les  jours  encore,  mais  sous  l’influence  de  la  parole 
déjà  existante,  de  la  tradition,  de  hi'^ducation.  L’homme 
tout  seul  ne  franchirait  pas  la  ligne.  Toutes  les  analyses 
(pi’oii  a données  de  l’origine  de  la  parole  sont  vraies  et 
se  passent  réellement  dans  l’individu  sous  l’influence  de 
l’éducation,  mais  non  dans  l’humanité. 

Le  mot  est  donc  un  signe  abrégé,  abstrait;  le  mot 
mobilise  l’idée  et  la  rend  dépendante  de  notre  volonté, 
la  détache  des  objets  qui  ne  dépendent  jias  de  nous, 
et  rattache  le  signe  à notre  organisme  physique. 

L’idée  n’est  véritablement  fix('‘e,  n’a  pris  forme  que 
lorsqu’elle  a trouvé  le  mol  ; et  dès  que  l’esprit  trouve  le 
mot,  pour  l’idée  (pi’il  rattachail  à (piehpie  impression. 
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il  abandonne  tout  autre  signe,  et  l’idée  se  forinule,  se 
précise,  existe  pour  lui  dès  ce  moment. 

Il  y a une  double  excitation  nécessaire  : excitation 
intérieure  de  l’esprit  qui  attache  d’abord  l’idée  naissanli» 
à je  ne  sais  quel  signe  imparfait  extérieur;  excitation 
extérieure  du  mot  qui  recueille  et  formule  cette  idée 
sous  un  signe  abrégé,  aisé,  courant,  toujours  retrou- 
vable et  toujours  mobile. 

Pour  les  objets  qui  n’ont  pas  de  corps,  il  faut  (ju*ils 
en  aient  un  dans  notre  pensée,  il  faut  qu’ils  prennent 
un  corps  pour  être  perceptibles  à notre  esprit,  et  ce 
corps,  c’est  le  mot.  Le  sens  figuré  résulte  pour  nous 
de  certaines  analogies  aperçues  entre  des  actes  imma- 
tériels et  des  objets  matériels  ; aussi  pour  les  idées 
supra-sensibles,  est-ce  le  mot,  le  son  articulé  qui  nous 
les  rend  d’abord  perceptibles,  qui  les  fait  naître  pour 
nous  sous  une  forme  précise.  Sans  le  mot  nous  n’au- 
rions pas  idée  de  ce  qu’exprime  le  sens  figuré  du  mot  ; 
nous  n’en  aurions  qu’une  sorte  d’instinct  vague,  gros- 
sier, fugitif. 

Du  reste,  ce  corps  donné  à la  pensée  dans  le  langage 
est  composé,  pour  ainsi  dire,  de  ce  qu’il  y a de  moins 
matériel  dans  la  matière,  et  de  plus  pénétrable  à l’es- 
prit, le  son,  c’est-à-dire  un  mouvement  de  la  matière, 
chose  passagère , mobile,  légère,  qui  n’a  ni  couleur  ni 
grandeur,  qui  n’est  ni  visible  ni  tangible;  et  le  son  ar- 
ticulé, c’est-à-dire  divisé,  analysé  pour  la  commodité 
de  l’usage;  articulé,  c’est-à-dire  déjà  travaillé  et  formé, 
qui  se  diversifie  et  se  façonne  à l’infini  en  durée,  in- 
llexion,  force,  accent,  par  mille  nuances  délicates. 


i;knsi-:i(;m:mknt  nr  i.AiNtiAci: 


L('s  (lélinilioMs  ne  |)(Mivenl  S(;  laii’o  el  s(î  comprcMidiv 
(jii’à  la  eondilion  (jiToM  eomproime  déjà  les  mois,  (jii'on 
()ossèd(‘  la  langue.  (]e  n’esi  donc  [>as  à l’aide  des  délini- 
lions  (|n’on  l'ail  eidendre  à l’enfanl  le  sens  des  mots  (‘I 
(|ii’on  lui  a|)|)rend  à j)arler.  I.a  définition  est  une  o[)éra- 
lion  erili(|iie,  et  la  criticjiie  présuppose  la  eonnaissanee. 
On  no  peut  donc  définir  à l’enfant  la  nolion  (jiie  renferme 
le  mot;  e'est  seulement  par  l’usage,  par  reni[)loi  répété 
dn  mot  dans  diiïérentes  occasions  et  à différents  propos 
(pi’il  s’lia])itue  peu  à peu  à en  comprendre  le  sens;  et  ce 
sens  d’abord  restreint,  particulier,  borné,  s’étend,  se 
fixe,  se  rectifie,  se  corrige  par  cliaque  application  nou- 
velle du  terme,  jusqu’à  ce  que  son  expérience  lui  pei- 
mette  de  se  faire  une  idée  générale  de  la  signification 
|•enfcrméc  sous  chaque  signe.  Le  sens  des  mots  se  déve- 
loppe sons  ses  yeux  à mesure  (}u’il  avance,  et  ne  lui  est 
pas  communi(|ué  tout  d’un  coiq).  L’idée  vague  que  lui 
apporte  d’abord  le  mot  après  une  première  expérience  se 
précise  peu  à peu.  (Test  pourquoi  Bossuet  dit  ([u’il  ne  faut 
pas  craindre  d’enseigner  de  bonne  heure  aux  enfants  des 
choses  (pi’ils  no  comprennent  pas  d’abord.  « Si  vous 
trouvez  (juel({uefois  des  choses  qui  surpassent  la  capa- 
« cité  des  enfants,  vous  ne  devez  pas  pour  cola  vous  las- 
((  ser  de  les  leur  faire  apprendre,  parce  que  l’expérience 
« fait  voir  que,  pourvu  (pie  les  choses  leur  soient  expli- 
« (pu^es  en  termes  courts  el  précis,  qnoiipie  ces  termes 
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((  ne  soient  pas  toujours  entendus  d’avanee,  peu  à peu, 

en  les  méditant,  on  en  acquiert  Fintelligence.  » {(aUv- 
chisme  de  Meaux,) 

Peut-être  aussi  l’esprit  perçoit-il  conrusément  un  raj)- 
port  naturel  entre  les  mots  et  le  sens,  entre  les  choses  el 
leur  nom.  Le  nom,  en  effet,  est-il  un  signe  purement  con- 
ventionnel, ou  y a-t-il  dans  le  signe  une  certaine  vertu 
qui  éveille  dans  l’esprit  l’idée  à laquelle  il  répond?  On  ^()it 
souvent  des  enfants  dire  des  choses  au-dessus  de  leur 
âge,  comme  si  le  mot  les  entraînait,  comme  si  la  parole 
s’imposait  à eux. 


Il  y a divers  points  de  vue  sous  lesquels  on  peut  con- 
sidérer le  langage  : 

Une  langue  peut  être  considérée  : comme  moyen  de 
fixer,  de  préciser,  d’analyser  la  pensée  ; 

Comme  moyen  de  tradition  ; 

Comme  moyen  de  développer  l’entendement,  de  l’ex- 
citer, de  lui  donner  l’essor  (idée  de  Humboldt); 

Comme  moyen  d’exprimer  le  beau; 

Comme  moyen  d’étude,  appliquée  à riiistoire  du  dé- 
veloppement des  races. 
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\)K  i>A  i»mL()iJ)(;ii: 

L’éliido  cx[)oriinonfalc  (les  lanj^Mics,  la  pliilolof^ic*,  (jiii 
sonihlail,  d’alKH'd  n’('lre  (|ii’iine  ('‘Inde  d(‘  lails  isol(‘s  cl 
sans  lion,  a incn('‘  cc[)ondanl  à la  d('‘coii verte  de  lois  dont 
rnnit('‘  et  la  g(Mi(}ralil(;  relient  les  pli(Miorn('n(‘s  cnire  eux  ; 
cette  science  de  mots  et  de  cliicanes  grammaticales  a con- 
duit aux  plus  hauts  [)rol)lèmes,  aux  plus  hautes  idées  sur 
la  nature  de  l’esprit  et  des  choses,  et  a tout  éclairé  d’une 
lumic'u’e  nouvelle. 

U K su  LT AT s PHILOSOPHIQUES 

l”  Les  langues  observées,  fouillées,  en  découvrant  des 
lois  communes  à leur  universalité,  à leur  formation , en 
laissant  pénétrer  le  secret  de  leur  nature,  de  leur  consti- 
tution, de  leur  développement,  ont  fourni  des  éléments 
nouveaux  à la  solution  des  problèmes  philosophiques 
qu’offre  la  question  du  langage.  Autrefois  on  disputait 
dans  le  vide  quand  on  cherchait  à résoudre  a priori  et 
sans  point  de  départ  expérimental  les  questions  de  la 
nature  des  signes,  de  leur  origine,  deMeur  influence  sur 
l’esprit  humain.  Dans  la  patiente  analyse  des  idiomes  on 
a trouvé  des  faits  qui  servent  de  base  à l’induction,  et  qui 
fournissent  des  moyens  inattendus  de  résoudre  les  ques- 
tions. C’est  dans  la  connaissance  de  leur  structure  intime 
qu’il  faut  aller  chercher  le  secret  de  leur  but,  de  leur  por- 
tée, de  leur  origine. 

2"  Non-seulement  la  science  des  langues,  la  Sprachwis- 
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senschafïj  a éclairé  les  questions  de  philosophie  du  lan- 
gage, mais  elle  a fait  sentir  son  influence  meme  dans 
beaucoup  d’autres  parties  de  la  philosophie.  L’origine 
des  idées,  l’étude  du  développement  de  l’esprit,  la  nature 
des  opérations  de  l’entendement  et  de  ses  lois,  le  mé- 
canisme de  la  pensée  que  le  langage  reflète,  les  idées 
nécessaires  mêmes  qui  ne  se  présentent  à nous  que  sous 
un  signe,  tout  cela  a été  éclairé  par  l’étude  de  ces  signes 
considérés  d’un  point  de  vue  nouveau.  Les  notions  psycho- 
logiques et  métaphysiques  ont  été  comparées  sous  les 
différentes  formes  où  elles  se  présentent  dans  les  diverses 
langues.  — Les  trésors  de  l’expérience  humaine  (pie  se 
transmet  l’humanité,  dit  Pascal,  ne  sont  pas  seulement 
déposés  dans  les  monuments  écrits,  mais  aussi,  et  bien 
plus  primitivement,  bien  plus  intimement,  dans  la  strm- 
ture  même  de  l’organisme  des  langues;  le  trésor  de  la 
tradition  s’y  trouve  déposé. 

L’esprit  humain  dépose  dans  le  langage  la  trace  de  ses 
opérations  instinctives  et  inconscientes  que  la  réflexion  y 
retrouve.  Ce  qui  se  fait  naturellement  en  lui  et  sans  lui 
dans  le  domaine  des  idées,  la  langue  nous  en  conserve 
une  image,  et  comme  une  pliotographie.  Les  combinai- 
sons d’idées,  les  concepts  auxquels  l’esprit  est  soumis, 
forcé  par  les  lois  de  l’intelligence,  s’y  impriment  et  s’y 
gravent, 

RÉSULTATS  HISTORIQUES,  ETHNOGRAPHIQUES. 

Le  langage,  produit  spontané  et  irréfléchi  de  l’acti- 
\ité  intellectuelle,  suivant  les  lois  de  cette  activité,  les 
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procédas  do  rinl(^llif>onco  s’y  frravcMil  coiiiino  dans  une 
macliino  dont  lo  inoiivciiKMH  niôim*  (rac(‘  sur  un  |)a[)i(‘r 
les  mai‘(juos  (pii  sorvcMil  j'i  le  inosnr(;r  otà  siirprondre  les 
oscillations  do  la  marclie. 

Heysoappollo  lo  lanp;ago  un  |)rodnil  do  l’instincl . (]’os( 
vrai  si  l’onappollo  instinct  cotlo  parlio priniilivo  do  noiis- 
inoines  (pii  no  vient  ot  ne  d('‘pend  j)as  de  nous,  (pii  nous 
est  donnée,  inij)os('‘o;  si  l’on  appelle  inslinct  noire  na- 
ture et  les  lois  d’activité  intellectuelle  (pii  en  sont  la 
consécpience  et  se  reflètent  dans  le  langage. 

Les  couches  accumulées  des  langues  nous  laissent  re- 
trouver les  débris  du  passé  et  pénétrer  dans  les  secrets  de 
leur  formation,  comme  les  couches  terrestres  superposées 
nous  aident  à reconstruire  l’iiistoire  du  globe. 

Les  annales  de  l’esprit  humain  sont  comparables  a 
celles  (lu  globe  terrestre. 

On  peut  étudier,  par  exemple,  Fliistoire  de  la  façon 
dont  l’esprit  humain  a conçu  le  temps  écrite  dans  les 
verbes.  De  même  pour  les  modes,  les  formes  de  la  pro- 
position, l’être,  la  substance,  la  qualité,  les  catégories, 
le  mouvement,  le  sujet,  l’objet. 


La  langue  est  et  doit  être  signe.  Dans  son  organisme, 
même  en  tant  que  langue,  dans  sa  syntaxe,  elle  doit  re- 
produire et  refléter  les  lois  de  l’entendement,  de  même 
que  les  signes  de  tous  les  arts  contiennent  aussi  en  eux- 
mêmes,  et  à part  leur  valeur  comme  signes,  des  lois.  11 
en  est  ainsi  de  la  musique,  de  la  {leinture,  de  la  sculpture. 
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de  rarcliitecture  : il  y a an  fond  de  tout  des  proportions 
et  des  rapports,  des  nombres  et  des  lois. 

Il  faut  étudier  les  langues  à ce  point  de  vue,  et  non 
au  point  de  vue  superficiel  de  l’ancienne  philologie.  Il 
faut  toujours  chercher  à dégager  l’idée  et  ne  jamais 
oublier  que  la  langue  est  esprit,  soit  qu’on  l’étudie 
comme  langue,  soit  qu’on  s’en  serve  comme  instrument. 

A cette  particule  de  matière  il  faut  attacher  le  plus 
d’âme  possible;  il  faut  perfectionner  l’instrument  dans 
ce  but-Ià.  Il  faut  veiller  à la  garde  de  la  langue,  ne  pas 
souffrir  qu’elle  se  corrompe  et  dégénère,  être  puriste 
dans  la  plus  haute  acception  de  la  chose. 

Les  formes  grammaticales  expriment  ou  manifestent 
les  rapports  des  choses,  mais  les  cachent  en  même  temps. 

C’est  un  défaut  pour  une  langue  d’être  surchargée  de 
formes  grammaticales  comme  d’en  avoir  trop  peu;  ana- 
logie entre  la  langue  et  les  arts,  qui  pèchent  aussi  par 
excès  ou  par  insuffisance  d’instruments;  qui  sont  gênés 
par  le  trop  ou  le  trop  peu  de  développement  de  leurs 
signes. 

Ainsi  la  langue  est  nuisible  à la  pensée  de  deux  ma- 
nières, si  elle  est  trop  pauvre  ou  trop  riche,  trop  ou 
trop  peu  développée.  Dans  le  premier  cas  elle  ne  suffit 
pas  à l’idée;  dans  l’autre  elle  l’encombre,  la  cache, 
l’étouffe,  et  on  tombe  dans  un  formalisme  vide. 

Avec  toute  langue  même  imparfaite,  le  chinois,  par 
exemple,  on  peut  arriver  à exprimer  les  mêmes  idées 
qu’en  un  autre  idiome,  mais  plus  ou  moins  bien.  Il  s’agit 
de  savoir  si  l’idée  ou  la  notion  est  exprimée  dans  la 
forme  même  de  la  langue  ou  bien  doit  être  suppléée  par 
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l’esprit.  Ainsi  on  ne  {)ent  |)enser  sans  le  verbe  être,  mais 
il  peut  être  explicite  on  implicite  dans  la  laiif^iie. 

La  langue  considérée  comme  instrument  de  commu- 
nication a })artout  ce  double  caractère  ; elle  est  égale- 
ment un  moyen  d’union  et  de  désunion,  de  contact  et  de 
séparation.  Combien  souvent  les  mots  cachent  les  idées, 
surtout  dans  les  discussions! 

Le  langage  couvre  bien  des  fautes,  des  manques,  des 
absences  d’intelligence. 

Combien  de  gens,  et  surtout  de  femmes,  entend -on 
parler  comme  tout  le  monde,  et  s’imaginc-t-on  conce- 
voir comme  tout  le  monde,  et  qui  surprendraient  bien  si 
l’on  pouvait  voir  les  étranges  choses  qu’il  y a et  qu’ils 
se  figurent  sous  les  mots  qu’ils  prononcent , les  notions 
fausses,  grossières,  et  surtout  l’absence  de  notions  que 
ces  mots  cachent  ! Les  mots  n’expriment  pas  leur  pensée, 
mais  voilent,  déguisent  leur  absence  de  pensée. 

On  parle  quelque  temps  à ces  gens;  on  croit  s’entendre 
avec  eux  ou  être  entendus  d’eux  parce  qu’on  prononce 
les  mêmes  paroles;  puis  on  s’aperçoit  avec  étonnement 
que  ce  qu’on  a dit  n’a  ni  porté  ni  laissé  aucune  idée 
dans  leur  esprit. 

Ainsi , quand  vous  parlez  à mainte  femme  de  la  spiri- 
tualité de  l’ame  ou  de  Dieu,  et  qu’elle  répond  en  appa- 
renceà  ce  que  vous  dites,  comme  si  elle  partait  des  mêmes 
principes  et  entendait  la  même  chose,  elle  laisse  tout  à 
coup  échapper  une  parole  qui  renverse  de  fond  en  comble 
tout  ce  qu’elle  semblait  admettre,  et  ([ui  prouve  qu’elle 
n’a  pas  soupçonne  le  sens  d’une  seule  des  paroles  qu’elle 
semblait  comprendre  ; quand  on  avance  quelque  chose 


qui  implique  tout  ce  qu’elle  vient  de  dire,  et  qu’elle  îse 
récrie. 

Et  cependant  il  n’y  a pas  de  rapports  possibles  entre 
les  hommes  sans  le  langage.  On  pourrait  donc  prendre 
en  ce  sens  le  mot  d’Ésope  : que  la  langue  est  la  meilleure 
et  la  pire  de  toutes  les  choses. 


DU  SENS  RÉEL  ET  DU  SENS  IDÉAL  DES  MOTS 

Les  mots  ont  un  double  sens  : un  sens  exact,  précis, 
et  un  sens  variable,  un  sens  réel  et  un  sens  idéal , corres- 
pondant l’un  au  langage  usuel,  l’autre  au  langage  poé- 
tique, oratoire,  ou  simplement  soutenu. 

On  peut  donner  plus  ou  moins  de  sens  à un  mot.  Un 
grand  esprit,  un  grand  écrivain,  un  grand  artiste  par- 
vient à attacher  définitivement  à un  mot  qu’il  a employé 
d’une  façon  nouvelle  cette  nouvelle  quantité  de  sens  qui 
n’avait  pas  été  entrevue  avant  lui. 

Le  mot  du  poëte  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques 
n’est  autre  chose  que  cela. 

Les  choses  peuvent  être  envisagées,  par  exemple,  sous 
le  point  de  vue  de  l’utile  ou  sous  le  point  de  vue  du  beau  : 
les  moissons  parlent  autrement  à ragriculteur  et  à l’ar- 
tiste. De  même  qu’il  y a une  double  façon  de  considérer 
les  choses,  il  y a une  double  manière  d’entendre  et  d’em- 
ployer les  mots,  soit  qu’on  les  prenne  comme  simple 


dénomination  d(3  l’etro  on  d(‘  rol)j(‘t,  soit  comme  signes 
renfermant  et  cotnmnni((uant  lontes  I(‘s  faces  par  les- 
(juelles  l’etre  on  l’ohjel  |)ai’lent  à l’ame,  Ions  les  senli- 
ments  (pi’ils  éveillent,  tontes  les  associations  d’idées 
(pi’ils  aj)[)ellent,  tons  les  cliarmes  (jii'ils  possèdent.  Ainsi 
le  mot  moii^son:  a La  moisson  se  fera  an  mois  d’aont,  )) 
e\[)ression  d’nn  fait.  Dans  cette  j)lirase  an  contraire  : 
((  Au  temps  de  la  moisson,  (piand  la  campagne  se  couvre 
d’épis...,  » moisson  prend  tout  de  suite  une  autre  valeur, 
un  autre  sens.  Dans  le  premier  cas  le  mot  restreint  l’es- 
prit dans  le  cercle  d’une  notion  bdrnée;  dans  le  second 
il  l’étend  au  contraire,  et  lui  ouvre  des  perspectives,  des 
horizons  sans  limites.  De  même  mai  désignant  simple- 
ment le  cinquième  mois  de  l’année,  ou  mai  réveillant 
toutes  les  douces  idées  de  printemps.  Combien  il  y a de 
poésie  dans  ce  simple  mot  placé  en  tète  d’un  lied  popu- 
laire allemand  : Im  wunderschœnen  Monat  Mai! 

Le  grand  désavantage  du  français , c’est  qu’une  foule 
de  mots  de  la  langue  usuelle  ne  sont  pas  susceptibles  de 
ce  double  sens.  (Langue  noble,  langue  dédaigneuse.)  Il 
y a une  séparation  nette  et  tranchée  entre  la  langue 
oratoire,  soutenue,  et  la  langue  vulgaire. 

En  allemand,  c’est  le  contraire;  le  peuple  a le  senti- 
ment vif  de  la  poésie  qui  existe  dans  les  objets  familiers 
et  simples,  dans  les  choses  et  les  sentiments  de  cluujue 
jour;  il  l’y  découvre  sans  cesse,  de  telle  façon  que  les 
mots  qui  désignent  pour  lui  ces  objets  simples,  ont  aussi 
pour  lui  une  acception  élevée,  peuvent  faire  partie  de  la 
langue  poétique.  Cela  donne  de  la  fraîcdicur  et  de  la  vie 


à leur  poésie;  cela  les  rend  capables  de  poésie  lyrique, 
et  maîtres  en  lyrisme. 

Pour  nous,  au  contraire,  nos  termes  poétiques  ne  sont 
pas  spontanés  ; ils  sont  comme  de  seconde  main , comme 
des  produits  de  la  réflexion.  La  poésie  jaillit  naturelle- 
ment de  la  réalité  dans  toutes  les  expressions  allemandes  ; 
pour  nous,  il  semble  que  nous  l’ayons  extraite  des  choses 
pour  la  mettre  dans  un  terme,  et  que  certains  mots  soient 
désignés  pour  être  poétiques. 

De  là  le  caractère  abstrait,  froid,  parfois  didactique 
de  notre  langue  poétique.  Le  mot  noble  analyse  l’objet , 
le  présente  sous  une  forme  particulière,  ne  le  montre 
plus  dans  la  réalité  de  sa  vie  complète.  Ainsi  le  mot 
poétique  pour  cheval  est  coursier,  qui  fixe  l’esprit  sui* 
l’idée  particulière  de  course,  et  par  conséquent  rétrécit 
l’idée.  Le  plus  souvent  aussi,  le  mot  poétique  n’existani 
pas,  et  le  mot  existant  n’étant  pas  poétique,  on  a recours 
nécessairement  à la  périphrase,  qui , encore  plus  analy- 
tique et  abstraite,  ne  produit  jamais  l’impression  poé- 
tique immédiate  du  mot  propre. 

Du  reste,  c’est  dans  la  nature  et  dans  le  génie  de  la 
langue  française.  Elle  ne  saurait  guère  changer;  son 
développement  s’est  fait  en  ce  sens.  Aussi  est-ce  la  langue 
par  excellence  des  moralistes  et  de  la  conversation.  Elle 
pousse  l’analyse  des  mouvements  les  plus  déliés  du 
cœur  jusqu’à  une  perfection,  une  délicatesse  exquises; 
c’est  son  rôle.  De  tout  cela  résulte  l’absence  de  lyrisme, 
le  grand  vers,  la  tirade,  la  sentence  fréquemment  em- 
ployée, la  maxime  qui  renferme  une  vérité  morale  ana- 
lysée et  exprimée.  Le  français  n’a  ni  la  poésie  des  mots 
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familiers,  ni  eelle  des  loeulions  (‘I  des  tournures  fami- 
lières. 

Il  y a du  reste  une  chose  (|n'il  faut  noter,  c’est  (jiie 
nous  sommes  portes  à exagérer  la  poésie  des  mots  étran- 
{^crs.  Cela  vient  de  ce  (pi’un  mot  n’ayant  jamais  été  |)ro- 
fané,  détloré,  et  comme  banalisé  pour  nous  par  l’emploi 
vulgaire,  nous  y enfermons  volontiers,  et  mieux  (|ue  sous 
le  mot  de  notre  langue,  tout  l’ensemble  des  idées  poéti- 
ques qu’éveille  en  nous  l’objet  (ju’il  exprime.  Il  a je  ne 
sais  quelle  fraîcheur  et  quelle  vivacité  particulières  , 
mais  (jue  nous  lui  donnons  en  partie.  Chaque  mot  a son 
sens  et  sa  saveur  primitive  pour  nous  quand  il  en  a 
perdu  l’intensité  première  chez  le  peuple  même,  et  puis 
le  souvenir  de  son  origine  et  de  sa  composition,  effacé 
pour  ceux  qui  l’emploient  chaque  jour,  est  encore  vivant 
dans  notre  esprit,  et  augmente  son  sens  poétique. 

En  effet,  les  mots  composés  ont  bien  vite  perdu  dans 
l’usage  journalier  le  sens  de  chacun  des  éléments  ({ui  les 
ont  formés,  pour  devenir  simplement  signes  de  l’objet 
(pi’ils  représentent  actuellement.  L’origine  poétique  de 
la  dénomination  n’est  plus  rappelée  à l’esprit  par  le  mot 
j)rononcé.  Ainsi,  en  prenant  pour  exemple  les  noms  de 
lieux , Montrouge  ou  Yallleuri  présentent-ils  à notre  esprit 
quelque  idée  autre  que  celle  de  deux  alfreux  villages  de 
banlieue;  tandis  que  nous  sommes  portés  à attacher  une 
idée  poétique  aux  noms  de  Liebelhal  ou  de  Schœnhrunn, 
qui  n’en  ont  plus  pour  leurs  habitants.  Voilà  pourquoi 
nous  trouvons  quehjuefois  dans  les  mots  étrangers  une 
certaine  façon  pittoresque,  vive,  picpiante,  d’exprimer 
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les  choses,  une  plénitude  de  sens  poétique,  qui  échap- 
pent à ceux  qui  les  emploient  ordinairement.  A oilà  pour- 
quoi les  anciennes  langues,  pourquoi  les  archaïsmes  ont 
pour  nous  tant  de  charmes,  et  relèvent  et  assaisonnent 
le  discours.  Pour  les  contemporains  ils  n’avaient  pas  sans 
doute  ce  goût  relevé,  et  cela  nous  induit  même  souvent 
en  erreur  quand  nous  apprécions  une  œuvre  du  passé. 

Il  ne  faut  donc  pas  vouloir  mettre  trop  de  finesse 
dans  les  traductions;  il  y a un  milieu  à tenir,  de  peur 
qu’en  voulant  trop  faire  sentir  le  caractère  [)articu- 
lier  de  la  langue  dans  laquelle  une  œuvre  est  écrite,  on 
ne  change  le  caractère  qu’a  l’œuvre  elle-même  dans 
sa  langue.  Fouiller  ainsi  les  langues  est  donc  excellent 
au  point  de  vue  philologique,  philosophique,  mais  peut 
être  dangereux  au  point  de  vue  littéraire.  C’est  un  écueil 
à signaler. 


La  langue  est  un  moule  dans  lequel  l’esprit  est  jeté 
d’abord  et  que  peu  savent  briser. 

Comme  une  impression  toute  faite  modifie  la  concep- 
tion, la  notion  que  notre  esprit  se  fait  d’un  objet!  Par 
exemple,  qui  vous  dit  que  pour  l’Anglais  le  futur,  ex- 
primé par  he  ivill  hâve,  se  présente  exactement  sous  le 
même  aspect  que  pour  le  Français  qui  dit  : il  aura.  C’est 
bien  la  même  chose,  mais  qu’on  se  représente  différem- 
ment à cause  de  la  diversité  du  point  de  vue  d’où  l’on 
est  habitué  à la  regarder. 

Voyez  les  personnes  non  cultivées,  et  qui  ne  connais- 


seul  (iiifi  leur  Ijmgiio;  si  vous  leur  ex|)li(|uez  [)ar  (juel 
é(|uivaleut  uu(*  langue  élrauf^ère  rend  telle  ou  telle  lo- 
cution, telle  ou  telle  tournure,  tell(*  (»u  telle  idé(‘,  dont 
l(‘ur  [)roj)re  laii{^ue  siunhle  prtîscMiter  le  tv|)e  vrai,  lo- 
^d(jue,  vov(^z  (|uel  étoiiueineiit  (dies  inanifestent , et 
(•oiufiic  elles  trouvent  cela  étrange  et  bizarre. 

(l’est  (lu’eu  eUetce  n’est  |)as  seulement  un  mot  (jui  est 
changé  |)onr  leur  esprit,  c’est  aussi  une  idée,  ouaumoins 
l’aspect  d’une  idée;  et,  sans  s’en  rendre  compte,  on  le 
sent  confusémeiit.  Ainsi  le  vulgaire,  dans  son  ignorance 
naïve,  est  frappé  de  cette  ditïércnce  qu’il  entrevoit,  l.es 
demi-savants  no  se  l’avouent  pas,  trouvent  cela  tout 
simple  et  se  moquent  de  rétonnement  des  autres;  ceux 
(pii  pensent  n’en  sont  pas  moins  surpris;  mais  ils  rc- 
maiapient  par  réllexion  ce  (juc  les  premiers  ont  remar- 
(pié  par  instinct,  en  pénètrent  le  sens,  y trouvent  la  source 
de  CAirieux  rapprochements,  des  lumières  nouvelles  sur 
le  génie  des  peuples  et  des  littératures,  un  moyen  d’a- 
nalyser les  opérations  les  plus  secrètes  de  l’esprit,  de 
rectilier  ou  d’étendre  les  notions  (pi’on  se  fait  des  choses, 
en  se  plaçant  pour  les  examiner  à des  points  de  vue  dif- 
férenls  et  nouveaux. 

Les  esprits  ([ui  n’ont  jamais  réllé(dii  sur  les  procé- 
dés logicpies  conlenus  dans  le  mécanisme  des  langues, 
n’ont  regardé  la  grammaire  (pio  comme  un  recueil  de 
règles. 

Quelle  étroite  nolion  le  langage  leur  donne  des 
choses!  Et  on  verrait  (tue  (‘’est  l’étal  de  la  majorité  des 
intelligences,  même  des  gens  cultivés,  si  ou  leur  de- 
mandait (*e  (pi’il  y a au  l'ond  de  ces  formes  ([u’ils  em- 
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ploient  machinalement,  et  à quelles  notions  réelles  elles 
répondent. 

Le  temps,  l’être,  les  causes,  l’origine,  tous  ces  grands 
problèmes  sont  agités  et  résolus  dans  le  système  même 
d’une  langue  ; mais  il  faut  savoir  les  y trouver,  les  re- 
garder comme  quelque  chose  de  vivant  et  non  comme 
une  lettre  morte. 

Et  pour  que  l’instinct  de  ces  choses  soit  éveillé  en 
nous,  il  est  bon,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  de  changer  de 
point  de  vue,  c’est-à-dire  d’étudier  d’autres  langues 
qui  vous  font  voir  que  la  manière  habituelle,  tradition- 
nelle de  concevoir  les  choses  n’est  ni  la  seule  possible, 
ni  la  seule  existante,  et  qui  vous  placent  dans  une 
atmosphère  différente. 

Utilité  de  l’étude  des  langues.  — L’esprit  paresseux 
s’enferme  volontiers  dans  les  habitudes  prises,  voyant 
toujours  d’une  certaine  façon  sans  croire  qu’on  puisse 
voir  autrement. 

Les  mots  expriment  les  idées  d’une  manière  partielle  , 
les  analysent,  et  n’en  refont  pas  la  synthèse. 

Les  mots  bornent  les  notions  en  les  délimitant.  Le 
langage  transmis  par  l’éducation  donne  de  cette  façon 
un  assez  grand  nombre  de  notions  restreintes.  Certains 
esprits  ne  franchissent  jamais  ces  bornes  dans  lesquelles 
le  mot  tout  fait  les  circonvient,  et  alors  des  côtés 
entiers  de  l’intelligence  et  de  la  vie  leur  échappent. 

La  forme  cache  toujours  une  partie  de  l’idée;  il  faut 
qu’elle  en  cache  le  moins  possible.  Elle  cache  tout  ce 
qu’elle  n’exprime  pas;  et  il  n’y  a pas  de  forme  capable 


(roxpriiiHM'  loiil.  Or  los  formos  d(îs  langages  divei-s 
c.acliont,  cl  ninnliviil  siiecessiv(‘incnt  diverses  parties 
des  choses. 

La  colleclion  des  iiolions  s’(‘sl  l'aiL;  de  diverses  rna- 
niènvs  |)Onr  h's  dillerenls  jænphîs.  K\  c/esi  là  ce  (pn 
consliliKî  le  génie  si  varié  des  langues.  ^Méine  pour  les 
mois  (pii  (‘xprimeni  un  objet  scndilahle,  on  est  souvent 
parti  de  points  de  vue  tout  à fait  opposés. 

LInupic  langue  enferine  le  système  (pi’iine  [lartic  de 
rimmanité  s’est  construit  du  monde,  le  microcosme, 
le  modèle  des  choses,  conçu  par  rintclligence  d’un 
(leiiple. 

Les  langues  sont  donc  des  systèmes  divers  non-seule- 
ment de  signes,  mais  encore  de  pensées. 

Quand  les  pcu[)lcs  se  rapprochent  et  que  les  idées 
se  communicpient,  les  langues  tendent  aussi  à se  rap- 
jirocher,  à s’uniformiser,  à se  confondre. 

Les  langues  sont  comme  les  vues,  qui  sont  différentes  ; 
chacun  voit  diversement , avec  des  yeux  diversement 
organisés.  Les  langues  sont  encore  comme  ces  verres 
colorés  des  pavillons  d’Allemagne,  qui  font  apparaître 
la  nature  de  diverses  couleurs. 

Dans  le  mouvement  européen,  l’unité  se  fait  dans 
les  esprits,  et  une  langue  universelle  se  fonde  peu 
à peu,  comme  le  prévoyait  Leibnitz  ; car  ce  ne  sont  pas 
les  différences  de  sons  des  mots  (pii  forment  la  diffé'- 
rence  des  langues. 
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DU  SENS  SUBJECTIF  DES  MOTS 


Un  mot  prend  pour  chacun  la  forme  et  rempi-einle 
de  son  expérience,  de  ce  qu’il  a éprouvé,  senti.  Quel 
est  celui  pour  qui  la  façon  dont  il  a joui  ou  soiiiïerl 
n’introduit  pas  une  nuance  dans  le  sens  des  mots 
bonheur,  peine,  et  ne  modifie  pas  les  idées  qu’ils  éveil- 
lent en  lui?  Même,  en  général,  ce  n’est  que  lorsqu’on 
a attaché  aux  mots  cette  signification  individuelle, 
personnelle,  ce  n’est  que  lorsqu’ils  sont  devenus  le 
symbole  abrégé  d’une  partie  de  notre  être  et  d'iin 
moment  de  notre  existence,  qu’on  en  pénètre  vrai- 
ment tout  le  sens  intime,  qu’on  en  embrasse  toute  la 
portée.  Un  voile  semble  tomber,  un  horizon  nouveau 
s’ouvrir,  et  une  lettre,  morte  auparavant,  devient 
esprit. 

C’est  ainsi  qu’on  arrive,  soit  par  expérience,  soit  par 
instinct  et  par  pressentiment,  au  sens  large,  élevé, 
profond,  idéal  des  mots,  différent  du  sens  précis  et 
abstrait  où  les  mots  sont  la  simple  désignation  de 
l’existence  d’un  fait. 

Ce  sont  là  trois  degrés  distincts  d’intelligence  et  de 
pénétration  de  la  langue  : 1”  le  sens  purement  abstrait, 
2”  le  sens  idéal  subjectif,  3^"  le  sens  idéal  objectif. 

Cette  façon  expérimentale  dont  les  mots  arrivent  à 
prendre  un  sens  clair  pour  nous  influe  nécessairement 
sur  les  idées  que  nous  y attachons;  après  que  notre 
esprit  a été  guidé,  formé,  développé  par  eux,  nous 
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réagissons  e(  nous  l(is  laisoiis  un  |)(‘u  à noire  imag(‘. 
[|  fanl,  (les  os[)ri(s  vastes,  prolbnds,  poiii’  s’élever  au- 
dessus  de  ce  e(^lé  [)ei*sonuel  el  individuel  d(‘  la  langii(‘, 
pour  le  dominer  et  atteindre  au  sens  absolu  et  objc^elif 
des  mots. 


Le  difîieile,  l’art  du  style,  c’est  justemeul  de  pn‘- 
parer  et  de  faire  entendre  ee  sens  nouveau  (pi’on  donne 
aux  mots,  d’en  trouver  l’expression  juste;  e’est-à-dire 
avec  les  mots,  les  moyens  d’expression  existants,  de 
rendre  (jiielque  chose  qui  n’a  pas  encore  été  exprimé, 
de  trouver  une  combinaison,  un  ton  qui  exprime  la 
nuance  de  la  pensée. 

Que  de  différents  sens  les  dilfércnts  esprits  peuvent 
attacher  aux  mots  mêmes  (jui  expriment  les  objets  les 
plus  précis,  comme  table,  ciel.  Les  uns  les  prennent 
dans  leur  sens  le  plus  restreint,  le  plus  matériel;  les 
autres  considèrent  les  idées  qui  s’y  rattachent,  et  dans 
ces  idées  quel  choix!  Ici  l’analyse  domine,  là  l’impres- 
sion générale.  Que  de  nuances!  La  façon  dont  le  mot  nous 
a été  transmis,  le  premier  aspect  sous  lequel  nous  l’a- 
vons d’abord  considéré  a aussi  une  gi’ande  inlluence. 

Puis  il  se  passe  entre  les  différents  peuples  la  même 
chose  qu’entre  les  individus.  Chacjuc  langue  enferme 
dans  ses  mots  cette  manière  particulière  d’un  peuple 
de  voir  les  objets  qui  s’appelle  son  génie  ou  sa  na- 
ture. 11  y a déjà  toute  une  philosophie  de  la  chose  dans 
la  manière  dont  on  la  nomme,  l.es  étymologies  jouent 
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un  grand  rôle  ; suivant  qu’elles  sont  dillérentes  elles 
expriment  un  rapport  tout  autre  de  l’esprit  à l’objet. 
Ainsi  intelligere,  co7nprendre,  undei'stmid,  verslehen; 
l’étymologie  indique  évidemment  des  diflerences  pri- 
mitives dans  la  manière  de  se  représenter  la  même 
chose,  suivant  la  source  d’où  on  tire  la  notion.  (]es 
différences  s’effacent  à mesure  que  l’esprit  s’élève  dans 
une  conception  plus  générale,  plus  abstraite,  mais 
laissent  toujours  des  traces,  des  nuances  dans  VAulfas- 
sung,  dans  la  manière  de  concevoir. 

TRANSFORMATIONS  DU  LANGAGE 

Il  faut  que  la  langue  se  modifie  et  se  renouvelle 
sans  cesse,  parce  qu’autrement  elle  devient  un  recueil 
de  formules  banales  et  vieillies  d’où  la  pensée  est  ex- 
clue. 

Lorsque  Condillac  parlait  de  sa  langue  bwi  faite,  il 
rêvait  une  chimère  et  une  impossibilité.  11  méconnais- 
sait l’essence  même  du  mot,  qui  est  sa  faculté  d’ex- 
pansion, d’extension,  de  développement,  de  modifica- 
tion. Il  méconnaissait  la  loi,  la  condition  nécessaire 
de  toutes  les  choses  humaines,  loi  qui  fait  leur 
grandeur  et  leur  faiblesse,  qui  est  d’être  toujours  per- 
fectibles et  jamais  parfaites.  Il  prétendait  arrêter  ce 
travail  incessant  de  l’esprit  sur  le  langage,  qui  ne  le 
laisse  jamais  dans  un  même  état,  mais  en  assouplit, 
pour  ainsi  dire,  et  en  façonne  sans  cesse  toutes  les  par- 
ties à son  image.  Le  langage  n’est  pas  une  forme  roide, 


ju  i Alro,  m;iis  lliiide,  vai  inhlc , un  nionh' olaslicjiK*  so  di- 
latanl  (;l  s(î  rrlivcissani  , clian^nanl  de  I'oi  iik*  sans  cesse, 
(^ondillac,  voiilail  à un  inoiuenl  donné,  s’il  (‘ut  élé  [)f)s- 
sil)l(‘,  arrélei-  le  inouv(‘in(*nl  de  la  circnialion  de  l’esprit 
dans  l(‘  lanf^af^i',  v\  l(‘  r(‘noiiv(‘ll(MU(‘nl  du  lan^^'l^"e  pai- 
r(‘spril;  (Ml  raii’(‘uii  inécanisiiH»  inanimé,  incapalik;  de  s(* 
pi'('l(M‘  à (ics  (lév(‘l()[)[)(MU(Mils  ultéricMirs,  au  lieu  d’iiu 
or^^anisme  vivant  et  sans  cesse  en  mouvement  : vérité 
(|ii’a  pro(’lam('‘e  lluinholdt. 

Sa  lanf/KG  bien  faite,  si  elle  n’était  pas  une  cliimère, 
ne  serait  (pie  cela,  (^e  n’est  (pi’à  la  condition  d’étre  sen- 
sible aux  nuances,  aux  modes  cliangeants,  croissants  ou 
décroissants  de  l’esprit,  (pie  la  langue  peut  rexjirinier,  le 
relléter.  (]lia(|ue  emploi  d’un  mot  en  étend  ou  en  i-esserre 
les  bornes,  en  agrandit  ou  en  rétrécit  le  sens.  Le  sens  se 
modilie  ou  s’elïace  par  des  transitions  successives,  insen- 
sibles, (pie  l’usage  sans  cesse  renouvelé  du  mot  amène . 
Va  la  condition  du  mot  c’est  de  se  prêter  à ce  chan- 
gement ; dès  (pie  ses  liornes  seraient  fixes  et  ne  pour- 
raient |)lus  se  reculer,  il  ne  répondrait  plus  à son  Imt , 
ou  plutôt  il  ne  serait  plus. 

Lue  langue  rigoureuse,  malliémati(pie,  ne  laisserait 
[)lus  aucune  latitude  à l’('sprit , et  bannirait  la  poésie  du 
langage,  en  ôtant  la  liberté  de  donnerau  mot,  à (ôté  de 
son  sens  pivcis,  un  sens  élendii  ou  figuré. 


La  langue  est  dans  un  perpéluel  devenir'  [ist  ein  eivUf 
Werdendes).  La  langue  n’est  pas  une  forme,  une  matière 
morte,  mais  un  organisme  vivant,  qui  se  développe  et 
se  métamorphose  sans  cesse,  parce  que  l’esprit  humain, 
qui  est  toujours  actif  et  en  mouvement,  lui  imprime 
constamment  sa  forme. 

La  langue  n’est  jamais  finie,  jamais  formée,  jamais 
arrêtée;  elle  n’arrive  jamais  à un  état  stable  et  assis, 
comme  la  vie  de  l’homme,  comme  toute  vie. 

La  loi  de  la  vie,  c’est  de  se  transformer  sans  cesse; 
mais  toute  transformation  est  loin  d’être  un  progrès, 
comme  l’entend  Hégel.  La  langue,  comme  tout  ce  qui 
est  du  monde,  est  dans  un  mouvement  et  un  flux 
perpétuel,  et  n’a  nulle  part  de  point  d’arrêt,  ni  de 
repos. 

La  langue  de  chaque  homme  n’est-elle  pas  aussi  dans 
cette  mobilité  et  ce  devenir  perpétuel?  Qui  est-ce  qui  est 
jamais  arrivé  à son  expression  définitive,  complète.^  On 
change,  soit  pour  monter,  soit  pour  descendre;  on  ne 
demeure  jamais  au  même  point.  Les  manières  des  ar- 
tistes ne  sont  que  l’effet  de  cette  loi.  (Les  trois  styles  de 
Beethoven,  les  trois  manières  de  Raphaël.)  Leur  langue 
est  en  devenir. 

Ainsi  nous  marchons  toujours  sans  arriver;  nous  n’at- 

ï Bien  que  ce  mot  devenir,  pris  en  ce  sens,  soit  emprunté  à la 
philosophie  allemande , il  a ici  une  tout  autre  portée  que  dans  le 
système  de  Hégel.  Pour  les  hégéliens,  tout.  Dieu  même,  est  dans 
un  perpétuel  devenir.  Ici  il  ne  s’agit  que  d’opposer  le  caractère 
mobile  des  choses  finies  à l’absolu,  à la  vérité  immuable  et  éter- 
nelle. G. -A.  H. 


(oignons  nn  point  (pio  pour  lo  (1^‘passor  : Hehn'  diemi 
Sfandpnnlit  h inaits . 

On  ('I,  (piand  sora  donc  U*  lopcjs?  Oll(‘  rocliorolio  lialo- 
lanlo,  (•('ll,(î  |)onrsnilo  lonjonrs  roooininoncoo  du  inioiix, 
dn|)ar(‘ail  , oo  ohangoinoni,  n’esi  pas  noli*o  ('•tal  dornioi’. 
Onand  arrivorons-nons  à la  langue  complote,  inunohile, 
aolicv  oe,  (pii  n'pondra  à Ion  tes  les  id(3es,  à tons  les  1k‘- 
soins  de  notre  es[)i*il , (pii  relhMera  üdèlcment  ol  noire 
Ame  et  l(3s  choses,  (pii  nous  donnera  runion  de  l’objel 
el  du  sujet,  d(i  renlendement  et  de  la  vcnâte  dans  le  lan- 
gag(i  comme  dans  les  idées?  Quand  serons- nous  en  pos- 
session d’un  moyen  de  communication  et  d’expression 
parlait,  (pii  ne  variera  plus? 

Et  cependant  ce  mobile  et  imparfait  langage  actuel 
(^x|)rime,  contient,  reflète  les  choses,  les  êtres  immuables 
et  parfaits;  il  les  porte  en  lui,  et  on  peut  dire  de  lui 
comme  du  temps  : 

Gelto  image  mobile 
IV  l’immol)ile  éternité. 

iriaiil  donc  toujours  se  servir  du  langage  pour  expri- 
mer le  })lus  })ossil)le  les  choses  durables  et  éternelles; 
enfermer  dans  ces  formes  variables  et  en  mouvement 
perpétuel  les  idées  des  choses  cpii  ne  passent  jioint  et  ne 
changent  point;  du  sein  même  de  l'inslabilité  el  de  la 
multiplicité  des  phénomènes,  des  formes,  dégager  el 
faire  apparaître  réternelle  unité  à hujiielle  l’ame  aspire. 

Le  langage  est  une  matière;  il  tant  avec  son  aide  faire 
(Vlater  l’esprit,  nous  rendre  par  lui  aussi  présente  que 
possible  l’image  de  ce  que  nous  aimons,  de  ce  (pie  nous 
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désirons,  de  ce  que  nous  sommes  faits  pour  atteindre 
lin  jour. 


Dans  les  siècles  de  maturité  et  dedéclin,  l’esprit,  lialn- 
tiiéà  des  retours  continuels  sur  lui-même,  à des  procédés 
d’examen  et  d’analyse,  a peine  à trouver  des  expressions 
qui  rendent  naïvement  et  simplement  ce  qu’il  sent  ou  ce 
qu’il  voit;  il  ne  peint  plus.  S’il  veut  fixer  la  fugitive  im- 
pression d’un  sentiment  qui  pénètre  l’ânie,  malgré  lui 
et  avec  dépit  il  s’apercevra  qu’au  lieu  d’obtenir  une  vi- 
vante peinture,  il  est  arrivé  à une  analyse  plus  ou  moins 
ingénieuse.  Au  lieu  d’un  sentiment  coulé  tout  d’un  jel , 
tout  ardent  et  tout  frémissant  dans  le  moule  de  la  parole, 
on  n’a  qifune  mosaïque  de  petites  pièces  curieusement 
et  artistement  assorties;  mais  qui  a fait  disparaître  l’émo- 
tion et  la  fraîcheur,  qui  a disséqué  la  pensée  au  lieu  de 
la  faire  vivre. 

Les  langues  jeunes  sont  plus  souples.  Comparez  à cette 
sèche  analyse  la  fraîcheur  des  tableaux  de  la  nature  et 
des  sentiments  simples  de  l’homme  dans  les  Volkslieder 
ou  les  poèmes  primitifs  ! 

Dans  les  langues  plus  mûres  il  est  difficile  de  saisir 
vivement  et  de  communiquer  un  état  de  fâme  tel  qu’on 
l’a  éprouvé.  Plus  l'esprit  dépité  se  tourmente  pour  tâcher 
d’en  reproduire  l’ensemble,  plus  il  le  morcelle  et  le  dé- 
lignre,  plus  il  laisse  échapper  sa  chaleur,  son  parfum, 
sa  subtile  essence;  plus  il  l’explique  et  moins  il  le  peint. 

Oi  n’est  pas  toujours  mauvais  goût,  subtilité  de  déca- 
dence; (fest  impuissance,  dont  on  a conscience  et  qui 


lait  soLiUVir.  Ainsi  un  cher  sonvonir,  une  fugitive 
émotion  de  l’ame,  il  faut  renoncer  à les  arrétei’ et  à les 
fixer  queI([Lie  part , a les  enreriner  dans  un  vers,  dans  un 
mot,  comme  dans  un  vase  lidèle;  il  faut  les  perdre  à 
jamais,  ou  n’en  conserver  (pi’nne  image  décolorée;,  un 
squelette  vulgaire  et  immobile. 


DE  LA  VIE,  ET  DE  SES  VAIUATIONS  SUCCESSIVES 

COMPARÉES  DANS  l’UNIVERS  ET  DANS  LE  LANGAGE 


Mies  ist  im  Werden.  Tout  devient  dans  l’univers  fini, 
dans  le  monde  des  corps,  comme  dans  celui  des  esprits. 
Tout  est  dans  un  mouvement  perpétuel,  tout  change, 
tout  passe;  rien  n’est  jamais  stable  et  définitif.  Tout 
marche,  et  rien  n’arrive;  tout  s’acquiert  et  s’établit,  et 
rien  n’est  jamais  établi  ni  acquis;  tout  se  forme,  et  rien 
n’est  achevé;  tout  désire  ou  regrette,  et  rien  ne  possède. 

On  ne  reçoit  que  pour  rendre,  on  ne  gagne  que  pour 
perdre;  ce  que  nous  appelons  possession  n’est  qu’une 
chimère  et  qu’un  mot,  puisque  entre  nos  mains  rien  ne 
séjourne  et  tout  s’écoule.  Ce  que  nous  saisissons  nous 
échappe  par  cela  même,  et  l’instant  qui  nous  le  donne 
nous  l’enlève  nécessairement  à la  fois.  Le  moment  pré- 
sent n’est  qu’une  fiction.  Tout  a été  ou  sera,  mais  n’est 
pas;  car  ce  que  nous  appelons  présent,  quelque  imper- 
ceptible que  nous  le  fassions,  peut  toujours  se  séparer 
en  deux  parts,  appartenant  fune  au  passé,  l’autre  à l’a- 
venir; et  toute  parcelle  du  temps  comme  de  l’espace  est 


— 38  — 


sans  tin  divisible.  Ainsi  nous  avons  beau  poursuivre  par- 
tout, autour  de  nous  comme  en  nous,  d’une  poursuite 
pressante  infinie,  désespérée,  l’être  des  choses;  partout 
leur  être  s’évanouit  et  nous  échappe,  et  leur  devenir  nous 
dépasse  et  nous  emporte . 

C’est  la  loi  des  existences  finies.  Les  découvertes  et  les 
progrès  de  la  science  nous  montrent  partout  celte  loi 
dans  le  monde  visible  comme  dans  le  monde  moral  ; nous 
révèlent  comme  procédé  de  la  vie,  partout  où  elle  pé- 
nètre, une  chaîne  non  interrompue  d’actions  et  de  réac- 
tions, d’échanges,  d’accroissements,  de  décadences, 
de  pertes  et  de  renouvellements  qui  établissent  une  cir- 
culation perpétuelle  et  rapide  entre  tous  les  éléments. 

Ainsi  se  croisent  dans  l’espace  les  rayons  de  lumière 
et  de  chaleur  que  s’envoient  et  se  rendent  réciproque- 
ment les  corps;  ainsi  les  gouttes  de  pluie  qui  tombent 
du  ciel  se  réunissent  en  ruisseaux  qui  vont  former 
les  fleuves;  ces  fleuves  vont  alimenter  les  océans,  et  en 
même  temps  les  vapeurs  invisibles  qui  sans  cesse  s’é- 
lèvent des  océans,  de  la  surface  des  fleuves  et  de  chaque 
goutte  d’eau  qui  les  forme,  retournent  dans  l’air  amon- 
celer les  nuages  d’où  la  pluie  descend. 

C’est  un  cercle  en  mouvement,  une  roue  dont  un  côté 
monte  pendant  que  l’autre  descend,  et  parce  qu’il  des- 
cend. Ainsi  se  fait  la  nourriture  de  tous  les  êtres  créés; 
les  plantes  se  nourrissent  d’éléments  minéraux,  les 
animaux  se  nourrissent  de  plantes;  les  plantes  renais- 
sent à leur  tour  des  éléments  qu’elles  avaient  cédés 
aux  animaux,  et  qu’elles  retrouvent  dans  les  débris 
qu’ils  leur  rendent.  Chacun  de  ces  principes  nour- 


riciers  ne  fait  que  [>asser  dans  la  vie  des  êlres  (il  ne  s’y 
arrête  pas.  Le  corps  Imrnain  se  transforme  sans  cesse,  et 
ses  moindres  molécules  se  renouvellent  si  bien,  (pi’au 
bout  de  sept  ans  la  matière  de  l’Iiomme  est  loule 
neuve. 

Le  mouvement  s’opère  donc  et  se  continue  là  même 
où  il  ne  tombe  pas  sous  nos  sens  et  où  nous  n’a[)ercevons 
(pie  le  calme.  Et  heureusement  (pie  nous  avons  sous  les 
yeux  une  apparence  de  repos,  sans  quoi  nous  serions 
saisis  de  vertige  au  milieu  de  (îe  tourbillon. 

La  force  s’épuise  et  se  renouvelle,  c’est-à-dire  se  trans- 
met et  passe,  et  personne  ne  saurait  dii*e  où  et(|uand  le 
mouvement  prend  naissance.  Les  objets  créés  sont  créés 
en  vie,  c’est-à-dire  en  mouvemsent,  action,  passage;  et 
qui  comprend  le  sens  des  mots  comprend  que  cette  mo- 
bilité est  inhérente  à la  nature  même  des  choses  créées, 
et  qu’en  disant  chose  créée,  on  dit  chose  qui  passe  et  (jui 
devient.  Le  retour  des  jours  et  des  saisons,  qui  ne  dis- 
paraissent que  pour  être  ramenés,  est  pour  nous  une 
image  sensible  et  palpable  de  ce  qui  se  passe  à tous  les 
moments  de  la  durée  et  dans  tous  les  points  de  l’étendue; 
dans  l’immensité  des  espaces  où  notre  esprit  confondu  se 
perd , comme  dans  le  sein  des  organismes  imperceptibles 
dont  la  petitesse  échappe  à nos  sens;  dans  l’action  vio- 
lente et  irrésistible  de  ces  forces  qui  bouleversent  le 
monde  et  en  ébranlent  les  fondements,  comme  dans  l’ac- 
tion lente  et  mystérieuse  de  ces  forces  qui  modifient  sans 
bruit  toutes  choses  sous  le  calme  et  le  repos  apparent  de 
leur  surface. 

Ces  lois  de  l’univers  physique  nous  les  retrouvons  dans 
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le  monde  iiioraL  L’économie  politique  ne  vient-elle  pas 
de  reconnaître  et  de  proclamer  comme  une  loi  de  la  vie 
la  circulation  incessante  du  capital,  de  la  richesse?  Là, 
plus  que  partout  ailleurs,  l’opinion  régnait  que  la  ri- 
chesse devait  s’immobiliser;  que  garder,  posséder  et  être 
riche  étaient  équivalents;  mais  on  a fait  voir  que  la  pros- 
périté de  la  société  comme  de  l’individu  gagne  au  chan- 
gement  et  au  passage  rapide  de  main  en  main  de  tous  les 
éléments  de  la  richesse.  On  ne  gagne  que  pour  rendre, 
pour  faire  passer;  on  ne  fait  passer  que  pour  que  la  ri- 
chesse vous  revienne  ; c’est  ce  mouvement  qui  fait  la  vie, 
et  la  vie  se  ralentit  dès  que  la  circulation  tend  à s’arrêter 
et  que  l’immobilité  remplace  l’échange.  Ainsi,  même  en 
fait  de  richesse,  tout  s’acquiert,  et  rien  n’est  acquis;  il 
en  est  de  la  fortune  comme  de  toutes  les  richesses  mo- 
rales de  l’homme,  celle  qui  ne  grandit  pas  décroît.  Rien 
ne  peut  demeurer  en  un  point  invariable. 

De  même  dans  l’histoire.  Est-ce  que  rien  y finit?  Est- 
ce  que  le  mouvement  des  sociétés  s’y  arrête  jamais? 
Est-ce  que  jamais  elles  arrivent  à un  état  définitif?  Elles 
se  font  sans  cesse  et  ne  sont  jamais  faites,  meurent  déjà 
tandis  qu’elles  se  développent  encore,  et  cèdent  la  place 
à d’autres  qui  feront  comme  elles.  Les  influences  mu- 
tuelles des  races  et  des  civilisations  agissent  et  réagissent 
sans  cesse  sans  que  leur  action  ait  jamais  un  terme,  et  il 
s’établit  entre  elles  une  relation  et  un  échange  d’idées 
(pii  n’a  pas  de  fin.  La  civilisation  marche  sur  le  globe, 
(piittant  les  peuples  qu’elle  a éclairés,  et  leur  revenant 
d un  autre  côté;  comme  le  soleil  qui  dans  sa  révolution 
(‘claire  (mcore  de  ses  derniers  rayons  le  côté  de  l’hori- 
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zoM  (jii'il  vi(3ni  (le  (juiUer,  (|iiaii(l  les  rioiivoaiix  i-ayoïis 
eHleurent  déjà  celui  où  il  revient. 

KuRn  c(dle  grande  loi  du  inoiiveuieul  et  d(3  la  \i<s 
lluiîd)oldt  Ta  |)roelafué(;  pour  l(;s  lau^ouîs.  Il  n’y  a jamais 
de  moment  où  un  idiome  soit,  lixé,  et  c\;st  folie  (|U(mI(‘ 
prétendre  eu  aiaeter  la  mai‘(iie  à un  moment  (pudcompie 
de  sou  cours,  (;omme  de  haner  le  cluîmiu  à un  lleuve 
dont  l’eau  s’écoule  et  se  repi*oduit  toujours. 

Il  se  fait  dans  les  langues  un  ti'avail  perpétuel  (pii  re- 
nouvelle successivement  leurs  éléments,  (pii  les  fait  gran- 
dir d’un  côté  poui'  décroître  de  l’autre  simultanément; 
jus(ju’à  ce  que  leurs  éléments  se  dissolvent  et  (pie  leurs 
débris  servent  à former  un  organisme  nouveau,  comme 
le  leur  s’est  formé  des  débris  d’organismes  antérieurs.  Il 
s’établit  entre  les  différentes  langues  des  courants  mu- 
tuels d’influences  qui  les  mélangent  et  les  transforment; 
et,  si  cela  est  vrai  de  la  langue  en  général,  cela  l’est  aussi 
du  sens  de  chaque  mot  ([ui  va  changeant  sans  cesse,  mais 
par  des  changements  insensibles,  comme  le  corps;  de 
façon  que  l’œil  de  l’esprit  ne  l’aperçoive  pas  de  moment 
en  moment,  mais  seulement  en  considérant  deux  états 
séparés  parmi  assez  long  intervalle. 

(’ette  ciieulation  a lieu  non-seulement  pour  le  déve- 
lo[)pement  des  langues  et  leur  action  les  unes  sur  les 
autres,  mais  encore,  fait  bien  plus  important  et  plus 
philosophupie,  par  l’action  mutuelle  du  langage  sur 
l’esprit  et  de  l’esprit  sur  le  langage,  (rest  une  circulaliou 
qui  n’a  jamais  d’interruption  ni  de  temps  d’arrèt.  La 
langue  rend  immédiatement  à l’espril  ce  qu’elle  en  a 
reçu,  et  l’esfirit  le  lui  renvoie  encore;  il  n’y  a pas  de 
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moment  où  l’action  soit  achevée,  où  la  langue  reflète 
assez  l’esprit  pour  que  l’esprit  soit  satisfait  et  s’arrête; 
où  la  langue  ait  assez  éveillé  et  fixé  toutes  les  puis- 
sances de  l’esprit,  pour  qu’elle  n’ait  plus  rien  à en  tirer, 
où  ils  puissent  s’épuiser  réciproquement. 

L’action  est,  dès  le  principe  et  simultanément,  double, 
réciproque.  L’âme  et  le  langage  sont  créés  en  action  et  en 
rapport  ; ils  ne  sont  pas  créés  d’abord  en  re[)os  pour  com- 
mencer plus  tarda  agir  l’un  sur  l’autre;  car  ce  repos  ne 
pourrait  être  que  le  néant  ou  l’infini  : le  néant,  car  si 
l’action  n’avait  pas  existé  dès  l’abord  elle  n’aurait  jamais 
j)u  commencer;  l’infini,  car  si  dès  le  commencement  la 
langue  eut  été  parfaitement  immuable,  adé((uate  à son 
objet,  elle  eut  été  la  pensée  divine,  la  parole  de  Dieu  à 
lui- même. 

Ainsi  nous  vivons  au  milieu  d’un  flux  perpétuel,  et 
pourtant  le  repos , de  quelque  nom  qu’on  le  désigne , 
bonheur,  infini,  beauté,  amour,  vérité,  le  repos  de  l’es- 
prit et  le  repos  du  cœur,  le  repos  fait  comme  le  fond  de 
nous-mêmes  et  le  principe  de  notre  être  ; et  chaque  fois 
([ue  fatigués  du  mouvement  de  la  vie  nous  regardons  en 
nous,  nous  en  trouvons  l’idée  et  le  désir.  Ici-bas  nous 
n’avons  que  des  images  passagères  et  trompeuses,  des 
images  mobiles  de  l’immobilité,  qui  fuient  et  nous  lais- 
sent plus  pleins  de  désirs  qu’auparavant.  Le  repos  appa- 
rent de  la  nature  dans  la  nuit,  le  repos  apparent  du  cœur 
dans  l’amour,  nous  le  sentons  s’échapper  pendant  que 
nous  cherchons  à le  goûter,  et  sa  fuite  fait  sortir  du  fond 
de  nous  la  voix  du  désir  plus  pressante  encore. 

O Dieu  ! où  est  la  vie  qui  ne  naît  pas  pour  mourir,  qui 


ne  trouve  pas  pour  perdre,  (pii  n’a  pas  besoin  de  rnonrii' 
pour  renaître,  et  de  perdre  pour  retrouver?  On  est  la  vie 
tout  entière  à la  fois,  la  vie  à jamais,  la  vie  (pii  (îst  tou  jours 
tout  ce  qu’elle  a été  et  tout  ce  (prelle  sera , la  vie  sans 
regrets  ni  désirs?  Malgré  le  senliment  (pie  j’ai  de  la  fra- 
gilité et  de  rinsulfisance  de  toutes  les  (dios(;s  (pji  m’en- 
tourent, j’y  cherche  le  repos,  jioussé  (pie  je  suis  ])ar 
rin(|uiétude  de  mon  désir.  On  aime,  on  vit,  s’imaginant 
aimer  et  vivre  pour  toujours;  on  travaille  à se  faire  un 
établissement,  comme  s’il  devait  être  assis  et  achevé  quel- 
(jue  jour,  et  on  entreprend  rpelcpie  dessein  à grande  por- 
tée sur  le  monde  ou  sur  les  sciences,  comme  si  on  allai! 
y établir  un  ordre  définitif  et  leur  donner  une  forme  qui 
ne  périsse  pas.  Mais  notre  action  n’a  pas  d’elfet  qui  dure, 
et  notre  œuvre  ne  subsiste  pas  : le  monde  marche  et  l’em- 
porte. Notre  action  ne  laisse  pas  plus  de  trace  que  le  sillon 
qui  se  creuse  dans  l’onde  entre  deux  vagues;  ou  tout  au 
plus  (|ue  le  sillon  tracé  sur  le  dos  de  la  plaine  pour  la 
moisson  prochaine,  et  qui,  les  épis  rentrés,  sera  comblé 
par  la  charrue  qui  creuse  de  nouveaux  et  aussi  fugitifs 
sillons  pour  les  moissons  à venir.  Qu’avons-nous  jamais 
édifié  qui  ne  s’écroule,  ou  qu’avons-nous  réuni  qui  ne  se 
disperse? 

Quoi  donc!  l’ame,  (pii  ne  peut  vivre  sans  s’attacher, 
l’ame,  (pii  souffre  ainsi  du  changement,  y serait-elle 
condamnée?  ne  serait-elle,  elle  aussi,  qu’un  des  élé- 
ments de  ces  cercles  infinis  qui  (composent  la  vie  du 
monde,  destinée  à les  reparcourir  sans  cesse  sans  en  sor- 
tir jamais?  Non  ! Les  esclaves  qui  tournent  la  meule  n’ont 
ni  conscience  ni  désir  d’une  plus  haute  destinée;  mais 
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nous,  notre  raison  se  révolte  et  notre  cœur  soulFre  d’une 
inarclie  sans  but  et  d’un  mouvement  sans  repos.  L ame 
humaine  seule,  au-dessus  et  en  dehors  du  mouvement 
qui  l’entoure  et  l’emporte,  conçoit  l’immuable  ; et  parce 
qu’elle  le  conçoit,  elle  l’aime;  et  parce  qu’elle  l’aime,  elle 
est  en  droit  de  l’attendre.  Parce  qu’elle  sent  que  le  désir 
de  l’éternel  et  de  l’immuable  forme  invinciblement  le 
fond  de  sa  nature,  elle  est  en  droit  de  conclure  et  d’espé- 
rer qu’elle  est  faite  pour  lui  ; de  même  que  la  raison,  parce 
qu’elle  sent  que  concevoir  les  choses  d'après  certaines 
lois  qu’elle  appelle  axiomes  est  invinciblement  le  fond 
de  sa  nature,  a le  droit  de  conclure  que  ces  lois  sont  l’ex- 
pression de  la  vérité  et  la  règle  de  la  certitude. 

CONCLUSION  1 


La  langue  est  espril;  la  matière  ne  nous  est  donnée  (jue 
pour  la  mettre  au  service  de  l’esprit  ; il  faut  la  respecter 
et  en  faire  un  noble  usage,  et  ne  pas  détourner  à des  des- 
seins profanes  le  don  qui  nous  a été  fait  pour  nous  élever 
et  nous  sanctifier. 

La  matière  est  un  vase  qu’il  faut  conserver  pur,  et  où 
l’esprit  doit  pouvoir  trouver  à se  désaltérer  de  cet  immor- 
tel breuvage  dont  il  a soif. 

^ Nous  avons  laissé  à ce  morceau  le  titre  de  Conclusion  qu’il 
porte  dans  les  notes  manuscrites  d’Alfred  Tonnelle.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que , dans  sa  pensée , il  n’avait  pas  reçu  sa  forme  défini- 
tive ; c’était  un  simple  canevas,  une  indication  des  idées  à développer 
dans  le  dernier  chapitre  de  son  travail  sur  le  langage. 


Nos  corps  soiil  le  l(3mplo  du  Sainl-Kspril . — Il  (mi  es! 
ainsi  de;  la  laii}^n(3.  Il  lanl  donc  l’IioiiorcM- coininc  iiii  ins- 
lnim(‘id  sacre;  comrii(3  le  s(3id  inoycMi  (jne  rions  ayons 
d’exprimer,  do  fixer,  de;  cominninipior,  do  propaf,^or  ce 
(pKi  lions  savons  dn  vrai,  dn  hoan,  dn  liioii. 

Il  ii(‘  faiil  pas  déshonorer  la  langue  en  la  la isanf,  servi i' 
à d(*s  hnis  mauvais  de  ni(îiison^(i  el  de  Iromperie,  d’é- 
blonissemenl  (d  d(*  per\ersi(é;  il  ne*  faut  pas  déjioser 
(les  f<(‘rm(‘s  d(^  corni[)lion  dans  ce  sol  qui  doit  porl(‘r  la 
nonrriinre  saiiKî,  forlifianle,  fécondanle  de  l’Iinmanité, 
sa  moisson  de  sagesse  et  de  saint. 

Il  ne  faut  pas  idolaircr  la  langue,  ni  l’emplir  de  frivo- 
lifés.  (Les  paroles  inniiles  punies,  selon  l’Evangile.)  Il 
ne  faut  se  servir  de  la  jiarole  (jiie  pour  la  pensée,  et  de  la 
pensée;  (pie  jionr  la  vérité  et  la  vertu. 

Voilà  l'enseignement  (pi’on  doit  tirer  de  la  philosophie 
dn  langage,  c/est  (ju’il  doit  refléter  la  vérité  et  la  beauté; 
il  doit  refléter  ces  nobles  idées  rpii  nous  possèdent,  (pii 
nous  lonrmenlent  jnsepi’à  ce  (pie  nous  les  ayons  réalis(‘es, 
(pie  lions  leur  ayons  donné  une  (îxistence  en  dehors  d(' 
lions,  jiisipTà  ce  (pi’elles  aient  pris  une  forme  on  nous 
puissions  les  confempler.  (]’est  la  fable  de  Galatée. 

Lai’  le  langage  il  faut  élever  nos  désirs  e(  ceux  des 
aulnes,  nous  élever  à Dieu  et  al  tirer  les  antres  à lui  par 
le  cnile  dn  vrai,  dn  lu'an,  dn  bien;  pour  ipie  son  nom 
soit  glorifié  (le  b('an),  (pie  son  ivgne  arrive  (l’esprit,  le 
vrai),  (pie  sa  volonté  soit  faite  (le  bien);  pour  formuler, 
fixer  en  nous-  mêmes  tontes  h^s  hantes  idées  (pii  sont  an 
fond  de  notre  nature;  jioiir  nous  mériter  par  la  vivacité 
et  la  constance  avec  hupieile  nos  désirs  auront  (‘herché  à 
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les  entrevoir  clans  le  miroir  du  langage,  cren  jouir  un  jour 
dans  une  pleine  et  claire  possession. 

Alors  la  pensée  et  les  sentiments  seront  délivrés  de  cel 
assujettissement  douloureux  à une  matière  rebelle,  [le- 
sante,  insuffisante,  qui  tantôt  manque  et  tantôt  accable; 
alors  les  bégaiements  des  langages  humains  feront  place 
à l’intelligence  ; les  paroles  auront  passé,  et  le  sens  seul 
restera;  l’ame  de  tous  sera  un  livre  ouvert.  Alors  cesse- 
ront ces  luttes  pleines  d’efforts  impuissants  pour  forcer 
ces  vases  infidèles  à s’emplir  d’un  peu  de  cet  immorlel 
breuvage  dont  notre  âme  a soif,  à exprimer  un  peu  de 
cette  beauté  dont  nous  sommes  épris.  Alors  cesseront  les 
regrets  de  ne  pas  trouver  de  forme  pour  cette  pensée 
qui  s’élance  bien  au  delà  des  bornes  étroites  du  mot. 

Et  udam 

Spernit  humum  fugiente  penna. 

Nous  ne  maudirons  plus  les  paroles,  qui  restreignent  la 
grandeur  de  nos  idées  et  de  nos  sentiments;  nous  ne  sen- 
tirons plus  cette  peine,  ce  vide  cjue  laisse  encore  l’expres- 
sion la  plus  parfaite  de  la  vérité  et  de  la  beauté,  sous  une 
forme  qui  en  fait  trop  voir  pour  que  nous  ne  nous  y atta- 
chions pas  de  toutes  nos  forces,  et  trop  peu  pour  que 
nous  en  soyons  rassasiés. 


Il 


l)i:  l/AHT 


[)K  I/IMITATIÜN  I:T  DK  l/IDKAI>.  KADDOKÏS  DE  I/AHT 
AVEC  KE  LANGACE. 


.loirs  au  milieu  de  ce  monde  sensible,  de  sons,  de 
roniu's,  de  couleurs,  nous  avons  su  le  transformer  en 
signes  pour  nous  représ('n(er  les  idées  de  l)oauté  (jue 
nous  cou(*evons  el  auxcpielles  nous  aspirons;  pour  les 
fixer,  l('s  développer,  les  agrandir,  et  nous  en  servir 
comme  d’échelons  |)oiir  monter  plus  haut. 

Chercher  l’esprit  dans  la  lettre,  et  l’idée  dans  le  signe, 
c'est  toute  la  théorie  de  l’art. 

Les  arts  peuvent  être  matérialisés  ou  spiritualisés, 
suivant  (pi’ils  penchent  j)lus  à considérer  l’élément  sen- 
sible pour  lui-méme,  ou  seulement  comme  signe,  comme 
vase  contenant  (piekpie  chose  de  plus  (pie  lui-méme. 

Les  arts  sont  des  langues;  leurs  éléments  (les  sons. 
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les  ibrmes,  les  couleurs)  sont  fies  signes  d’idées.  Tonl 
est  la.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  tout  dans  l’arl  esl  si(jiæ, 
et  jamais  objet  vu. 

Cette  vérité  est  plus  difficile  à saisir  dans  la  peiidnre 
et  la  sculpture,  et  c’est  une  grande  source  d’erreurs.  On 
comprend  mieux  tout  de  suite,  dans  la  musique,  que  les 
sons,  qui  d’avance  ne  sont  rien  en  eux- mêmes,  soni 
purement  signes,  langue.  Mais  la  Ijelle  nature  aussi,  les 
belles  formes  humaines,  ne  sont  pas  là  comme  nature  el 
comme  formes  ; mais  simplement  comme  signes  de  pen- 
sées nées  dans  le  cerveau  de  l’artiste,  et  (ju’il  exjndmc  de 
cette  façon.  Là  où  le  signe  tombe  sous  nos  sens,  esl 
déjà  une  réalité,  cela  n’est  pas  tout  d’abord  évideni  ; 
mais  cela  n'en  est  pas  moins  vrai. 

La  preuve,  c’est  qu’un  beau  visage  ou  un  beau  site 
fidèlement  reproduits,  sans  rien  de  plus,  rien  d’ajonlé, 
rien  de  tiré  du  propre  fonds  de  l’artiste,  ne  sont  jilus 
beaux  en  peinture.  Le  beau  de  ces  choses  et  le  beau  de 
l’art  n’est  plus  le  même.  En  peinture  elles  doivent  cesser 
d’être  ce  qu’elles  étaient  d’abord  pour  devenir  uni(|ue- 
ment  des  termes  d’une  langue  et  des  signes  d’idées. 

L’artiste  affecté  vivement,  touché  d’un  sentiment  vif 
devant  un  paysage,  tout  pénétré  d’une  conception  de 
beauté  devant  la  forme  humaine,  au  lieu  d’exprimer 
l’idée  éveillée  en  lui  dans  la  langue  usuelle,  cherche  dans 
la  nature  ou  la  forme  qui  l’a  ému  un  moyen  de  fixer,  de 
communiquer  l’émotion  qu’il  a ressentie;  il  s’elforce  d’y 
incarner  la  pensée  qu’elles  ont  excitée  en  lui,  de  façon  à 
ce  (pi’elles  deviennent  dorénavant  symboles  d’un  mo- 
ment (le  son  esprit.  Il  fait  dire  ce  qu’il  a senti  aux  ob- 


jets  (Ml  |)ivs(Mic(Mles(]U(‘ls  il  I'îi  s(Mili;  et  s’il  iTimi  (kjinio 
(|HO  rîi|)|)iir(‘n('f*  o\f('Ti(Mii’(î  (il  coinine  Iîi  pliolograpliie, 
ils  n’agisscMif  jiliis  sur  nous  (pi’à  la  fa(;on  d’objets  riatu- 
r(ils  (îxliTiiiemenl  alï'aiblis. 

L’artislo  [)ons(‘ en  iniisi(|U(;,  j)(Mis(i  en  [Hunlnre;  e’esl- 
à-(lire  pense  (mi  sons  on  en  l'onnes  comme  on  p(;nse  en 
parol(‘s;  sa  p(Mis('*e  s'incarne  nahirelleinenl  dans  cette 
tbi'ine  de  sons  ninsicanx  on  de  lif^nessans  [)ass(M‘  jiar  l’in- 
îerin(‘diaii’(i  dn  mot. 

fl  faut  (pi(i  la  pcns(‘e  de  l’artiste  lui  vienne  dans  la 
langue  de  son  art,  dans  la  langue  on  il  ('‘crit , et  non  pas 
(pi’il  la  traduise  de  la  langue  nsnelle  dans  une  antre;  de 
meme  (pie  pour  bien  jiarler  une  langue  (drangère  il  tant 
(pie  la  pens(''e  aille  naturellement  et  de  [irime  aliord  se 
inetti(‘  dans  ce  moule. 

f/artisle  v(Mitable  ne  voit  pas  la  réalité  telle (|u’e//e  est, 
mais  telle  i\\\U  est.  Il  y met  de  soi,  et,  en  la  regaiflant, 
il  la  transfigure.  > 

(dicz  les  génies  puissants  la  pensée  emporte  la  forme, 
la  trouve,  la  produit  s|)onlanément.  ('/est  une  image  de 
la  cirât  ion. 

f.a  cirât  ion  est  cela  élevé  à rinlini.  La  pens('e  cira- 
trico  est  d'une  puissance  telle  (pi'elle  fait  naître  de  rien 
la  forme  et  la  niati(Mr  sous  lescpiolles  elle  doit  pa- 
raître, (pii  sont  son  expression,  son  symbole,  son  vête- 
ment. I.a  force  de  la  pensée  engendre  la  forme.  C’est 
-Minerve  (pii  naît  tout  ariinr.  — Dans  les  créations  hu- 
maines il  y a lutte  perpétuelle  de  l'idée  et  du  signe.  Plus 
rid('r  se  soumet  le  signe  et  le  crée  spontanément,  plus 
l’oMivir  est  puissante,  ('/est  la  mar(]ue  du  génie. 
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Ce  n’est  pas  la  nature  que  le  peintre  imite,  copie, 
reproduit,  mais  sa  propre  idée.  Il  modifie,  sacrifie  même 
les  éléments  de  la  nature  au  profit  de  sa  pensée;  ou  plutôt 
il  ne  modifie  pas,  il  reproduit  la  nature  telle  qu’il  la  voit, 
et  il  la  voit  autrement  qu’elle  n’est,  telle  que  la  lait  la 
pensée  qu’il  y attache  et  le  sentiment  avec  lequel  il  la 
regarde.  Il  n’idéalise  pas  en  copiant,  en  travaillant;  il 
idéalise  en  regardant,  et  il  voit  idéalisé.  Te)  est  du  moins 
le  premier  jet,  le  moment  de  la  conception  ; ensuite  la 
réflexion  intervient. 

L’idée  précède  le  signe,  et,  comme  dans  le  langage, 
lui  est  antérieure  dans  l’ordre  logique.  L’idée  est  for- 
mulée ut  bornée  en  même  temps  par  le  signe  et  reçoit 
de  lui  son  existence  objective.  Il  y a sans  doute  une  réac- 
tion du  signe  sur  l’idée;  mais  l’un  et  l’autre  naissent 
simultanément,  et  coexistent  nécessairement.  C’est  le 
mystère  de  l’imion  de  l’ame  et  du  corps. 

Le  signe  est  a la  fois  un  obstacle  et  un  instrument, 
comme  le  langage.  Le  parallèle  est  complet;  on  peut 
montrer  que  toutes  les  théories  et  tous  les  résultats  de 
la  philosophie  du  langage  sont  applicables  à l’art  et  fé- 
conds dans  son  domaine.  On  peut  présenter  à propos  de 
l’art  toutes  les  mêmes  questions  que  soulève  l’étude  du 
langage,  et  montrer  la  conformité  des  solutions. 

Ainsi  il  faut  une  éducation  pour  l’art  comme  pour  le 
langage;  la  tradition  est  un  secours,  et  l’enseignement 
(‘sl  d’abord  nécessaire. — Le  beau  nous  est  d’abord  donné 
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par  aiitoritr , foiiiino  loviai,  sans  (pæ  nous  lo  coinpiv- 
nions. 

Il  y a en  cela  trois  degrés  : d’abord  on  nous  dit  (jiie 
telle  chose  est  vraie  on  I)elle,  et  nous  le  croyons  sans  voir 
et  sans  comprendre;  |)iiis  nous  voyons  beaji  ce  (pi’oii 
nous  a dit  être  beau  ; entin  nous  jugeons  par  nous-inémes 
de  la  vérité  et  de  la  i)eaiité. 

On  apprend  à comprendre  les  arts,  à lire  leur  langm?, 
exactement  de  la  meme  manière  (pi’on  apprend  à j)ai  lei-. 
Là  où  les  signes  sont  des  symboles  d’idées  encore  beau- 
coup moins  déterminés  (pie  la  parole,  il  est  bien  plus 
impossible  ({ii’on  \ous  en  enseigne  le  sens  ex  professa,  et 
(pi’on  en  transmette  immédiatement  l’intelligence  par  une 
définition.  Les  explications,  les  indications  peuventmettre 
sur  la  voie  et  exciter  l’esprit , mais  restent  toujours  im- 
puissantes et  obscures,  jus(pi’à  ce  ([u’une  sorte  de  révéla- 
tion intérieure  vienne  les  illuminer.  C’est  du  commerce 
assidu  et  patient  de  l’esprit  et  de  rolijet  (|ue  naît  l’in- 
telligence;  il  faut  que  l’esprit  contemple  et  se  laisse  p('‘- 
nétrer.  La  pratique,  l'expérience,  les  (comparaisons,  voilà 
(*e  (pii  amène  à découvrir  le  sens  d’abord  caché  ou  vague- 
ment entrevu.  Voilà  pounpioi  aussi  il  faut  de  bonne  heure 
mettre  devant  les  yeux  et  devant  les  sens  de  belles  œu- 
vres, même  loi‘S(jue  sous  la  forme  r(nil  de  l’esprit  ne 
découvre  rien,  parce  (pie  leur  action  s'exerce  lentement 
sur  celui  qui  les  regarde,  et  ('‘veille  le  sens  du  beau  en- 
dormi dansLame.  L’es|)rit,  suivant  qu’il  est  plusou  moins 
stimulé  par  le  besoin  (pi’il  a du  beau,  saisit  plus  ou  moins 
vivement  les  signes,  de  mé'ine  que  la  nécessité  pousse 
l’enfant  à se  faire  sa  langue. 


Quand  je  dis  nécessité,  j’entends  nécessité  pour  l'in- 
dividu, et  non  pour  riiumanité  considérée  en  général. 
On  ne  peut  soutenir  que  la  nécessité  ait  donné  naissance 
au  langage  et  aux  arts. 

C’est  le  besoin  qu’éprouve  l’homme  de  rendre  sa 
pensée  et  de  réaliser  la  beauté  qui  a trouvé  immédiate- 
ment un  moyen  d’expression  développé  et  perfectionné 
plus  tard  par  la  réflexion. 

L’invention  réfléchie  de  l’art  et  du  langage  n’est  pas 
plus  soutenable. 

L’origine  des  arts  attribuée  à l’imitation  est  également 
une  fable. 

On  sait  l’iiistoire  de  Plutarque,  le  jeune  homme  dessi- 
nant la  silhouette  de  sa  maîtresse.  — Il  faut  se  défier  de 
ces  contes  ingénieux  inventés  après  coup.  On  retrouve  la 
le  génie  des  Grecs  et  leur  manque  de  critique  ; leur  génie 
purement  humain,  rapportant  tout  à l’action  humaine; 
leur  manque  de  critique,  leurs  idées  enfantines  et  poéti- 
ques sur  la  langue,  la  philologie,  l’origine  des  sciences 
et  des  arts. 


Il  faut  donc  que  l’idée  Iransluceal  à travers  le  signe, 
sil  symbolum  translucens.  Ce  n’est  pas  moins  vrai  de  Part 
que  du  langage. 

L’œuvre  d’art  doit  être  comme  une  lampe  d'albâtre 
dont  la  matière  est  pure  et  belle;  l’idée  de  la  beauté 
brûle  au  dedans  comme  une  flamme  et  en  éclaire  la 
forme.  Il  faut  que  cette  forme  soit  bien  travaillée,  qu’il 
n’y  ait  pas  une  saillie,  un  point  qui  reste  dans  l’ombre 


cl  lass(i  obslaclc  au  passa^^c  de  la  lumière;  il  laiil  (|ue  la 
iiiaticrc  soit  Iranspareiite  et  le  rayon  vif,  (pie  de  toutes 
jiarls  elle  laisse  passer  et  se  ivpaiidre  à travers  sa  suli- 
stance  la  llamme  diviiu*  (pii  hrùle  au  dedans. 

Qu’on  jette  grossièrement  la  réalité  sur  la  toile,  et 
aucune  lumiéi’iî  n’en  sortira,  aucune  idé(‘;  tout  reste 
opa(pie. 

I)(‘  môme,  en  musiipie,  si  on  rcclierclie  les  clï’ets  de 
sonorité,  l’harmonie  pour  le  simple  plaisii*  de  l’oreille 
et  pour  la  faijon  sensible  dont  l’atïecte  la  succession  des 
accords,  on  n’obtient  ainsi  ({u’une  matière  morte  et 
obscure. 

Parfois,  même  dans  les  belles  œuvres,  on  rencontre 
de  semblables  passages  ; on  est  arreté;  ce  sont  des  points 
obscurs  où  la  lumière  ne  passe  pas. 

Qaandoque  bonus  dormitat  Humérus. 

Si,  par  contre,  on  veut  tâcher  de  supprimer  la  lampe, 
d'anéantir  le  signe,  la  llamme  de  l’esprit,  exposée  aux 
souilles  du  dehors,  n’ayant  plus  rien  pour  la  soutenir, 
vacille,  se  (lisj)ersc,  et  s’éteint. 

Il  faut  donc  dans  tous  les  arts  des  signes  représentatifs, 
communicateurs  et  excitateurs  d’idées. 

Par  exemple,  fixer  sur  la  toile  le  sens  (pi’un  paysage 
vous  présente,  c'est  exjirimer  sa  pensée  avec  le  paysage 
pour  signe. 

Voilà  [lourquoi  les  artistes,  d'ordinaire,  manient  mal 
et  gauchement  la  langue  usuelle,  le  discours  de  tous, 
habitués  qu’ils  sont  à exprimer  toutes  leurs  pensées  dans 
une  langue  particulière  et  familière  à leur  génie.  C’est 


leur  langue  maternelle.  Ils  ont  l’air  emprunté,  man- 
quent d’aisance,  de  naturel  et  de  simplicité  quand 
ils  veulent  en  parler  une  autre. 

Par  exemple,  Beethoven  tombe  dans  l’emphase,  a 
un  certain  accent  déclamatoire,  quand  il  veut  dire  en 
prose  ce  qu’il  exprime  si  admirablement  en  musique. 
(Voyez,  dans  sa  biographie  par  Schindler,  son  testa- 
ment, ses  idées  philosophiques,  et  ce  qu’il  dit  de  sa 
surdité.)  Quand  il  veut  exprimer  les  tristesses  divines, 
les  angoisses,  les  souffrances,  les  aspirations  qui  ont 
trouvé  une  forme  si  grande  et  si  saisissante  dans  ses 
symphonies  ou  ses  sonates,  qui  ont  coulé  de  son 
cœur  pour  emplir  le  moule  musical  où  il  les  a jetées, 
il  devient  commun.  Cette  surdité,  ces  malheurs,  ce 
désespoir  d’amour  dont  il  a consacré  la  plainte  sublime 
dans  sa  musique,  que  deviennent-ils  dans  le  langage 
ordinaire?  C’est  comme  un  Allemand  qui  causerait  en 
français  ou  en  italien  et  qui  se  tromperait  de  ton. 

Les  joies  et  les  peines,  les  sentiments  et  les  idées 
du  musicien,  il  les  éprouve  en  musique;  il  souffre  et 
il  jouit,  il  rit  et  il  pleure,  il  rêve,  il  désire,  il  aime, 
il  pense , il  se  souvient  en  musique.  Chaque  fois 
qu’il  cherche  à donner  une  forme  à une  idée , c’est 
une  forme  musicale  qu’elle  revêt  naturellement  ; il  en 
est  de  lui  comme  d’Ovide  : 

Quidqiiid  tentabam  scriherc , versus  eroi. 

Beethoven  à la  campagne  sent  la  campagne  en  mu- 
si({ue,  et  de  là  la  symphonie  pastorale;  ses  impressions 
champêtres  se  traduisent  en  mélodies  et  en  harmonies. 


au  li63Li  (Je  se  tra(Juiie  en  [>r(jse  (jii  en  vers.  I.es  paroles 
(jue  nos  sensations  éveillent  en  nous  sont  pour  lui  des 
phrases  musicales  et  des  motifs;  il  se  chante  un  paysage 
(pi’il  a vu  comme  nn  écrivain  le  décrit  pour  se  le  re- 
présenter. 


Toutes  ces  langues  de  l’art  ne  font  pas  douhie  emploi 
avec  la  parole,  ni  les  unes  avec  les  autres;  elles  ne 
sont  pas  toutes  destinées  à fournir  des  signes  aux 
mômes  id(3cs  et  aux  mêmes  sentiments.  Elles  manifes- 
tent une  sphère  différente  de  notre  monde  intérieur, 
de  notre  âme.  Il  y en  a qui  ont  un  cercle  plus  borné, 
plus  étroit  ({lie  les  autres.  Ainsi,  si  le  musicien  peut 
sentir  et  exprimer  tout  en  musique,  le  sculpteur  ne 
fait  pas  absolument  de  même,  parce  que  la  statuaire 
d un  champ  différent  et  plus  restreint.  La  musique  ex- 
celle surtout  à peindre  les  mouvements  de  l’ânie. 
Toute  sa  vie  intérieure,  le  musicien  peut  la  vivre  en 
musique;  mais  le  sculpteur  ne  peut  pas  de  même  lu  vivre 
en  sculpture.  La  sculpture  n’a  pas  de  langage  pour 
toutes  ses  joies  et  toutes  ses  pensées.  Ce  sont  surtout  cer- 
laines  idées  de  grandeur,  de  beauté,  de  majesté,  d’har- 
monie, de  calme  ou  de  mouvement,  ([ui  se  présentent  en 
lui  sous. la  forme  |)lastique.  L’architecture  a prêté  une 
langue  au  sentiment  religieux  (moyen  âge),  à la  fan- 
taisie (renaissance).  Laqieinture  et  la  musique  ont  un 
domaine  plus  vaste.  Elles  peuvent  exprimer  la  rÔA^erie, 
la  Iristesse,  V humour,  la  mékin(‘olie  (Ibiysdaël);  la 
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critique  même  dans  les  arts  et  le  sentiment  liistorique 
(Poussin,  — Mendelssohn);  le  raisonnement,  la  langue 
serrée,  l’enchaînement  scolastique  (Bach). 

Il  y a des  terrains  communs  entre  les  dilîerents  arts. 
On  peut  prouver  leur  analogie,  quoiqu’en  tenant  compte 
des  nuances  indiquées  par  les  moyens  qu’ils  emploient 
quand  ils  rendent  dans  des  langues  dilférentes  les 
mêmes  sentiments  et  les  mêmes  idées.  Alors  il  esl 
permis  et  même  utile  de  les  comparer;  mais  il  ne  faiil 
pas  s’attacher  à ces  analogies  extérieures  dont  on  a 
tant  abusé  de  nos  jours.  Cependant  Varl  comparé  est 
justifiable  parce  qu’il  repose  sur  un  fondement  réel , et 
on  l’aperçoit  clairement  quand  on  considère  les  arts 
comme  des  langues  pouvant  exprimer  les  mêmes  idées, 
et  non  comme  des  moyens  d’imitation  reproduisant  des 
objets  complètement  différents. 

C’est  ainsi  que  cette  théorie  de  l’art  considéré  comme 
langage  jette  de  grandes  lumières  sur  la  philosophie  de 
l’art,  sur  resthétique.  L’esthétique  est  ])ar  certains  côtés 
une  science  du  langage , du  langage  du  beau  ; et  l’es- 
thétique aura  à profiter  et  à gagner  de  tous  les  progrès 
de  la  philosophie  des  langues. 

Là  où  la  langue  fait  défaut,  les  arts,  langue  quel- 
quefois plus  universelle,  peuvent  aider  à populariser  une 
idée  étrangère.  Les  mélodies  de  Schubert  et  les  des- 
sins de  Richter  ont  fait  beaucoup  pour  l’intelligence 
du  génie  allemand.  Cependant  on  peut  dire  aussi  des 
arts,  en  un  certain  sens  et  à un  degré  différent , la 
même  chose  que  du  langage,  qu’ils  varient  de  peuple 
à peuple. 


(jue  l;i  lanf^nio  dos  arts  soit  moins  [)récisc  cM  plus 
gc'mt'n-alc  (jiio  la  parole;,  epio  cliacnn  do  sos  sif'iios  ro- 
[)ondo  moins  à nno  idoc  arrotoo,  dofinio,  et  tonjonrs 
la  môme,  neanmoins  il  y a aussi  dans  la  langue  des 
arts  certains  rapports  naturels,  fixes,  fondamentaux, 
entre  certains  signes  et  certaines  idées  (pi’ils  expri- 
ment et  réveillent  toujours.  Ainsi  nous  associons  plus 
particulièrement  des  idées  de  tristesse  ou  de  joie  à 
certains  rhythmes,  à certains  mouvements,  à certains 
tons.  Nous  attachons  des  idées  déterminées  à certaines 
formes,  à certaines  couleurs,  à certains  gestes,  (pii 
nous  retracent  la  légèreté  ou  la  force,  la  noblesse  ou 
la  vulgarité,  la  langueur  ou  l’énergie. 


ï.e  but  de  toute  traduction  est  de  rendre  non  pas  les 
mots,  mais  le  sens;  non  la  lettre,  mais  l’esprit  cpi’elle 
renferme  et  (]ui  l’anime;  c’est  d’éveiller  dans  l’esprit 
placé  devant  l’œuvre  les  mômes  idées  et  la  même  im- 
pression à l'aide  des  ressources  d’un  langage  ditlerent. 
Etant  donnés  deux  ordres  de  signes , d’instruments 
divers,  faire,  soit  en  se  tenant  près  de  l’original,  soit 
en  s’en  écartant,  que  l’on  produise  un  etlèt  identicpie, 
que  l’on  mette  l’Ame  dans  un  état  semblable.  Il  y a 
donc  là  un  travail  indépendant,  personnel  et  rétléchi. 
(œ  n’est  pas  un  cahpie  servile,  c’est  une  lilire  transfor- 
mation; un  seul  but,  deux  moyens  dillérents.  Il  faut 


que  la  pensée  soit  comprise,  conçue,  réfléchie,  puis 
comme  créée  de  nouveau. 

De  même  pour  la  traduction  d’un  art  dans  un  autre; 
il  ne  s’agit  pas  de  s’attacher  aux  procédés  et  de  les 
suivre  pas  à pas,  mais  bien  au  contraire  de  les  modifier, 
de  les  perdre  de  vue,  pour  ne  tenir  compte  que  de  ce 
qu’ils  font  sentir  ou  saisir  à l’esprit.  Ainsi  la  traduction 
d’une  œuvre  de  peinture  par  la  gravure;  ainsi  la  tra- 
duction d’une  œuvre  poétique  par  la  musique.  — Al>- 
surdité  du  système  de  Wagner,  qui  prétend  rendre  le 
sens  de  chaque  mot  par  un  son  et  traduire  un  dis- 
cours mot  pour  mot  par  des  notes.  H s’agit  seule- 
ment d’éveiller  le  fait  général , et  vous  le  manquez  en 
vous  perdant  dans  les  détails.  A force  de  vouloir  être 
fidèle,  vous  êtes  complètement  inexact  et  inintelligible. 
Faites-moi  éprouver  par  votre  musique  ce  que  me  font 
éprouver  les  paroles,  mais  pour  cela  oubliez- les,  et 
pénétrez-vous  de  ce  qu’elles  disent  pour  me  le  re- 
dire. Vos  moyens  sont  tout  à fait  différents.  Ce  ne 
sont  pas  des  signes,  ce  n’est  pas  une  langue  que  je 
vous  prie  de  m’exprimer,  tâche  impossible;  mais  bien 
son  Inholt,  ce  qu’elle  renferme.  Chaque  langue  , chaque 
art  a ses  limites  fixes  qu’il  ne  faut  pas  vouloir  franchir 
et  confondre.  (Sur  les  limites  de  la  poésie  et  de  la  pein- 
ture,  voyez  le  £aocoon  de  Lessing.)  Prenez,  concevez 
cette  pensée,  pénétrez -vous -en,  et  repensez- la  dans 
une  autre  langue. 

Ainsi  pas  d'imitation,  pas  plus  d’une  œuvre  d’art 
par  une  autre  que  de  la  nature  par  l’art  ; mais  tou- 
jours interprétation. 
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IJiH*  nouvelle  prouva  (jiic  l’art  no  procède  pas  do 
l’imitation,  c’ost  (pio  tf)njonrs  à ses  origines  l’art  a un 
caractère  lypi(pi(î,  liièrati(pie , symholicpie,  et  cela  aussi 
haut  (pi’on  remonle;  dès  le  principe,  l’art  (*st  langage; 
ses  éléments  sont  signes,  (pioicpie  signes  grossiers. 

Voyez  l’art  égyptien,  assyrien,  la  sculpture  d(i  ces 
peuples;  ces  statues  sans  vie  et  sans  mouvement,  em[)ri- 
sonnées  dans  la  forme  typi(pic  et  traditionnelle,  arretées 
|)ar  la  convention,  par  l’idée  à e\|)rimer  autant  (juepar 
l’inliahileté  des  artistes,  dans  une  forme  roide,  ébauchée, 
éloignée  de  la  nature  et  de,  la  réalité.  Là  il  est  clair  (pie 
la  cause  excitatrice  a été  non  le  besoin  d’imiter,  mais 
celui  de  symboliser  une  idée.  Pourvu  (|uc  le  symbole 
(îxiste  et  se  comprenne,  peu  importe  (pi’il  reproduise 
plus  ou  moins  exactement  les  formes  réelles. 

Ainsi,  dans  le  principe,  l’art  est  bien  plus  étroitement 
langue  (]ue  par  la  suite,  c’est  prescpie  une  écriture.  Un 
type  est  le  résultat  et  l’expression  d’une  idée  générale; 
le  type  ne  s’imite  pas,  on  n’imite  (pie  l’individu.  Or  ce 
caractère  individuel , réel,  n’apparaît  (pie  peu  à peu  et  à 
la  longue  dans  l’art.  C’est  alors  (pie  l’art  sort  du  saiic- 
tuaire,  s’émancipe,  se  naturalise,  (pie  des  voix  crient 
(pi’il  devient  profane,  et  (pi'il  abandonne  le  culte  de 
rid('‘c.  (diez  les  tirées,  1(3S  marbres  d’Cgino  ‘ ont  encore 
un  caractère  typiipio. 

1/art  n’a  pas  commencé  i>ar  le  portrait,  mais  par 
les  images  des  dieux.  Les  dieux  étaient  faits  à l’imago 
de  riiomme,  il  est  vrai  ; mais  le  type  humain  était 


' Ces  lUaihi'os  (CKfiiiic  conservrs  à la  (llyptottà'([iie  dcMiitiiclu 
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là  signe  d’idée,  pur  symbole.  Le  portrait  n’est  que  la 
fin  et  non  le  commencement  de  fart;  le  caractère 
général  et  idéal  domine  toute  la  statuaire  grecque  , 
et  c’est  à peine  si  leurs  portraits  sont  autre  chose 
que  des  types.  Les  Romains  les  premiers  font  de  véri- 
tables portraits.  Il  en  est  de  même  pour  les  origines  de 
la  peinture  au  moyen  âge. 

La  vérité  de  l’art  est  entre  les  deux  extrêmes;  l’é- 
tude de  la  réalité  dans  une  certaine  mesure  développe, 
augmente  les  moyens  d’expression  du  beau.  Ce  qui 
retient  les  premières  statues  dans  cet  état  d’enfance, 
c’est  que  justement  on  se  soucie  peu  de  reproduire 
la  réalité.  On  n’a  recours  à la  réalité  que  plus  tard, 
lorsqu’on  veut  y chercher  des  moyens  nouveaux  et 
plus  parfaits  d’expression. 


Toute  nature  n’est  pas  belle,  et  la  nature  n’est  pas 
toujours  belle  ; mais  rien  n’est  beau  en  dehors  des  types 
créés  et  fournis  par  la  nature.  Double  principe  qu’il  faut 
tenir  ferme  en  fait  d’art,  et  qui  seul  concilie  les  préten- 
tions et  les  théories  des  écoles  réaliste  et  idéaliste , en 
rectifiant  ce  que  les  assertions  de  chacune  d’elles  ont 
d’exclusif. 

Toutes  les  deux  ont  à moitié  raison  et  à moitié  tort. 
On  peut  prendre  dans  un  bon  sens  cette  étude  de  la 
nature  si  souvent  recommandée,  ce  retour  à la  nature, 
début  et  condition  d’époques  fécondes,  et  qui  renouvelle 
l’art,  le  tire  de  la  convention  et  de  la  sécheresse.  Seule- 
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mentceiix  (|iii  |)reclient  ces  retours  (|iian(J  ils  sont  néces- 
saires exagèrent  et  s’expriment  sons  une  forme  inexnct(; 
qui  ferait  croire  (pi’ils  négligent  et  mécf>nnaissent  entiè- 
rement l’antre  coté  de  la  (piestion.  L’art  doit  idéaliser, 
non  dénaturer.  Il  ne  |)ent  exprimer  le  beau  qn’à  la  con- 
dition première  de  se  conformei-  aux  lois  de  la  nature 
sensible,  et  jnsqn’à  nn  certain  point  meme  à des  habi- 
tudes qu’il  ne  doit  point  choquer.  Il  ti*ansforme,  élève, 
symbolise  le  beau  naturel,  mais  ne  peut  se  mettre  en 
contradiction  avec  lui.  Il  en  est  de  l’art  et  de  la  nature, 
comme  de  la  foi  et  de  la  raison  : Fides  raliojiem  coronal, 
non  destruil,  dit  le  théologien  Perrone.  L’art  suppose  la 
nature,  et  s’appuie  sur  elle  pour  monter  plus  haut. 


Pour  le  vulgaire,  idéaliser  c’est  embellir.  Ainsi  un 
portrait  idéalisé  veut  dire  un  portrait  flatté,  embelli,  nu 
portrait  menteur  ; et  voilà  pourquoi  on  ne  peut  se  figurer 
(pie  l’idéal  soit  compatible  avec  la  ressemblance.  Mais  il 
en  est  tout  autrement.  Idéaliser,  c’est  tout  sinijilement 
mettre  une  idée,  enfermer  une  idée  dans  la  forme,  faire 
de  l’objet,  matière  de  l’art,  un  signe  d’idées,  lui  taire 
dire  quelque  chose,  lui  ôter  sa  valeur  propre  pour  lui  en 
donner  une  d’expression.  Idéaliser  l’objet,  ce  n’est  donc 
pas  l’embellir,  mais  le  transformer,  le  faire  changer  de 
nature  et  de  but  ; auparavant  il  ne  représentait  que  lui- 
même,  à présent  il  représente  une  idée  que  vous  le  char- 
gez d’exprimer,  et  à ce  compte  il  n’est  pas  de  portrait 
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véritable  s’il  n’est  idéalisé;  car  jamais  on  ne  regarde  un 
visage  sans  l’animer,  sans  l’interpréter.  Un  portrait  doit 
donner  l’idée  du  personnage,  une  vue  l’idée  du  paysage. 
Combien  de  fois  dit -on  d’un  paysage  ou  d’un  portrait 
ressemblants,  d’une  photograpliie  : Et  pourtant  cela 

n’en  donne  pas  l’idée!  » Expression  instinctivement  juste. 
Il  y a un  je  ne  sais  quoi  qu’on  ne  retrouve  pas,  et  c’esf 
cela  que  l’artiste  doit  rendre.  Il  ne  doit  pas  se  comporter 
passivement  vis-à-vis  de  son  modèle,  s’il  veut  faire  une 
œuvre  d’art.  C’est  ainsi  qu’il  doit  idéaliser  pour  donner 
la  vraie , vivante  et  morale  ressemblance. 

La  ressemblance  véritable , c’est-à-dire  l’identité,  il  ne 
l’obtiendra  jamais , puisqu’il  lui  faudrait  des  moyens 
dont  il  ne  disposera  jamais  : le  soleil,  l’air,  la  lumière,  la 
profondeur,  de  la  chair  et  du  sang  véritables,  etc.  Et  tout 
ce  à c[uoi  il  arrivera  dans  ce  sens  ne  sera  jamais  qu’illu- 
sion  d’invention;  et  même  s’il  pouvait  y arriver,  à quoi 
bon?  A quoi  bon  une  seconde  édition,  une  copie  iden- 
tique de  la  nature?  Le  but  de  l’art  est  donc  tout  autre. 


L’artiste  n’exprime  pas  les  choses,  mais  sa  propre  pen- 
sée vis-à-vis  des  choses;  il  l’exprime  d’une  autre  manière 
et  par  d’autres  moyens  qu’elles.  Ainsi  dans  la  peinture 
il  se  trouve  que  comme  signes  vous  prenez  justement  les 
objets  mêmes  dont  vous  voulez  rendre  l’idée  et  l’impres- 
sion, et  c’est  là  ce  qui  a fait  croire  que  le  but  était  de  les 
copier.  Mais  vous  ne  les  copiez  pas,  vous  vous  ser^ez 
d’autres  moyens  qu’eux  pour  dire  la  même  chose.  Ceci 


renverse  le  réalisnu'  el  la  llicH)rie  (J(‘  rirnilalion  (mi  pein- 
liire. 

Ainsi  dans  Tari  pas  de  niéliei’,  (Je  iiuVanisim»,  pas 
d’imitation,  j)as  d’idolati'ie  (iu  signe,  (pn  fasscnl  onhiier 
l’idée  et  le  but  vérital)Ies.  — il  y a dangei-  |)oiir  l’art  à 
ce  que  rinstrninent  soit  aiaâvé  à un  1i'0[)  grand  poini  d(‘ 
perfection  et  de  maniement  facile;  on  joue  avec^  lui  [)ouj* 
déployer  son  adresse.  — Dans  l’Iiistoire  de  l’arf , d(’s  cpie 
la  partie  matérielle  est  arrivée  à son  plus  haut  point  de 
perfection,  dès  que  la  langue  est  possédée  entièremenl, 
la  décadence  commence.  Exemple  de  l’Italie:  Raphaël , 
le  sommet  liarmonieux  de  la  pénétration  mutuelle  de 
l’idée  et  du  signe;  mais  ce  n’est  qu’un  instant, 
Auparavant  on  voit  la  lutte  de  l’idée  et  du  signe  encoi*e 
imparfait  et  trop  grossier  pour  l’exprimer.  — Giotto.  — 
Signes  manifestes  de  lutte  de  l’idée  contre  le  signe,  le 
moyen  d’expression  encore  rebelle.  — C’est  d’abord  un 
bégaiement,  non  une  parole  ; mais  l’esprit  une  fois  éveillé 
a fait  vite  sa  langue,  et  sa  langue  ensuite  l’étouffe.  — Il 
en  est  de  même  dans  la  littérature.  La  forme  adéquate  à 
l’idée,  voilà  la  fleur.  Au-dessus  et  au-dessous,  avant  et 
après,  défaut,  manque  ou  excès.  On  ne  parle  (|ue  pour 
parler,  et  non  plus  pour  dire  quelque  chose.  L’idée  n’a 
pas  de  signe,  le  signe  pas  d’idée. 

Comme  chez  Raphaël  tout  devient  signe  d’idées!  Dans 
la  Be/le  Jardinière  tout  est  esprit,  tout  concourt  à l’idée 
de  pureté,  de  naïveté  : le  sein,  la  forme  du  front,  jusqu’au 
moindre  brin  de  cheveux...  Et  de  même  les  parties  du 
corps  en  apparence  les  plus  insignifiantes,  l’oreille  de  la 
Vierge  de  saint  Sixte  ^ le  pied  delà  Madanna  del  Ver  de  \ 
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t*e  pied  a une  âme.  Raphaël  est  le  peintre  qui  a le  pins 
spiritualisé  la  forme;  où  l’esprit  et  le  corps  arrivent  a 
la  pénétration  la  plus  complète  et  la  plus  harmonieuse  : 
c’est  le  sommet  de  l’art.  Il  n’y  a pas  la  plus  petite 
parcelle  de  matière  qui  figure  là  uniquement  comme 
matière;  les  plus  petits  détails  sont  pénétrés  de  l’idée. 
Plus  rien  de  technique,  plus  de  facture.  — Les  yeux  de 
la  Madone  de  saint  Sixte.  — Vraiment  en  face  de  cela  il 
s’agit  bien  de  savoir  si  ces  yeux  ressemblent  à des  yeux 
réels  et  en  reproduisent  l’image;  il  s’agit  bien  d’yeux! 
Il  s’agit  d’une  manifestation  du  beau  tpii  rayonne  dans 
ce  signe  et  nous  saisit  tout  entier. 

Mais  il  y a un  excès  opposé  à éviter.  11  ne  faut  pas,  sous 
prétexte  d’épurer,  de  manifester  l’esprit,  d’ètre  plus  idéal, 
tendre  à supprimer,  à annuler  complètement  le  signe, 
l’élément  sensible,  croire'que  le  mutiler  est  un  moyen  de 
mieux  dégager  et  de  faire  éclater  l’idée;  car  ce  signe,  cet 
élément,  est  justement  le  moyen  et  la  condition  d’expres- 
sion et  de  communication  pour  nous,  faits  de  corps  et 
d’âme;  pour  nous,  dont  les  pensées  sont  nécessairement 
ici-bas,  et,  comme  notre  âme,  attachées  à un  corps.  Il 
faut  savoir  reconnaître  et  accepter  la  condition  de  notre 
existence  et  de  notre  développement  actuel,  qui  est  d’être 
nécessairement  accouplés  à la  matière.  La  pensée  est 
servie  par  elle  et  ne  peut  s’en  passer.  C’est  un  secours, 
un  appui  nécessaire , bien  que  ce  soit  une  nécessité 
misérable.  Notre  conception  du  beau  est  attachée  à un 
corps,  comme  tout  le  reste,  et  ne  prend  consistance, 
réalité,  forme  que  dans>un  corps. 

11  ne  faut  donc  pas  prétendre  à la  chimère  de  siippri- 


mer  la  malièro,  mais  à la  ll•aIls^V)I•Ino^,  à la  j)on('‘lror,  a la 
.sY////.rrr  (l’espril . Il  l’aiil,  comhik*  1(‘  dil  Uossiiol  dans  son 
(jaléchismc  de  Meaux,  [)i'ondr(‘  l(;s  sons,  afin  j)ar  l(‘s  sens 
(l(î  saisir  Tospi  it  ot  le  cœur. 

C’osI  une  (MTcnr  de  l’oeole  allemande  modermi  dr* 
|)(Mnl,nre,  (rOverbc'ck,  fiial^i  o ses  inronlesfahles  (jnalilos, 
de  vonloir  amoindrir  le  pins  possible»  les  foianes.  Klle*  dé- 
figure». le»  ee)rps  Inimain  pe)iii-  e'fie  pins  religieuse  e*l  pins 
pnre.  Telle  Vien’ge  à Miinieb  n’a  pas  ele  sein.  Voyez  le  sein 
ele  la  Ihdle  J ardinière , aeemsé  et  dessiné,  et  eomme  l’ael- 
mirahle  pureté  de  ses  eontoms  conlrihue  à rim|)ressie)n 
générale. 

Si  le  sein  figure  en  tant  ejiie  sein  dans  votre  œuvre,  en 
tant  ({u’image  matérielle  eriine  partie  du  corps,  et  non  en 
tant  (pie  signe  de  beauté  ; si  le  son,  dans  votre  musi(|iie, 
ne  repr('»sente  autre  chose  que  la  douceur  sensilile  du  son 
pour  l’oreille,  vous  tombez  dans  le  premier  excès;  mais 
si  l’olijet  (jiii  sert  de  signe  est  mutilé,  méconnaissable, 
repoussant;  si  vous  essayez  de  faire  delà  peinture  sans 
formes,  vous  tombez  dans  le  second.  Ainsi,  en  ne  tenant 
pas  compte  de  la  langue,  vous  sortez  des  conditions  de 
l’art;  ainsi  votre  idéalisme  prétendu  vous  mène  au  nihi- 
lisme; vous  n’épurez  pas,  vous  détruisez  votre  moyen 
d’e\[)ression.  (le  (jui  constitue  l’art,  c’est  la  manifestation 
du  beau  parun  signe  matériel.  Il  ne  faut  |)as  souffrir  cpTil 
soit  là  pour  lui-mème,  mais  pas  non  plus  qu’il  dispa- 
raisse entièrement. 

Obstacle  et  instrument;  toujours  la  meme  chose  ; dans 
toute  langue  nous  retrouvons  ce  double  caractère  dont  il 
faut  tenir  coni|)te.  Comme  obstacle,  il  ne  faut  pas  exa- 
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gérer  le  signe  de  façon  à ce  qu’il  étouffe  l’idée  qu'il 
doit  manifester,  et  que  l’idole  réclame  les  hommages  du 
dieu  ; comme  instrument,  il  ne  faut  pas  le  briser;  cai*  s’il 
n’existe  plus,  vous  n’avez  plus  sur  quoi  vous  appuyei’ 
pour  arriver  à votre  but.  Faire  servir  la  matière  à raconter 
la  gloire  de  l’esprit  et  à étendre  son  empire,  voilà  la 
vraie  doctrine. 


Comment  un  objet  en  apparence  insignifiant , un  gani , 
par  exemple,  peut-il  être  idéalisé;  c’est-à-dire  devenir 
signe  d’idée  ou  moyen  d’expression,  ce  qui  revieni  au 

y 

même,  et  éveiller  dans  l’ame  une  idée  morale,  esthé- 
tique Je  suppose  un  homme  agenouillé  avec  Texpression 
de  la  ferveur  et  rapprochant  les  mains  dans  l’altitude  de- 
là prière.  L’une  est  couverte  d’un  gantelet  jaune,  rude, 
grossier,  bruni  par  l’usage,  que  la  main  a plié  à tous  ses 
mouvements.  Aussitôt  ce  gant  va  éveiller  l’idée  de  luttes 
soutenues,  de  hauts  faits  accomplis,  et  rend  encore  jilus 
touchante  la  piété  de  l’homme  énergique  et  éprouvé  qui 
s’incline  pour  la  prière. 

Il  est  incontestable  que  les  objets  matériels  et  inanimés 
nous  présentent  et  nous  rappellent  des  idées  morales  par 
leur  forme,  leur  disposition,  par  tous  les  accidents  de  leur 
apparence  extérieure.  Ils  sont  hardis  ou  timides,  élevés 
ou  gracieux,  etc.  ; et  même  quand  nous  les  considérons 
sous  l’empire  d’une  préoccupation  morale,  c’est  toujours 
de  cette  façon  qu’ils  nous  apparaissent  et  nous  frappent , 
et  jamais  en  eux-mêmes  et  avec  leur  nature  propre. 


Nous  jjssocioiis  à noli(‘ vio  loni  oo  (|ni  nous  onloiire. 
L’Aino  vivoiiioni  omiio  l'ail  dohonlor  son  oniotion  sur  les 
objets  (îxiorienrs,  (|iii  la  lui  lenvoieiit  (‘iisiiile  de  tontes 
parts,  (^’est  ce  (pi(‘  l’art  sait  rendre;  il  l'ail  tout  con- 
eonrir  à (exprimer  l’idee  (jii’il  vent  inanir(*sfei’,  et  se  sert 
d(i  c(Ute  laenlté  (pi’onl  les  objets  d’éveiller  en  nous  des 
idées  morales.  Si  l’artiste  vent  nous  niontrer  un  visa^M)  on 
une  scène  (pii  inspire  la  j)itié,  la  l(îri’enr,  il  se  gai’dera 
de  nous  placer  dans  un  inilien  (pii  conserve,  pour  ainsi 
dire,  son  air  indillerent,  calme,  on  les  accessoires  pa- 
raissent avec  leur  nature  pi*oj)re.  11  leur  fera  interpréter 
et  j)orter  à tons  sa  pensée;  le  veteinent,  les  plis,  les 
ustensiles,  la  couleur,  la  lumière  nieine,  tout  sera  en 
harmonie,  et  exprimera  a sa  manière  et  selon  son  pou- 
voir la  meme  idée.  Il  reproduira  l’idée  de  rudesse  dans 
tons  les  détails  de  l’ajustement,  s’il  vent  mettre  sons 
nos  yeux  une  rude  physionomie;  la  couleur  sera  rude, 
rexécntion  aussi.  Dans  la  réalité  meme,  cette  situa- 
tion snppos(''e,  les  accessoires  disparaîtraient  à nos  yeux. 
Ainsi  à la  mort  de  Jeanne  (îi*ey  il  ne  nous  montrera  pas, 
comme  a lait  Delaroche,  il  ne  nous  forcera  pas  à voir 
l’Cclal  de  la  hachedn  bourreau,  le  tissu  du  velours  dont 
sont  revêtus  les  assistants  et  le  grain  de  la  paille  : il  ne 
nous  les  (Vlairera  pas  d'un  jour  (pii  se  joue  sur  le  tran- 
chant de  la  hache  comme  si  elle  était  e\|)osée  dans  un 
cabinet  de  curiosité,  et  fpi’on  eut  à considérer  le  reflet 
de  la  lumière  sur  l’acier  pour  le  plaisir  des  yeux’.  Nous 

‘ Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  cette  critique,  fondée  en  elle- 
inèrnc  , mais  mise  ici  en  saillie  , comme  type  d'un  défaut  de  la 
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ii'aLirioiîspasIe  temps  de  considérer  ces  objets  soiiscetas- 
pect  dans  un  pareil  moment  ; ce  n’est  pas  de  l’acier,  ce  ne 
sont  pas  des  étofFes  que  nous  devons  avoir  sons  les  yeux, 
ce  sont  des  objets  qui  s’imprègnent  tous  de  l’ horreur  de  la 
scène;  en  un  mot,  ils  doivent  perdre  complètement  leur 
nature,  leur  valeur  propre , pour  devenir  signes  d’idées. 
Il  faut  faire  un  autre  usage  de  la  matière;  il  ne  faudrait 
pas  seulement  que  les  visages,  mais  que  cette  hache  et 
cette  paille  et  cette  lumière  eussent  quelque  chose  de 
triste  et  de  sauvage  qui  éveillât  l’horreur  et  la  pitié. 

Voyez  si  toutes  les  grandes  œuvres  d’art  ne  sont  |)as 
conçues  ainsi.  Nous  avons  déjà  montré  pour  \diBelle  Jai'- 
dinicre  comme  toute  parcelle  des  objets  extérieurs,  tout 
élément  sensible  est  saturé  d’esprit  et  concourt  à l’ex- 
pression : le  jour  qui  l’éclaire,  le  fond,  tout  est  pur  et 
crie  pureté;  — la  Vierge  de  saint  Sixte,  dont  le  voile  est 
gonflé  par  je  ne  sais  quel  souffle  divin.  — Les  exemj)les 
abondent  et  dans  tous  les  genres.  Dans  Rembrandt,  quel 
rôle  jouent  la  lumière  et  les  vêtements  dans  l’expression  ! 
Sa  Nativité^  son  Christ  guérissant  les  malades. 

Voyez  le  Waltenstein  de  Van  Dyck  ; ce  caractère 
d’homme  si  admirablement  et  si  profondément  peint , 
l’est-il  seulement  parle  visage?  et  tout  le  reste,  le  cos- 
tume et  la  garde  de  l’épée,  par  exemple,  y figurent-ils 
simplement  et  littéralement  pour  eux-mêmes,  pour 
l’étoffe  et  l’acier  ? Non.  Tout  concourt  à compléter  le 
caractère  de  l’homme;  le  mouvement  de  ses  doigts,  le 
costume  noir  avec  ces  quelques  guipures  blanches, 

peinture  moderne,  qu’Alfred  Tonnelle  n’ait  pas  apprécié  le  talent  de 
Paul  lielaroche,  qu’il  avait  au  contraire  en  grande  estime.  G.  A.  H. 


cette  lumière  jaune  dore  (jiii  vient  glisser  sur  le  front  el 
se  jouer,  d’une  lueur  si  bizarre  et  si  mystérieuse,  sur  les 
ciselures  fines  de  la  garde  (Je  ré|)(H5,  se  (iessinaut  en 
éclairs  dans  l’ombre,  tout  cela  mi  nous  intéresse;  si  vivc;- 
ment  (|ue  comme  moyen  d’exfiression.  Nous  ne  songeons 
pas  un  instant,  en  regardant  le  costume  du  héros,  au 
tissu  dont  il  est  fait,  mais  à la  fa(;on  dont  il  rehausse  et 
complète  le  caractère. 

Dans  la  Kermesse  de  Rubens,  (;e  ne  sont  pas  seulement 
les  poses  (fui  expriment  le  mouvement,  le  tourbillon, 
l’entrain  de  la  danse;  ce  sont  tous  les  vêtements,  si  pleins 
aussi  de  mouvement  et  jetés  avec  tant  de  verve  ; c’est 
re\ul)érance  de  cette  lumière  et  de  cette  couleur  (pii 
achève  dans  notre  esprit  l’impression  de  cette  joie  popu- 
laire. 

Ainsi  les  sentiments  moraux  que  le  peintre  veut  rendre 
il  en  confie  l’expression  à toutes  choses;  il  ne  les  fait 
pas  seulement  exprimer  directement  par  les  person- 
nages, mais  indirectement  par  ce  qui  les  entoure.  Pour 
peindre  un  caractère  fort,  il  donne  le  caractère  de  force 
à tout  ce  qui  environne,  et  cela  rejaillit  sur  la  figure  et 
sur  la  scène  principale.  C’est  cette  draperie  agitée  et  tour- 
mentée qui  m'aide  à concevoir  l’agitation  et  le  tourment 
de  cette  âme  que  vous  voulez  me  révéler  sur  la  toile. 

Ainsi  un  gant  sera  plus  qu’un  gant  ; un  gant  sera  un 
signe  de  force , d’élégance,  de  mollesse  ou  de  grâce,  et 
pour  qu’il  ait  une  valeur  artistique,  il  faut  (pie  vous  lui 
donniez  ainsi  un  caractère  ou  une  idée  à exprimer.  Si 
vous  ne  vous  attachez  qu’à  en  reproduire  le  poli,  le  lui- 
sant, vous  aurez  introduit  l’image  d’un  objet  matériel. 
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vulgaire,  qui  ne  m’intéressera  nullement  ou  me  cho- 
quera; absolument  comme  si,  dans  un  moment  d’émo- 
tion, vous  prétendiez  attirer  mon  attention  sur  un  gant 
matériel  que  vous  me  présenteriez,  et  me  le  faire  admirer 
en  tant  que  gant,  au  point  de  vue  du  marchand. 

De  même  dans  le  beau  passage  de  Virgile  : 

, Contra  aidera  magno  mœrentem  corpore  Nilum  , 

‘ Pandentemque  sinus  et  tota  veste  voeantem 

Cœruleum  in  gremium  latebrosaque  flurnina  victos. 

Tota  veste  est  une  figure  qui  représente  une  idée  morale. 
Tota  veste,  c’est  de  toute  son  ame,  de  tout  son  cœur,  de 
toute  sa  pitié.  L’ampleur  du  vêtement  qu’étend  le  dieu 
est  l’image  et  comme  le  signe  du  cœur  qui  s’ouvre  pour 
tout  recueillir. 

Le  procédé  des  arts  plastiques  est  le  même.  Le  vête- 
ment et  tous  les  accessoires  y deviennent  des  figures. 

Voyez  les  draperies  des  statues  antiques,  celles  de  la 
Diane  chasseresse,,  par  exemple  : n’expriment -elles  pas 
tout  le  mouvement  fier  et  majestueux , toute  l’idée  de  la 
statue?  Et  ver  a incessu  patuit  dea. 

Dans  la  Polymnie  comme  tout  est  harmonieux  et  con- 
court à exprimer  l’idée  de  méditation  calme,  intérieure, 
un  peu  rêveuse!  Quel  contraste  avec  la  Diane,  où  tout 
semble  exprimer  le  mouvement  et  obéir  à l’impulsion 
d’une  activité  intérieure!  La  pose,  l’abandon  delà  main, 
dont  les  doigts  s’ entr’ ouvrent,  retombant  un  à un;  tous 
les  ressorts  sont  relâchés;  mais  c’est  surtout  la  draperie 
(fui  est  la  partie  capitale  et  excellente  de  la  statue;  ce 
vêtement,  qu’elle  ramène  de  toutes  parts  et  serre  autour 
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(le  sa  taille  [)enehée,  (|ui  Irahil  [)artont  la  grâce  de  la 
forme,  ne  seinl)l(*  t-il  pas  l’image;  de  rame  epii  se  recueille 
etse  replie  en  ell(;-m(^me  |)oui*  s’envelopp(;rdans scs  jæn- 
s(%s?  I.’esprit  n’6lahli(-il  pas  instinclivement  cl  sans  s’en 
rendre;  comple  nn  rapport  enlie  la  manie*redont  elle  rap- 
pre)clie  et  serre  antonr  ele;  son  e*orps  le;s  plis  du  voile,  et 
l’Ame  epii  s’isole  et  s’enferme,  epii  aime  à se  sentir  eeda- 
ce'‘e  dans  les  plis  de  sa  pensée,  à s’envelo[)per  élu  tissu 
tians[)arent  ele  sa  rêverie?  Que  de  grâce,  de  calme,  de 
recueillement!  Et  les  |)lis  de  la  tuniejue  epii  retombent 
sur  les  talons,  avec  e|uelle  tranquillité,  ([uelle  égalité! 
Ils  retombent  droits,  do  leur  propre  poids,  abandonnés 
et  non  lâchés,  image  du  fond  de  l’Ame  epii  est  au  repos, 
et  d’où  la  pensée  retombe  tranquille  et  calme. 

C’est  ainsi  que  l’esprit  saisit  naturellement  des  analo- 
gies, des  harmonies  secrètes,  mais  réelles,  entre  les  objets 
extérieurs  et  les  mouvements  de  l’Ame,  harmonies  que 
l’art  a pour  mission  de  faire  ressortir. 

Une  nouvelle  preuve  que  les  matériaux  ou  éléments 
sensibles  des  arts  sont  véritablement  des  signes  et  doivent 
être  considén^s  comme  tels,  c’est  le  nom  même  de  Uin- 
gage  (raction,  donné  a ce  sens  naturel  de  certains  mouve- 
ments, de  certaines  altitudes,  de  certains  gestes  (la  pan- 
tomime). Ces  rapports  naturels  entre  un  élément  sensible 
et  une  idée  sont  la  base,  le  fond  de  la  langue  des  arts,  et 
en  particulier  des  arts  plastiques  et  de  la  danse. 

C’est  sans  doute  dans  le  langage  d’action  qu’il  faut 
chercher  l’origine  des  arts.  Il  y aurait  donc  dans  la 
langue  des  arts  un  principe  donné , comme  dans  le  lan- 
gage articulé  la  parole,  et  l’imitation  n’en  serait  pas  la 
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source.  Ainsi  la  danse  et  la  statuaire  seraient  les  premiers 
des  arts,  les  premiers  à l’aide  desquels  Thomme  aurait 
exprimé  l’idée  de  beauté,  parce  cju’il  en  aurait  trouvé 
les  éléments  ou  signes  lopins  près  de  lui  dans  la  nature. 


Quelle  est  la  source  de  l’impression  de  beauté  que  nous 
donne  la  vue  des  vases  étrusques?  On  ne  saurait  la  cher- 
cher dans  l’imitation.  Ces  simples  et  purs  contours  qui 
nous  ravissent  n’imitent  rien  de  réel;  ils  traduisent  seu- 
lement une  conception  particulière  de  l’esprit;  ils  sont  le 
signe  au  moyen  duquel  elle  se  manifeste,  se  communique, 
et  dans  lequel  elle  arrive  à avoir  conscience  d’elle-même 
(zum  Bewustsein  kommt). 

L’idée  n’arrive  à cette  conscience  que  dans  le  lan- 
gage. La  conscience  c’est  la  connaissance.  Comment  la 
seule  vue  de  ces  vases  peut-elle  élever  l’âme  à la  per- 
ception et  à la  jouissance  d’idées?  Comment  nous  don- 
nent-ils ces  perceptions  de  l’ordre  le  plus  élevé  et  le 
plus  immatériel  avec  lequel  ils  n’ont  par  eux-mêmes  au- 
cune analogie,  si  ce  n’est  que  leurs  formes  ont  une  cer- 
taine faculté  de  devenir,  sous  l’action  de  l’esprit,  sym 
boles  de  certaines  idées  morales  d’harmonie,  d’ordre, 
de  proportion,  de  rhythme  idéal,  abstrait,  divin?  La 
beauté  de  la  forme  est  là  plus  qu’ailleurs  dégagée  de 
tout  élément  matériel. 

D’où  vient  que  certaines  formes  sont  belles?  De  ce  que 
nous  avons  la  faculté  d’y  attacher  naturellement  une  idée 
de  beauté;  car  nous  sentons  bien  que  cette  beauté  que 
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nous  concevons  est  in(j6[)endanle  de  la  lorine  (jui  l’ex- 
prime et  d’une  antre  nature  (jn’elle.  Mais  d’oii  \ ient  (jue 
ces  idées  immatérielles  de  beauté  s’incarnent  dans  nn  élé- 
mentsensible  et  nous  viennent  des  choses  sensibles  et  par 
elles?  Ce  n’est  (pi’nn  cas  [)articnlier  de  ce  mystère  de 
l’union  de  la  matière  et  de  l’esprit,  de  leur  action  réci- 
proque. Comment  peuvent-ils  être  exprimés  l’nn  par 
l’antre?  Comment  la  matière  peut-elle  présenter  l’idée  à 
notre  esprit  immatériel?  Comment  cet  esprit  immatériel, 
pour  entrer  en  rapport  avec  l’idée,  a-t-il  besoin  de  l’in- 
termédiaire des  sens?  Ame  et  corps,  langue  et  art,  par- 
tout la  même  question.  C’est  un  fait  qu’il  faut  accepter. 
Nous  en  savons  l’existence,  mais  non  le  pourquoi  ni  le 
comment. 

Pour  la  langue  ceci  est  plus  généralement  admis.  Per- 
sonne ne  maintient  qu’il  faille  parler  pour  parler  et  pour 
ne  rien  dire,  quoiqu’il  arrive  que  beaucoup  le  fassent. 
Mais  dans  les  arts  c’est  différent.  En  général  on  s’est  as- 
sez peu  pénétré  de  leur  véritable  nature.  On  a soutenu  en 
théorie  qu’il  fallait  parler  en  peinture,  en  musique,  sans 
rien  penser  ni  rien  exprimer,  pour  le  seul  plaisir  de  ma- 
nier ou  de  faire  admirer  l’instrument. 


Le  culte  exagéré  du  signe  paralyse  rins[)iration  et 
amène  la  décadence. 

C’est  une  très-cnrieuse  loi  de  l’art  que  toute  décadence 
revient  aux  formes  gauches  et  maladroites,  sèches  et 
roicles,  à la  grossièreté  et  à la  pauvreté  des  origines  et  de 
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l’enfance  de  l’art,  après  avoir  passé  par  l’exagération  du 
rafiinement  et  du  procédé.  Les  extrêmes  s’appellent,  et 
((  qui  veut  faire  l’ange  fait  la  bête.  )) 

C’est  une  loi  constante.  Voyez  le  dépérissement  de  l’art 
gothique  et  la  pauvreté  des  formes  se  manifestant  au  mi- 
lieu même  de  la  profusion  des  ornements.  Plus  de  chapi- 
teaux à la  naissance  de  l’ogive;  les  formes  sont  manquées, 
grêles,  étriquées  ou  tellement  lourdes,  que  certaines 
d’entre  elles,  prises  isolément,  nous  laisseraient  hésiter 
si  elles  appartiennent  à la  naissance  ou  au  déclin.  Le  sur- 
baissé revient  comme  à l’origine , avant  que  la  forme 
hardie  et  légère  de  l’ogive  eût  atteint  tout  son  élan.  I.e 
souffle  et  la  grâce  font  défaut,  ainsi  que  l’ampleur  de 
formes. 


Ces  grandes  lois  de  l’art  et  de  son  développement  se 
vérifient  jusque  dans  ses  branches  les  plus  secondaires. 
Par  exemple,  les  vitraux  au  moyen  âge.  Dans  la  première 
période  on  se  préoccupe  de  l’ensemble,  de  l’harmonie 
des  rapports,  c'est-à-dire  de  ce  qui  constitue  l’art  véri- 
table, et  parle  à l’intelligence  et  au  goût.  Alors,  il  est 
vrai,  les  couleurs,  prises  séparément,  ne  sont  ni  si  vives 
ni  si  riches;  elles  n’étonnent  pas  l’œil;  mais  elles  sont 
merveilleusement  fondues,  et  par  leur  heureuse  et  poé- 
tique alliance  éveillent  autant  qu’elles  le  peuvent  une 
idée  dans  l’âme.  Plus  tard,  au  contraire,  on  néglige  l’en- 
semble ; on  se  préoccupe  de  la  valeur  de  chaque  partie 
en  elle-même  et  non  de  son  rôle  dans  le  tout,  du  ton  de 


chaque  nuance  prise  isolement.  On  cliei'clie  la  richesse 
(le  la  couleur,  on  aime  ce  (jui  (latte  la  vue,  ahandonnani 
l’esprit  pour  la  lettre. 

La  meme  chose  se  re[)roduit  absolument  dans  l’Iiisloire 
de  la  porcelaine  clnnoise.  Dans  rancienne  et  belle  porce- 
laine, les  couleurs  en  elles-mêmes  sont  moins  vives, 
moins  éclatantes  que  dans  les  produits  inférieurs  de  Té- 
poque  actuelle,  qui  n’est  plus  que  mercantile.  Et  c’est  là 
ce  que  le  vulgaire  admire  le  plus.  Placez  ensemble  des 
vitraux  du  xni*'  et  dn  xv*"  siècle,  du  vieux  Chine  et  du 
moderne,  il  y a cent  à parier  contre  un  que  la  masse 
donnera  la  préférence  aux  derniers.  La  porcelaine  chi- 
noise a suivi  aussi  la  même  marche  que  la  miniature  au 
moyen  âge;  elle  a commencé,  dans  ses  ornements  et 
dans  ses  arabesques,  par  n’être  point  imitative  des  ob- 
jets naturels,  mais  interpréta live;  par  en  tirer  seulement 
des  éléments,  des  formes,  pour  exprimer  ses  idées  et  sa 
fantaisie.  Voyez  les  vases  bleus  et  autres,  où  la  manière 
de  semer  des  fleurs,  des  insectes,  de  les  disposer  et  de 
les  arranger,  ressemble  beaucoup  aux  arabesques  des 
manuscrits  du  xnC  et  du  xiv*^  siècle.  C’est  de  la  conven- 
tion. Ce  n’est  que  plus  tard  que  l’ouvrier,  dans  son  pro- 
cédé, prend  plaisir  à se  faire  briller;  qu’il  le  réduit  au 
tour  de  force,  à rimitation  servile  et  vide  de  la  nature, 
pour  étonner  et  pour  séduire  les  sens.  Il  y a un  singu- 
lier rapport  entre  ces  (leurs  et  ces  papillons  sur  fond  d’or 
de  la  porcelaine  chinoise  actuelle  et  les  bordures  des  ma- 
nuscrits de  la  fin  du  moyen  âge,  avec  leurs  fleurs,  leurs 
fraises,  et  tous  ces  objets  naturels  se  détachant  aussi  sur 
fond  d’or  dans  toute  leur  réalité,  figurant  à la  lettre  et 
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non  plus  pour  interpréter  une  pensée.  [Heures  de  la 
reine  Anne  de  Bretagne,  — Manuscrits  flamands  de  la 
Bodléienne,  à Oxford.) 

On  retrouve  donc  partout  que  l’objet  est  d’abord  sim- 
plement signe,  que  le  but  est  d’exprimer  l’idée  au  moyen 
de  ce  signe  et  non  d’imiter  l’objet  auquel  il  est  em- 
prunté. 

SUR  LA  PHOTOGRAPHIE  ET  L^IMITATION  EXACTE  DANS  L’ART 

Les  défauts  de  la  photographie.  — Il  s'agit  d’obtenir, 
sur  une  surface  plane  et  éclairée  également,  l’image  d’ob- 
jets en  relief  sur  des  plans  divers  et  diversement  éclairés. 
La  vraie  difficulté  n’est  pas  d’exprimer  le  relief  ni  la  pers- 
pective (il  y a des  artifices  qui  les  expriment),  mais  la 
lumière  et  ses  accidents,  ses  degrés  différents,  et  ce  sont 
ces  différents  degrés  que  la  photographie  ne  peut  pas  mé- 
nager. Comme  la  gravure,  elle  n’a  pour  indiquer  l’ex- 
trême lumière  que  le  blanc  du  papier,  et,  pour  l’ombre 
extrême,  que  la  teinte  noire  la  plus  foncée.  C’est  un  es- 
pace bien  limité.  Aussi  pas  de  dégradations  de  teintes. 
Les  dégradations  infinies  qui  se  développent  dans  la  na- 
ture entre  le  foyer  lumineux  et  l’ombre,  n’ont  pas  la 
place  de  s’échelonner  dans  un  si  petit  espace.  Il  arrive 
(ju’aux  deux  bouts  de  l’échelle  les  nuances  se  confondent 
et  ne  se  distinguent  plus.  Il  faudrait,  pour  arriver  à l’ef- 
let , ([Li’elle  pût  reproduire  dans  la  même  proportion 
les  nuances  de  la  nature,  quoique  sur  une  échelle  consi- 
dérablement restreinte.  C’est  ce  que  fait  l’art  (la  pein- 
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turc,  la  gravure),  cl  ee  (jiic  ne  peiil  lair(‘  la  |)liolograj)lii(‘. 

Quand  ou  a dé[)assé  uu  cei'laiu  degre  de  himièic  (‘I  un 
certain  degré  d’omhre,  le  papier  ne  peut  plus  être  al- 
feclé  d’une  façon  dillereide,  et  tout  ee  (jiii  est  au  d(‘là  (M 
eu  deçà  se  confond  dans  la  iiiêine  teinte.  Ainsi  (1(mj\ 
points  d’otnhre  et  de  Ininière,  (pii  dans  la  nature  sont  an 
milieu  de  l’éclielle,  deviennent  les  deux  extrêmes  pour  la 
photograj)liie,  et  tout  ce  (]ui  est  plus  (Vàairé  ou  plus 
sombre  disparaît.  La  distance  de  ces  deux  points  est  bien 
la  distance  (pii  les  sépare  dans  la  nature  exactement  it- 
produite;  mais  la  pliotograpliie  se  trouve  avoir  exprimé, 
pour  ces  deux  points  si  rapprochés,  ses  moyens  les  plus 
extrêmes,  et  ne  peut  rien  de  plus.  C’est  ainsi  qu’elle  de- 
vient fausse  à force  d’exactitude,  et  cesse  d’être  vraie 
par  sa  réalité. 

C’est,  du  reste,  le  défaut  de  l’école  réaliste,  qui  aspire 
à reproduire  exactement  les  tons  réels  de  la  nature,  et  ne 
voit  pas  l’absurdité  de  cette  tentative.  Elle  ne  voit  pas  que 
l)our  un  ton  réel  obtenu  tous  les  autres  seront  horrible- 
ment faux  ; que  l’art  ne  ptmt  rendre  la  vérité  et  l’ensemble 
de  la  couleur  et  de  la  lumière,  qu’à  condition  que  chaque 
ton  cpi’il  emploie  sera  inexact,  pris  séparément  et  com- 
paré à celui  de  la  nature  ; qu’il  faut  que  l’art  change  toutes 
les  valeurs  absolues;  qu’il  n’en  conserve  pas  une  seule 
pour  reproduire  la  valeur  d’ensemble,  puisque  l’éclielle 
sur  laquelle  se  dévelo])pe  sa  reproduction  est  beaucoup 
plus  bornée.  L’école  réaliste  ne  voit  pas  enrin  (pie  l'art 
n’est  jamais  qu’une  affaire  de  rn/jp  or /.s;  que  les  rapports 
seuls  et  l’harmonie  (pii  en  résulte  sont  l’objet  de  l’art, 
constituent  pour  l’esprit  la  beauté,  et  que  le  monde  seii- 
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sihle  tout  entier  n’est  jamais  poétique,  artistique,  n’olïre 
jamais  à notre  esprit  l’idée  de  beauté  que  par  les  rapports 
qu’il  y découvre;  jamais  par  la  valeur  absolue  d’aucune 
de  ses  parties,  d’aucun  de  ses  éléments. 

Le  rapport,  c’est  là  l’élément  immatériel,  abstrait,  par 
lequel  le  monde  sensible  devient  idée.  Ce  n’est  jamais  la 
matière  en  elle -même  qui  est  belle;  mais  l’harmonie, 
l’idée  que  notre  esprit  découvre  en  elle,  le  rapport  im- 
matériel, spirituel,  qu’ont  entre  eux  ces  éléments  ma- 
tériels et  sensibles. 

Ainsi  examinez  les  photographies  de  paysages,  et  vous 
verrez  que  ce  qui  leur  manque  c’est  la  distribution  exacte 
et  proportionnée  de  la  lumière.  Tel  point  de  lumière  et 
d’ombre  est  exact;  mais  les  proportions  de  chacun  des 
points  entre  eux  sont  fausses.  Ce  qui  frappe,  ce  sont  les 
plaques  noires  et  blanches  juxtaposées,  les  oppositions 
heurtées  et  choquantes  ; peu  de  nuances,  brutalité  d’effet; 
les  intermédiaires  sont  supprimés.  Dans  la  perspective 
aérienne,  les  plans  moyens  disparaissent.  11  y a un  abîme 
entre  les  premiers  plans  et  les  lointains;  il  n‘j  a pas  de 
transition  entre  la  rudesse  des  premiers  objets  et  les  tons 
moelleux,  vaporeux,  souvent  séduisants  des  fonds. 

Il  en  résulte  un  contraste  exagéré  d’une  part,  et  de  la 
confusion  de  l’autre.  Sans  doute  ce  contraste  existe  dans 
la  nature  tel  que  vous  le  montrez  ; mais  il  en  existe  de  bien 
plus  forts  qu’il  est  impossible  de  rendre;  et  si  on  épuise 
tontes  ses  ressources  pour  l’indiquer  ainsi,  par  sa  vigueur 
meme  il  devient  choquant  et  faux  par  comparaison.  Le 
fond  de  tout  cela , et  le  fond  des  règles  d’appréciation  de 
la  peinture,  c’est  qu’on  n’a  pas  la  lumière  de  la  nature 
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à sa  disposition,  ol  c’osi  ce  dont  on  ne  lieni  pas  compte. 

A ce  défaut  vient  s’en  joindre  unautrecpn  exa^èi  el’elfel 
produit  pai’  le  premier,  c’est  cpie  la  pliotoj^paphic^  no  rend 
pas  delà  meme  façon,  et  dans  des  j)ro[)orl  ions  exactes,  les 
contours  et  les  détails  des  objets  [)lus  ou  moins  rappro- 
chés, et  dénature  ainsi  leur  couleur  et  leur  forme.  \'oy(*z 
la  photographie  d’un  bois;  vous  n’avez  absolument  (pie 
deux  tons  : une  espèce  de  lavis  tout  noir  sur  un  fond 
d’horizon  tout  blanc  : c’est  une  silhouette,  une  décou- 
pure. Les  accidents  des  troncs,  du  feuillage,  des  bran- 
ches, du  sol,  opposés  au  jour,  ont  entièrement  disparu, 
sont  noyés  dans  les  mêmes  ombres  uniformes  et  épaissies. 
Le  clair-obscur  est  supprimé.  C’est  que  pour  exprimer 
exactement  même  l’ombre  la  plus  légère  de  la  nature,  le 
noir  absolu  est  déjà  nécessaire. 

11  ne  faut  donc  vouloir  concevoir  que  le  rapport.  Si 
vous  tenez  à conserver  les  termes,  ou  l’un  des  termes 
exact,  alors  vous  rompez  complètement  le  rapport  lui- 
même;  ils  ne  sauraient  exister  ensemble  dans  votre  re- 
production; jugez  lequel  il  est  préférable  de  sacrifier. 
Les  réalistes  jugent  que  c’est  le  rapport,  la  photographie 
aussi. 

Pour  la  reproduction  de  rarchitecture,  qui  ofiVe  une 
surface  presque  plane,  ces  défauts  sont  beaucoup  moins 
sensibles.  Cependant  voyez  le  contraste  choquant  des 
ombres  portées.  L’ombre  la  plus  légère  est  déjà  extrême- 
ment noire;  la  pierre,  même  grise  et  peu  éclairée,  est 
complètement  blanche;  une  façade  en  pleine  lumière  ne 
pourrait  avoir  plus  d’éclat. 

Voilà  le  défaut  capital  de  la  photographie;  défaut  qui 
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lui  est  inhérent,  et  qui  est  irrémédiable,  selon  moi.  AjoU' 
tez  qu’elle  reproduit  inexactement  les  parties  les  plus 
rapprochées  et  les  plus  saillantes  des  objets;  ajoutez  enfin 
un  troisième  défaut  et  difficile  à écarter  : c’est  son  inca- 
pacité à reproduire  l’effet  des  couleurs,  à cause  de  la 
manière  différente  dont  les  diverses  couleurs  affectent  le 
papier  préparé. 

Il  y a dans  la  nature  deux  choses  : la  lumière  et  la 
couleur;  ces  deux  éléments  sont  distincts.  11  est  vrai 
qu’il  n’y  a pas  de  couleur  sans  lumière,  et  que  l'ab- 
sence de  lumière  supprime  toute  couleur;  mais  pour  ne 
pas  exister  l’un  sans  l’autre,  ils  ne  sont  pas  identiques. 
Il  n’y  a pas  dans  la  nature  de  couleur  et  de  lumière  sé- 
parées; il  n’y  a que  des  objets  éclairés  et  colorés  à la 
fois;  la  couleur  naît  non-seulement  de  la  présence  de  la 
lumière,  mais  aussi  de  la  disposition  particulière  de  la 
substance  à être  affectée  de  telle  ou  telle  façon  par  cette 
lumière;  ce  qui  produit  la  diversité  des  couleurs.  On  peut 
donc  définir  la  couleur,  le  rapport  de  l’objet  à la  lumière. 
Il  prend  sous  la  lumière  et  par  la  lumière  cette  apparence 
à nos  yeux.  Le  discernement  du  rapport  de  ces  deux  élé- 
ments est  un  des  points  les  plus  délicats  de  la  peinture; 
leur  combinaison  forme  ce  qu’on  appelle  le  ton.  Ainsi  un 
degré  plus  foncé  de  couleur  présente  à la  vue  le  même 
effet  qu’une  ombre,  et  un  degré  plus  clair  le  même  effet 
([u’une  lumière.  De  même  il  arrive  qu’une  couleur 
sombre  éclairée  paraisse  plus  claire  qu’une  couleur  claire 
dans  l’ombre,  et  réciproquement.  Ainsi  deux  effets  qui  se 
compensent,  quoique  différents,  arrivent  à produire  sur 
IVril  le  même  résultat. 
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La  j)cinliire,  (pii  ii’exjM  inic  (pio  1(‘  r('‘siillal,  ikî  si'pari; 
|)as  les  moyens  comme  la  nature.  Ces  deux  (drmenls,  la 
lumière  et  la  couleur,  consliliienl  la  parli(Mle  l’art  (ju’ou 
appelle  du  seul  nom  de  couleiii’.  La  gravure*,  (pii  ii(‘ 
dis[)ose  (pie  du  noir  et  du  blanc  et  d(*  la  combinaison  d(‘ 
ses  (rails  ou  de  ses  liacluu'es,  a une  grand(î  ressoiirc(‘  d(‘ 
moins  (pie  la  [)einliire  [)our  rendre  la  nuance  el  redèl  (pie 
(ail  la  nuance  sur  r(eil.  il  Faut  (pi’elle  le  rende  absolu- 
ment |)ar  le  seul  moyen  (pi’elle  a,  (jui  est  la  valeui-de  la 
lumière;  de  telle  sorte  (pie  si,  par  exemple,  une  parlie 
lumineuse  est  de  couleur  sombre,  elle  est  obligée  pour 
rindi(pier  d’employer  des  traits  noirs,  comme  s’il  s’agis- 
sait d’une  partie  dans  l’ombre;  il  biut  (pi’elle  pèse  el 
compare  enseml)le  deux  èbunents  de  nature  diverse,  la 
lumière  et  la  nuance;  (pi’elle  les  soumette  à une  com- 
mune mesure,  et  qu’elle  voie  cpii  l’emporte  à l’œil  de  la 
couleur  ou  de  la  lumière. 

Mais  dans  la  pliotograpliie  il  y a quelque  chose  ((ui 
vient  troubler  cette  harmonie;  c’est  que  les  couleurs  n’al- 
fectent  pas  du  tout  le  papier  prépare  de  la  même  manière 
(pie  l’œil  humain  ; telle  couleur  se  traduira  en  noir,  telle 
autre  on  blanc;  une  nuance  sombre  [leut  disparaître  com- 
plètement et  une  claire  se  marquer  parfaitement.  Le  rap- 
port est  ainsi  interverti  et  l’elîet  complètement  troulilé. 
Puisque  le  moyen  d’exprimer  la  nuance  se  confond  dans 
la  photogi’aphie  comme  dans  la  gravure  avec  le  moyen 
d’exprimer  la  lumière,  il  s’ensuit  (|u’on  ne  peut  pas  faire 
abstraction  de  la  nuance,  sous  peine  de  porter  le  (roul)le 
dans  l’expression  des  rapports  de  la  lumière.  Les  deux 

elfets  dilférents  (pii  arrivaient  à produire  sur  l’aul  le 
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même  résultat,  agissant  différemment  dans  la  photogra- 
phie, présentent  la  trace  d’une  action  inverse,  c’est-à-dire 
lin  résultat  qui  contredit  ce  que  nous  voyons  dans  la 
nature. 

Voilà,  je  crois,  l’explication,  l’analyse,  la  cause  de  cer- 
taines faussetés  choquantes  que  chacun  reconnaît  du 
premier  abord  dans  la  photographie,  et  dont  on  a peine 
à se  rendre  compte.  Le  bon  sens  vulgaire  s’opiniâtre  à 
trouver,  malgré  toutes  les  preuves  de  fait  qu’on  peut  lui 
donner  pour  lui  montrer  qu’il  doit  avoir  tort,  qu’un  da- 
guerréotype ou  une  photographie  ne  sont  pas  ressem- 
blants; il  les  accuse  d’infidélité,  et,  quoiqu’on  lui  prouve 
qu’ils  sont  absolument  exacts,  il  persiste.  Le  bon  sens 
vulgaire  a raison.  La  photographie  est  vraiment  infidèle, 
parce  qu’il  lui  manque  ce  qui  pour  l’esprit  constitue 
toute  Limage,  toute  l’idée  qu’il  se  fait  des  choses,  c’est- 
à-dire  des  rapports,  des  proportions.  Voilà  quelles  sont 
ses  imperfections  et  son  infériorité,  sans  parler  de  la  dif- 
férence plus  profonde,  plus  haute,  plus  essentielle,  ipii  la 
sépare  de  l’art,  c’est-à-dire  de  la  conception  et  de  l’ex- 
pression de  la  beauté. 

DU  BEAU  DE  L’AUT  COMPARÉ  A CELUI  DE  LA  NATURE 

Le  beau  de  l’art  et  le  beau  de  la  nature , comment  les 
accorder  et  les  distinguer?  Auquel  donner  la  préférence? 
En  (piel  sens  peut-on  dire  que  le  beau  de  l’art  est  supé- 
rieur? 

Peut- on  comparer  l’œuvre  de  l’homme  à la  création 
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sortie  si  i)cllc  des  mains  de  son  auteur?  Peut -on  com- 
parer sans  blasphème  la  lumière  de  Claude  el  celle  de 
Dieu  ? 

Ï1  y a plus  de  fraîcheur  dans  la  nature.  — L’art  fa- 
tigue.— On  a I)esoin  de  changer,  d’aller  allernative- 
ment  de  la  nature  à Part.  — L’art  est  [)lus  intellectuel; 
la  part  de  jouissance  sensible  est  plus  grande  dans  le 
beau  de  la  nature. 

Ne  peut-on  pas  dire  (|ue  l’esprit  dans  l’art  conçoit  un 
beau  supérieur  à celui  que  les  yeux  voient;  mais  que  l’ar( 
n’est  qu’un  symbole  et  non  une  réalité,  qu’il  exprime  une 
beauté  purement  intellectuelle,  une  aspiration  plus  qu’une 
possession  ? 


ïoppfer  a raison  de  prétendre  que  le  beau  de  Fart  est 
supérieur  au  beau  de  la  nature.  Voyez  ce  ([u’il  dit  à 
propos  des  vers  de  Virgile  : 

Nox  erat,  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 
('or para  per  terras,  silrærjne  et  srern  qnierant 
Æqiiora: 

« Ceci,  n’est-cepas?  est  plus  attachant,  plus  grand, 
plus  beau  que  la  plus  belle  nuit  à hupielle  vous  ayez  as- 
sisté, perdu  dans  les  bois  ou  attardé  dans  la  campagne, 
et  regagnant  votre  logis  a la  lueur  du  ciel  étoilé  L » 

En  etlèt,  n’est-il  pas  vrai  que  les  belles  descriptions 
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de  la  nature  (les  vraiment  belles,  et  les  moins  descrip- 
tives dans  le  mauvais  sens  du  mot),  que  les  paysages,  que 
la  musique  pastorale,  comme  par  exemple  la  symphonie 
de  Beethoven,  nous  offrent  un  idéal,  nous  font  goûter 
une  beauté  au-dessous  de  laquelle  la  nature  elle-même 
nous  paraît  rester,  et  que  nous  ne  trouvons  jamais  réa- 
lisée au  même  degré  où  nous  la  sentons? 

Dans  le  domaine  de  l’art  on  retrouve  les  trois  mondes: 
la  nature,  l’homme  et  Dieu , les  trois  grands  objcis  do  la 
pensée.  L’art  puise  tour  à tour  ses  inspirations  à Tun  de 
ces  trois  mondes. 

Et  quant  au  monde  humain,  l’art  vraiment  digne  d(‘ 
ce  nom  n’y  est-il  pas  toujours  supérieur  à la  réalité? 

N’était-ce  pas  l’opinion  du  siècle,  (pie  l'art  esl 
supérieur  à la  nature,  et  que  le  monde  humain  esl  supé- 
rieur au  monde  sensible?  Comparez  Racine  à Shakspeare; 
dans  Shakspeare  les  fleurs,  le  soleil  joueni  un  ia>le;  le 
monde  insensible  est  confident  de  l’iiomme,  et  acteur 
avec  lui. 

Au  xviC  siècle  il  est  très-peu  question  de  la  nature, 
mais  de  l’homme  et  de  Dieu.  Le  troisième  monde  est 
’très-négligé.  Est-ce  un  mal  P Ce  mancpie  du  sentiment  de 
la  nature  qu’on  a tant  reproché  au  xviC  siècle,  est-ce  un 
défaut?  N’est-ce  pas  plutôt  une  marque  de  grandeur,  de 
force,  de  virilité?  Et  dans  notre  temps,  cette  perpétuelle 
effusion  de  l’homme  qui  se  répand  tout  entier  a chaque 
instant  dans  la  nature,  dans  les  choses  inanimées  et  sen- 
sibles, n’est-ce  pas  quelque  chose  de  mou  et  d’énervant? 
Cela  ne  touche-t-il  pas  au  panthéisme  et  au  matérialisme? 
N’est-ce  pas  descendre?  n’est-ce  pas  un  manque  de  force 


(l(î  I’Aiik;  (|iii  ne  Iroiisc  pas  ass(‘/  de  rc^soi  l poiii'  s’('‘laii- 
(HM*  (rolUî-iiHuiif*  à l)i(‘ii,  (lu  momie  liiimain  an  momie 
divin,  sans  in((*rro^er  I(î  monde  s(msihl(* ; mais  retomhe 
an  eonlrair(^  (r(;lle-mem(‘  dans  c(*  (pii  lui  esl  in(VTi(Mii-, 
(•/es(,-à-(iii‘(;  dans  la  nainre,  pour  s’y  allangnir  cl  y diva- 
(juer  {d<‘V(ifj(U’i),  s’y  laisscn*  aller  à d(*s  eliarmes  un  peu 
sensuels? 

I.’ame  n’a  doue  |)lns  assez  de  foire  |)onr  vi\rc  avec 
ellc-mème.  Celle  revcrie,  allianee  de  l’ame  an-(Jessons 
d’elle,  celle  sorte  de  faiblesse  el  de  décon rarement  mé- 
lancoliipie,  est-ce  un  bien?  I ant-il  se  jeter  dans  les  bras 
de  la  nature  et  s’y  irposci’ dans  la  mollesse,  on  fant-il  donc 
absolnnient  en  proscrire  le  senlinicnt? 

Ir  ^rand  jurisconsulte  Potliier,  allant  à la  campagne 
Imil  jours  de  sa  vie,  s’écriait:  ((  (]ela  est  très-bcan  , mais 
non  lidhemus  hic  manentem  civilatem.  » — N’csI-cc  pas  là 
la  vraie  grandeur,  (jui  craint  de  s’amollir  et  d’oublier  le 
monde  suj)érieur,  menic  pour  de  l)clles  eboses? 

1rs  iiommes  du  xviC  siècle  négligeaient  un  peu  la 
nature,  parce  (pi'ils  faisaient  plus  attention  à l’iiomme,  à 
eu\-mèmescl  à Dieu,  et  (pi’ils  les  regardaient  comme  des 
olijels  plus  sérieux  et  d’un  jilus  baul  intérêt.  Nous,  nous 
aimons,  au  contraire,  étant  incapables  pour  ainsi  dire  de 
suj)|)orter  notre  jiropre  personnalité  et  bien  moins  encore 
de  nous  élever  jus(prà  Dieu,  nous  aimons  à nous  perdre  et 
à nous  absorlier  dans  ce  inonde  insensilile,  inconscient, 
inditférent  au  bien  et  au  mal  ; à y abdiipier  notre  liberté, 
notre  moralité,  notre  conscience  cpii  nous  pèsent.  De  là, 
très-souvent,  dans  les  liassions  et  les  situations  drama- 
tiipies,  ces  apostrophes  rêveuses  à la  nature,  ce  témoin 
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indifférent  et  toujours  le  même,  qui  voit  successivemeni 
les  actions  bonnes  ou  mauvaises,  les  situations  heureuses 
ou  malheureuses  des  hommes;  et  cette  tendance  à nous 
perdre  en  elle,  à nous  rendre  autant  que  possible  par  ce 
commerce  semblables  à elle  ; c’est-à-dire  indifférents,  et 
voyant  toujours  pour  témoin  la  nature  et  non  plus  Dieu. 
Platon  ne  dit-il  pas  qu’on  devient  semblable  à l’objet  de 
sa  contemplation  ? 

La  contemplation  de  la  nature  pourrait  être  utile  et 
salutaire  si  elle  ne  nous  servait  qu’à  nous  élever,  à l’aide 
des  traces  de  la  beauté  divine  qu’elle  renferme,  vers  cette 
beauté  elle-même  ; à nous  appuyer  sur  ses  vestiges  comme 
sur  des  marchepieds  ( èTTtêaTîiç  ^ , pour  remonter  jusqu  a 
l’exemplaire  éternel.  Mais  elle  est  funeste  et  déplorable 
quand  au  lieu  de  ne  voir  que  des  signes  et  des  symboles 
dans  ce  monde  inférieur  où  nous  n’avons  pas  de  demeure 
permanente  dvitatem),  nous  en  faisons  notre 

unique  objet  ; quand  nous  descendons  de  l’intelligence 
et  de  la  volonté,  pour  nous  réduire  au  monde  extérieur, 
sensitif,  plastique.  Pente  très-douce,  quia  une  apparence 
de  raison  et  beaucoup  d’attrait. 

Telle  est  aujourd’hui  l’exagération  de  cette  tendance, 
que  nous  la  décorons  du  nom  de  sentiment  vrai  et  poé- 
tique de  la  nature;  nous  sommes  tellement  habitués  à 
ne  plus  connaître  d’autre  poésie,  que  nous  réservons 
presque  exclusivement  ce  mot  de  poésie  à la  peinture 
du  monde  sensible. 

(rest  ainsi  qu’il  faut  des  gens  beaucoup  plus  sérieux 
[)ouj-  sentir  et  goûter  la  poésie  du  monde  purement  hu- 
main et  divin  de  Racine  et  de  Corneille,  monde  toujours 
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rigoureLisenieiil  spiritualiste,  qii(;  poui*  goutci’  (ioetlie  oii 
l.amartinc,  et  à bien  [)Ius  lorte  raison  \ ictor  Ilug(j. 

Corneille,  Racine,  ne  se  répandent  jamais  dans  la 
nature.  Leurs  héros  sont  véritablement  hommes;  ils  se 
soutiennent  à leur  rang,  ils  savent  porter  le  poids  d(; 
leurs  attributs.  Nous,  nous  ne  comprenons  plus  (pie  ce 
genre  de  poésie  naturaliste,  et  nous  détournons  nos 
aspirations  infinies  de  leur  source  véritable  pour  les 
perdre  dans  le  vague  et  l’indéfini.  C’est  en  détournant 
de  son  but  la  faculté  de  f infini,  qui  est  toute  la  poésie, 
que  nous  sommes  arrivés  à concentrer  la  poésie  dans  la 
nature  et  à la  diviniser.  — De  là  les  conséquences  les 
plus  grossières.  De  là  aussi  ces  regrets,  ces  plaintes, 
ces  désirs  adressés  au  monde  sensible,  cette  mélan- 
colie, cette  rêverie  matérialiste,  caractères  de  notre 
temps. 

Direction  de  l’esprit  très-séduisante,  mais  aussi  très- 
énervante  et  mauvaise  quand  elle  n’est  pas  relevée  par 
un  vigoureux  élan  vers  l’invisible,  et  par  une  salutaire 
ascension  de  ces  regrets  vains  et  stériles  vers  la  source  de 
la  véritable  beauté  et  du  véritable  bonheur;  quand  le 
spectacle  de  ces  biens  qui  nous  fuient  n’éveille  pas  immé- 
diatement le  contraste  du  stable,  de  réternellement  iden- 
tique et  bienheureux  , ne  nous  fait  pas  nous  écrier  ; Non 
habemus  hic  manentem  civüatcîn,  ne  nous  transporte  pas 
d’ici-bas,  où  tout  passe  et  coule  (Travrapist),  là  où  tout 
demeure.  C’est  là  le  véritable  procédé,  le  véritable  em- 
ploi de  la  nature,  nous  élever  à Dieu  et  à l’infini. 

C’est  ce  que  faisait  Platon  partout,  monter  des  beaux 
corps  aux  l)eaux  esprits,  et  des  esprits  à Dieu.  Voyez  quel 
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bon  emploi  de  la  nature  dans  Virgile;  voyez  les  jolis  vers 
de  ^lal herbe  : 

Vois-tu,  passant,  couler  cette  onde. 

Et  s’écouler  incontinent? 

Ainsi  fuit  la  gloire  du  monde. 

Et  rien  que  Dieu  n’est  permanent. 

On  trouve  encore  un  emploi  admirable,  mais  sévère, 
de  la  nature  pour  nous  élever  à Dieu,  dans  le  TraUé  de  la 
Concupiscence  de  Bossuet  : e Je  me  suis  levé  pendant  la 
nuit  avec  David,  pour  voir  vos  cieux  qui  sont  l’ouvrage 
de  vos  doigts , la  lune  et  les  étoiles  que  vous  avez  fon- 
dées. Qu’ai-je  vu.  Seigneur,  et  quelle  admirable  image 
des  effets  de  votre  lumière , etc.  \ )) 

Ainsi  donc  ce  n’est  pas  à dire  que  l’emploi  de  la  nature 
dans  l’art  soit  illégitime  ou  défendu;  au  contraire,  les 
trois  mondes  sont  du  domaine  de  l’art  (et  peut-être  à titre 
égal).  Tous  les  trois  doivent  lui  fournir  des  éléments  de 
beauté;  par  conséquent  aussi  celui  de  la  nature.  En  effet, 
la  nature  est  l’œuvre  de  Dieu,  où  l’ouvrier  a empreint 
son  sceau,  imprimé  des  traces  de  sa  beauté,  afin  que  l’y 
reconnaissant,  nous  nous  élevions  à lui.  Mais  il  faut  en 
user  sévèrement,  sobrement,  d’une  manière  mâle  et 
forte;  et  surtout  se  garder  de  prendre  le  signe,  le  sym- 
bole, pour  le  sens  et  l’esprit,  la  copie  pour  le  modèle,  le 
faible  rayon  de  beauté  créee  pour  la  source  de  lumière  et 
le  soleil  de  beauté  éternelle. 

Si  donc  le  xviE  siècle  n’a  pas  abondé  dans  le  senti- 


' Trnil,é  de  la  Conmimce?ice , ch.  xxxn. 


ment  de  la  nature,  il  ne  faiil  pas  (rop  l(‘  lui  n*j)mrlicr  : 
c est  au  eontraire  une  pren\e  de  l;i  Ireiiipe  r<*rinc  de 
son  esprit.  Voyez  de  nos  jours  r(;xcès  coiilrairc  chez  le- 
hégéliens  de  rAIleinagii(‘,  cpii,  (mi  invoepnini  la  nnliirc, 
descendent  au  néant,  et  ornent  leurs  ode^  à la  moi  t ilc 
petites  fleurs  et  de  toutes  les  senliinenlalités  de  l.'i  |)(i('>ic 
naturaliste. 

Peut-être  le  xvii*'  siècle  a-t-il  {)oussé  la  sévérilé  un  jxMi 
trop  loin;  mais  mieux  vaut  cent  fois  cet  excès  (jiie  rcxecs 
contraire.  Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à ce  grand  siècle  d'a- 
voir consacré  tout  son  génie  à célébrer  la  valeur  (h;  la 
personne  humaine,  de  la  liberté,  de  la  moralilé,  du 
monde  supérieur,  de  Dieu  ; de  s’être  beaucoup  plus 
préoccupé  du  monde  de  l’ame  que  de  celui  des  corps, 
d’avoir  soutenu  dans  l’art  la  cause  de  l’intelligence,  du 
spiritualisme;  d’avoir  élevé  haut  ces  nobles  attributs  de 
l’homme,  images  de  la  Divinité.  Et  encore  riiommc,  l'hu- 
manité, les  voyait-il,  les  peignait-il  dans  leui-  grandeur, 
dans  leur  idéal,  et  non,  comme  nous,  dans  leur  laideur, 
leur  réalité.  Le  xvii*'  siècle  choisissait,  é[)urait  les  mo- 
dèles de  ses  portraits.  Cela  convenait  au  siècle  (pii  tout 
entier  proclamait  à la  suite  de  Descartes  ([ue  l’es|)rit  est 
plus  facile  a connaître  que  le  corps.  Si  le  xvii^  siècle  exa- 
gérait cette  doctrine,  n’était-ce  pas  au  prolit  de  l'homme, 
dont  il  relevait  la  dignité  au-dessus  de  celle  de  la  nature, 
bien  entendu  sans  l’élever  jus([u’a  Dieu?  Et  cela  ne  va- 
lait-il pas  mieux  que  ce  que  nous  faisons?  Chose  étrange  ! 
à la  fois  nous  égalons  l’homme  à Dieu  et  nous  le  rabais- 
sons juscju’à  la  nature.  L’orgueil  et  la  concupisceuce  s(‘ 
réunissent  et  absorbent  tout  dans  le  moi , (‘I , faisant 
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riiomnie  tout  à la  fois  Dieu  et  nature,  ne  laissent  plus 
que  lui  d’existant;  c’est  le  triomphe  de  l’cgoïsme.  Les 
deux  principes  qui  luttent  dans  l’homme  depuis  la  chute, 
l’iin  qui  le  tire  en  bas,  l’autre  qui  l’élève  en  haut,  se 
donnent  ici  la  main. 

Pascal  a dit,  dans  une  de  ses  lettres,  que  tous  les  objets 
naturels  créés  ne  sont  que  des  symboles,  des  signes  qui 
nous  voilent  et  en  même  temps  nous  découvrent  Dieu 
présent  partout.  Il  y a là  en  germe, -dès  le  xviL  siècle, 
toute  une  esthétique,  toute  une  théorie  de  l’art. 


DES  SYSTÈMES  PANTHÉISTES  EN  ESTHÉTIQUE 


Une  beauté  non  connue,  non  perçue,  n’existe  pas.  C’est 
la  connaissance,  c’est  l’idée  seule  qui  fait  l’existence. 

Les  hégéliens  le  disent,  mais  dans  un  sens  général,  au 
lieu  de  le  dire  par  rapport  à l’intelligence  de  l’homme , 
et  c’est  là  leur  erreur. 

Heine,  par  extension  poétique  ou  par  système  hégélien, 
mais  toujours  d’une  façon  charmante,  l’a  dit  de  la  beauté 
de  la  femme  ; (c  Ah  ! souhaite  que  je  t’aime  toujours,  car 
du  moment  que  je  ne  t’aimerai  plus,  tu  perdras  ta  beauté  ; 
il  -n’y  a que  mon  amour  qui  te  rende  belle.  » 

Si  d’une  part  l’idée  fait  l’existence  (au  moins  pour 
notre  intelligence),  et  si  d’autre  part  nous  reconnaissons 
(contrairement  à l’erreur  des  hégéliens)  que  nous  ne  fai- 
sons pas  la  vérité,  mais  quelle  existe  par  soi,  qu’elle  est 
devant  (|ue  nous  la  pensions,  nous  admettons  par  cela 


même  qu’il  y a un  être  en  (jui  elle  est  perene,  (-omf)riM'; 
en  qui  elle  a conscience  d’elle-même,  |)uisf|ne  sans  cela 
elle  n’existerait  pas.  L’intelligibilité , non  Vuitclhclinn 
actuelle,  est  condition  et  principe  d’être.  L’abslrac  ru)n 
n’est  rien,  n’existe  pas  en  dehors  de  l’esprit , (*t  par  con- 
séquent suppose  un  esprit.  Hegel  est  arrivé  à dire*  (h*  Tin- 
telligence  humaine  tout  ce  (pu  est  vrai  de  l’intelligence* 
divine.  En  corrigeant  cette  erreur  d’attribution,  il  a dit 
parfois  de  fort  belles  choses  et  fort  vraies. 


Hegel,  défigurant  les  mystères  et  le  dogme  dn  chris- 
tianisme pour  les  accommoder  à sa  doctrine,  regarde 
l’avénement  de  cette  religion  comme  ravénement  de 
l’idée  de  l’identité  de  Dieu  et  de  l’homme.  L’Homnie- 
Dieu,  c’est  pour  lui  le  symbole  de  cette  identité  des  con- 
tradictoires qui  fait  le  fond  de  sa  philosophie.  Ce  n’esi  pas, 
comme  dans  le  système  de  Spinosa,  riiomme  (pii  n’est 
réduit  qu’à  être  une  partie  modifiée  de  l’être  universel  ; 
c'est  au  contraire,  suivant  Hégel , l’être  universel  (pii  ne 
se  réalise  et  ne  prend  conscience  et  vie  que  dans  les  indi- 
vidus. Dieu  s’abaisse,  descend  dans  riioinme;  c'est  Dieu 
fait  homme,  c’est  la  religion  de  rhumanité;  ce  n'esi  pas 
le  moi  absolu  en  Dieu,  c’est  Dieu  absolu  dans  le  moi.  Il 
n’y  a pas  d’autre  Dieu  que  riiomme;  pas  d autre  raison 
suprême  créatrice  que  la  raison  humaine  et  ma  projire 
raison.  Cette  divinisation  est  appliquée  partout  aux  prin- 
cipes esthétiques  de  Hégel. 

Il  reconnaît  bien  un  id('al,  et  cet  id(‘al  c ('st  Dimi  : mais 
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comme  Dieu  ii’est  que  la  raison  humaine,  il  s’ensuit  (jue 
le  beau  n’est  que  notre  propre  idée;  n’est  pas  en  dehors 
de  nous,  n’a  pas  d’existence  immuable,  absolue.  Cet  idéal 
peut  être  toutes  les  extravagances  et  les  imaginations  de 
l’homme. 

C’est  par  là  qu’il  juge  l’art  chrétien  ou  romantique 
(selon  lui)  et  son  idéal.  L’art  chrétien,  pour  lui,  admet 
et  divinise  toutes  les  imperfections  de  l’humanité  comme 
type  du  beau.  Ce  qui  est  idée  humaine,  manifestation 
d’une  puissance  quelconque  de  l’ame,  est  beau.  C’est  là 
le  but  de  l’art.  L’art  est  esprit,  révélation;  et  il  entend 
cela  dans  le  sens  que  l’art  n’a  d’autre  mission  que  d’être 
un  portrait  fidèle  de  l’âme  humaine,  de  ses  sentiments,  de 
ses  passions,  de  ses  états;  tout,  par  cela  même  que  c’est 
une  chose  humaine , a pour  lui  la  même  valeur  comme 
beau  et  comme  bien. 

Hégel  dit,  au  commencement  de  son  esthétique 
vol.,  Introduction),  que  l’homme  a trois  moyens  de 
réaliser  l’absolu,  emploie  trois  voies  pour  se  le  rendre  ob- 
jectif, savoir  : l’art,  la  religion  et  la  pensée  pure.  Or,  de 
ces  trois  voies,  il  y en  a deux  qui  ont  maintenant  fini  leur 
temps  et  qui  sont  désormais  insuffisantes  à représenter  la 
conception  de  l’absolu  telle  que  l’esprit  la  saisit  aujour- 
d’hui. L’art  et  la  religion  sont  arrivés  à leur  dernier  de- 
gré et  ne  peuvent  plus  servir  à rien.  Ainsi  l’art  est  consi- 
déré comme  un  moyen  provisoire,  inférieur,  qui  n’a 
point  d’existence  propre,  ne  doit  pas  durer  toujours,  ne 
correspond  pas  à un  besoin  éternel  de  l’âme  humaine,  à 
un  procédé  universel  ; c’est  une  forme  passagère  qui  a 
('onvenu  jusqu’à  présent  pour  exprimer  certaines  con- 


copiions  (le  l’idéal,  et  (|iil  doit  èlie  reiiiplac(‘c  iiiainleiiaul 
par  une  forme  pins  [)arfaite.  Il  ajonü*,  pour  pi-oii\er 
(pie  l’art  est  mort  aussi  bien  (pie  la  r(*li^o’oii  : « Om 
courbe  maintenant  le  genou  devaiil  les  madoiic'-  de 
Rapliaël?  » 

La  mélancolie  conçue  par  la  pluloso|)lii(‘  cl  fai-|  p;m- 
théistes. — Aristote  et  les  grands  liommes  mélancoli(|iK‘s. 
— Quel  sens  donner  ù cela?  Les  Iiégélieiis  abiisenl  dr 
cette  idée. 

Sans  doute  la  mélancolie  existe,  non-seulemcnl  dans 
lléracliteou  Platon,  mais  aussi  au  xvii'-  siècle,  (pioi  (pToii 
en  ait  dit.  La  mélancolie  est  la  source  de  tou  le  [loésic,  de 
toute  philosophie,  de  tout  art;  mais  comment  faul-il  ren- 
tendre  ? 

La  mélancolie  n’est  autre  chose  cpie  ramour  et  le  sen- 
timent du  divin,  la  tristesse  de  ce  (pie  les  choses  sont 
passagères,  mobiles,  périssaliles,  mêlées  de  mal  (‘t  de 
bien  , de  ce  que  rien  ne  demeure;  et  c’est  un  retour  sni* 
nous-mêmes,  une  aspiration  de  ce  monde  imparfait  à la 
perfection  suprême,  de  ce  monde  dépendant  à riinb*- 
pendance  souveraine,  de  cette  vie  disjiersée  à la  vi(* 
pleine  et  toujours  identique  à elle- même,  ^oilà  ((‘ 
qu’elle  est.  — Dans  ce  sens  pas  de  grands  hommes  san> 
mélancolie;  et,  en  effet,  voilà  le  fond  de  ce  (pie  nous 
appelons  communément  de  ce  nom  : la  fuite  du  temp>, 
le  regret  du  passé,  les  aspirations  vers  un  avenir  meilleur, 
l’amour,  la  jeunesse.  Il  y a donc  une  mélancolie  saiiu*  ('t 
vraie.  Son  abus,  c’est  (tuand  elle  ne  sert  pas  a n()ii> 
faire  passer  de  ce  monde  au  monde  sujx'rii'iir  ; inai> 
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qu’elle  s’enferme  et  se  consume  dans  un  vain  cercle  de 
regrets  stériles , sans  nous  élever  de  ce  temps  morcelé  et 
fugitif  à l’éternité. 

L’abîme  de  la  philosophie  hégélienne,  c’est  qu’elle 
gâte  et  pervertit  la  mélancolie  de  deux  façons  : 

D’abord  Hégel  la  supprime:  c’est-à-dire  qu’il  est  con- 
tent et  satisfait  de  ce  qui  est;  qu’il  n’en  sent  pas  l’im- 
perfection et  la  faiblesse,  qu’il  ne  cherche  pas  au  delà; 
qu’il  n’a  pas  le  sens  et  le  désir  de  l’infini , qu’il  le  nie  et 
proclame  le  réel  idéal,  le  fini  infini,  l’imparfait  parfait 
et  l’homme  Dieu.  Il  nie  tout  ordre  supérieur  comme 
un  vain  mot,  et  prend  ce  monde -ci  pour  l’absolu;  scs 
fantômes,  ses  ombres  pour  la  vérité.  Le  manque  d'in- 
fini, de  Dieu,  l’athéisme  enfin,  voilà  le  fond  du  système, 
et , malgré  quelques  déguisements , il  y insiste  sans 
cesse. 

Ensuite  ses  disciples  ne  pouvant  étouffer  la  mélancolie, 
sentiment  naturel  à l’homme,  la  retournent  le  plus  sou- 
vent pour  aller  au  néant  au  lieu  d’aller  à l’être,  appliquent 
cela  dans  les  arts  et  la  poésie,  et  écrivent  des  odes  au 
néant.  Quelle  perversité  incroyable,  d’appliquer  cette 
mélancolie  et  ces  aspirations  au  néant  et  au  mal  ! « O 
néant!  ô puissé-je  voir  de  grands  crimes!  » s’écrie  l’un 
d’eux.  Curieux  phénomène!  monstruosité!  Ce  ressort 
donné  pour  s’élever,  ils  le  plient  en  bas  ; la  prière,  ils  la 
changent  en  blasphème. 

Dans  l’esthétique  de  Hégel , le  principe , le  système 
général  est  faux,  parce  qu’il  n’est  qu’une  application  de 
sa  doctrine  à la  philosophie  de  l’art;  mais  il  y a de  bons 


détails,  des  jugements  particuliers  sur  l(‘s  ohjeis  di\ci> 
de  l’art  qui  ont  souvent  beaucoup  de  jiislesse,  de  l>ouue> 
appréciations  d’œuvres  de  musi(|ue  et  de  jieiiiture,  ou 
d’artistes  célèbres.  Il  lui  est  impossible  d'éti-e  coiis<'‘(jueMl 
jusqu’au  bout,  et  de  répudier  conslarnmenf  lesenscf)m- 
mun  de  l’humanité.  Dans  ces  objets  où  ne  s'applicpic  pa^ 
une  démonstration  rigoureuse,  on  le  surprend,  ;i  sou  iuMi 
sans  doute,  jugeant  d’après  les  principes  ordinair(‘s  cl 
vulgaires  de  ce  gesundter  Menschenverstand,  de  ce  bon 
sens  dont  il  fait  tant  fi;  et  abandonnant  sa  raison  philo- 
sophique , qui  n’est  que  le  contre-pied  du  bon  sens, 
comme  il  le  déclare  naïvement  lui-même.  Alors  les  fa- 
cultés vraiment  très-puissantes  de  son  esprit  n’étant  ])lus 
appliquées  à rebours,  il  s’ensuit  qu’il  a dans  certains 
moments,  toutes  les  fois  qu’il  ne  songe  pas  à son  systèim^ 
préétabli,  des  vues  très-justes  et  très-originales. 

Ainsi  il  y a un  très-bon  passage  où,  même  sur  une 
question  de  principes , il  se  j-encontre  à peu  près  avec 
Toppfer  dans  la  même  idée,  bien  qu’il  l’exprime  dilfé- 
remment,  à savoir  que  l’art  en  général  n’est  antre  chose 
qu’une  langue,  où  les  signes,  les  formes  n’ont  absolu- 
ment aucune  valeur  propre  ; ne  doivent  pas  être  consi- 
dérés comme  destinés  à reproduire,  a imiter  les  choses 
sensibles;  mais  à manifester,  au  moyen  des  objets  pris 
comme  signes,  le  beau  immatériel  que  conçoit  la  |)ensée 
de  l’artiste.  Il  v a là,  dit-il,  un  intermédiaire  entre  la 
sensation  pure  et  la  pensée  pure;  voilà  pounpioi  les  ob- 
jets de  l’art  ne  s’adressent  qu’aux  deux  sens  les  plus  éle- 
vés, l’ouïe  et  la  vue,  les  deux  sens  de  rintelligence,  i)our 
pénétrer  à leur  aide  jusqu’à  l’ame;  tandis  (pie  les  sens 
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purement  sensibles,  qui  ne  réveillent  aucune  idée  mo- 
raie,  le  goût,  Todorat,  le  toucher,  sont  absolument 
exclus  de  l’art. 

((  Le  but  de  l’homme  dans  l’art,  dit  Hégel , est  de 
retrouver  dans  les  objets  extérieurs  son  propre  moi.  » 
En  cela  il  défigure  une  pensée  juste  au  fond.  — Le  but 
de  l’homme  dans  l’art  n’est  que  de  réaliser  le  beau  qu’il 
conçoit,  de  réaliser  cette  pensée;  mais  cette  pensée  n’est 
pas  lui-même.  La  pensée  de  l’homme  n’est  pas  lui  comme 
la  pensée  de  Dieu  est  Dieu.  Cette  pensée  de  l’artiste  qu’il 
cherche  à réaliser  dans  le  monde  extérieur,  c’est  l’absolu, 
c’est  l’infini,  c’est  Dieu.  Or  Hégel  a posé  que  l’homme 
est  l’absolu , l’infini.  Dieu  en  un  mot;  donc  la  pensée  de 
l’homme  c’est  lui-même;  le  beau  qu’il  conçoit  n’existe 
point  en  dehors  de  lui,  mais  est  en  lui  purement  subjectif. 
Il  doit  en  conclure  que  le  but  de  l’homme  c’est  de  s’ob- 
jectiver lui-même. 


H faut  montrer,  contrairement  à M.  Renan  et  aux 
panthéistes  modernes , que  l’art  n’est  plus  rien  qu’une 
frivolité  et  une  vanité  comme  toutes  les  autres,  qu’il  perd 
sa  haute  et  chère  valeur,  si  on  cesse  de  le  rattacher  à l’i- 
dée d’un  Dieu  personnel,  source  et  substance  immuable 
de  la  beauté  ; s’il  ne  répond  aux  besoins  intimes  et  pro- 
fonds du  cœur  humain  ; s’il  n’est  amour,  gage  d’amour, 
promesse  de  la  possession  de  la  beauté  à laquelle  il  aspire, 
et  (}ui  reste  au-dessus  et  en  dehors  de  lui. 

Le  culte  de  la  beauté  dans  l’art  devient  une  idolâtrie 


vaine  et  coupable,  si  on  y adore  comme  Ixs'mlr  la  pcnsrc 
humaine  qui  y est  renfermée;  coinnu'  infini,  cc  qui  n\*<l 
({lie  l’élan  du  fini  vers  l’infini. 

Quel  serait  à im  moment  donné  ledéses|)oird(*  riiofumc 
s’il  s’appuyait  uni(iuement  sur  l’ait  séparé  d(i  sa  soiiit(‘ 
et  de  son  but,  s’il  croyait  que  l’art  se  sufld  à liii-niénm, 
et  suffit  à la  soif  intérieure  de  son  aine’ 

Qu’on  se  rappelle  les  larmes  versées  par  lloino  au\ 
pieds  de  la  Vénus  de  Milo,  le  jour  où  il  s’ajiercnl  jiour 
la  première  fois  qu’il  avait  besoin  de  s’appuyer  sur 
quelque  chose  de  plus  fort  et  de  plus  haut  (jue  lui  ; où 
cette  ame  d’artiste,  cette  nature  si  profondément  esthé- 
tique, ressentit  amèrement  l’insuffisance  de  cet  art  (jui 
avait  été  toute  sa  religion,  et  vit  tomber  ce  beau  liumain, 
qu’il  avait  entouré  d’un  culte  ardent  et  unicpie. 

Faiblesse  de  l’art  isolé  et  séparé  de  Dieu, 
i*’ L’art  est  fragile  et  passager;  le  temps  renverse  les 
monuments,  brise  et  met  en  pièces  leur  harmonie  el  leurs 
proportions,  effaæe  les  couleurs  et  les  formes  des  talilea  ii  \ , 
en  détruit  la  matière;  l’intelligence  d’une  langue,  (rune 
forme,  se  perd;  les  chants  de  l’antiquité  restent  dos  hié- 
roglyphes  muets  pour  l’avenir.  Quel  découragemeni  , 
quelle  tristesse  profonde  s’empare  de  l’homme  (piaiid  il 
songe  que  ces  œuvres  qui  sont  pour  lui  le  prix  de  la  vie, 
qui  renferment  un  trésor,  où  ont  été  déposées  et  résumé(‘s 
les  plus  hautes  richesses  de  riuimanité,  sont  destinées  à 
la  mort,  s’en  vont  déjà  en  poussière;  cpie  la  génératiim 
à venir  ne  jouira  plus  de  ce  qui  [lourtant  rcmferme  un 
principe  éternel  de  sa  nature! 

Et,  on  effet,  les  fresques  du  Vatican  })Alissenl , (iliiek 
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parle  déjà  une  langue  morte,  les  cathédrales  s’alïàissent 
sur  elles-mêmes.  L’âme  humaine  souffre  de  ce  qui  passe 
et  de  ce  qui  change  ; surtout  quand  elle  s’est  attachée  de 
toutes  ses  forces,  de  tout  son  instinct  et  de  tout  son  désir 
à des  choses  immortelles.  Que  serait -ce  donc  si  toutes 
ces  choses  étaient  elles -mêmes  la  beauté,  et  non  pas 
son  ombre  d’un  jour  sur  la  terre  ; si  elles  étaient  le  terme 
des  élans  de  l’âme  et  non  le  marchepied  pour  y arriver, 
les  ailes  et  le  secours  pour  y tendre? 

L’art  est  fragmentaire  et  incomplet,  il  ne  nous  donne 
que  des  rayons  distincts  et  isolés  de  la  beauté  que  nous 
entrevoyons;  il  ne  nous  donne  jamais  l’ensemble,  la 
source  pleine  et  inépuisable;  il  nous  la  montre  éparpillée 
dans  l’espace  et  le  temps. 

3®X’art  est,  comme  l’âme  humaine,  emprisonné  dans 
un  corps,  soumis  à la  gêne  et  à l’esclavage  des  sens. 
La  beauté  est  emprisonnée  dans  une  matière  qui  la 
masque  autant  qu’elle  la  manifeste,  dont  le  poids  l’attire 
sans  cesse  en  bas,  qui  est  sujette  à mille  infirmités,  dé- 
faillances et  imperfections.  C’est  sa  condition  néces- 
saire, comme  celle  de  l’homme  ici -bas;  condition  de 
misère,  de  lutte  et  d’assujettissement,  mais  qui  n’est  pas 
définitive. 

4^"  L’art  ne  donne  pas  la  possession  pleine  et  la  jouis- 
sance bienheureuse  de  la  beauté.  C’est  comme  un  éclair 
qui  traverse  la  nuit  sombre,  comme  une  goutte  d’eau 
qui  laisse  la  soif  plus  ardente. 

Son  but  et  son  résultat  est  d’exciter  les  désirs,  non  de 
les  satisfaire;  de  tourner  l’œil  de  notre  âme  vers  le  centre 
de  ses  éternels  besoins,  non  de  les  rassasier;  de  l’en- 
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llammer  d’amonr,  non  do  l’nnir  à son  ohjoi. — 'rri>loss<‘ 
et  découragement  quand  de  l’admiration  d'nm*  (on\ro 
qui  vous  a un  instant  fait  entrevoir  la  sj)lendoin-  do  la 
beauté,  on  retombe  dans  lasolilndeel  la  nnif  (|ui  von> 
entourent  en  ce  monde.  — DiOicultés,  obslacles,  éj)ino> 
dont  cette  vue  meme  d’un  instant  est  accofiq)agné(‘.  Il 
faut  pénétrer  le  sens  du  signe;  c’est  un  Iravail  d’intc'lli- 
gence  gêné  par  la  fail)lesse  et  la  diversité  des  organes 
des  sens,  soumis  aux  accidents  des  dispositions  d’ospi  il. 
Ce  n’est  pas  un  repos  dans  le  sein  de  la  beauté. 


DU  SENTIMENT  DU  BEAU 

CONSIDÉRÉ  AU  POINT  DE  VUE  RELIC.IEUX 

Je  ne  connais  qu’un  bien  ici-bas,  c’est  le  beau;  cl 
encore  n’est-ce  un  bien  que  parce  qu’il  excite  et  avi^e 
nos  désirs,  non  parce  qu’il  les  comble  et  les  satisfait. 

Ce  n’est  pas  une  pure  distraction , une  récréation  facile' 
que  je  cherche  dans  les  arts  et  dans  la  nature.  Dans  tout 
ce  qui  me  touche,  je  sens  que  l’amour  que  j'ai  pour  le  beau 
est  un  amour  sérieux,  car  c’est  un  amour  epii  fait  soulfrir. 
Où  chacun  trouve  des  jouissances  ou  du  moins  les  adou- 
cissements et  les  consolations  de  la  vie,  je  sens  comme  une 
nouvelle  et  délicieuse  source  de  tourments.  La  splendeur 
d’une  soirée,  le  calme  d’un  paysage,  un  souille  de  vent 
tiède  de  printemps  qui  me  passe  sur  le  visage,  la  diNine 
pureté  d’un  front  de  madone,  une  tète  grecipie,  un  vers, 
lin  chant,  que  tout  cela  m'emplit  de  soutfrance! 
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Plus  la  beauté  entrevue  est  grande,  plus  elle  laisse 
l’ame  inassouvie,  et  pleine  d’une  image  insaisissaljle. 

Quand  on  ne  sépare  pas  l’idée  du  beau  de  celle  de  Dieu, 
et  sa  jouissance  des  besoins  éternels  de  l’âme,  le  beau 
porte  au  bien,  élève  et  purifie  par  l’amour.  On  éprouve 
le  besoin  d’avoir  la  conscience  pure  pour  s’approcher  du 
beau,  de  garder  sa  conscience  pure  après  l’avoir  con- 
templé; autrement  la  jouissance  en  est  altérée,  il  n’y  a 
plus  harmonie  en  nous.  L’admiration  n’est  plus  un  sen- 
timent auquel  l’âme  puisse  se  livrer  tout  entière  : elle  se 
sent  trop  différente  et  trop  indigne  de  son  olijet.  Qui  ii’a 
pas  senti,  après  avoir  mal  fait,  la  vue  du  beau  lui  être 
un  reproche,  lui  causer  un  malaise  moral,  un  sentiment 
d’humiliation,  de  mécontentement  intérieur,  au  lieu  d’une 
calme  et  douce  félicité?  Qui  n’a  pas  senti,  au  sortir  d’une 
grande  et  vive  admiration,  son  être  ennobli  ; l’image  res- 
plendissante que  la  vue  du  beau  a laissée  en  lui  le  for- 
tifier contre  une  pensée  basse  ou  honteuse , contre  une 
tentation  mauvaise,  s’il  voulait  s’en  glisser  quelqu’une 
en  lui?  L’âme,  rendue  délicate,  est  plus  susceptible  â 
l’atteinte  des  choses  grossières,  et  plus  craintive  de 
souillures.  Et  si  la  tentation  venait  à surprendre  sa  fai- 
blesse et  à triompher,  qui  n’a  senti  ce  souvenir  divin 
augmenter  en  lui  le  remords  cuisant,  le  vif  sentiment 
de  son  indignité  et  de  la  laideur  de  son  acte,  la  con- 
science de  sa  déchéance  et  le  mépris  de  soi-même?  C’est 
une  sorte  de  condamnation  par  la  beauté  présente  en- 
core, une  réaction  douloureuse  par  laquelle  le  divin 
outragé  se  venge.  En  ces  moments  oh  rapproche  invo- 
lontairement sa  vie  du  type  de  beauté  éternelle,  et  les 
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laideurs  en  ressortent  par  contraste.  Mais  j)our  cela  il 
faut  aimer  le  beau  serieusement,  et  le  coiic(;voir  comme 
quelque  chose  de  sacre  et  d’absolu. 

Alors  il  arrive  un  peu  ce  qui  arrivera  an  jii^^emeiil  (h* 
l’âme  : le  jugement,  l’enfer,  la  vue  subite  de  loiiO'la  vie 
comme  dans  un  clair  miroir,  de  tontes  s(;s  taeln‘s  dans 
la  pleine  et  impitoyable  lumière  du  beau. 

Puis  la  privation  et  l’éloignement  de  Dieirquiest  cette 
beauté,  l’éloignement  du  beau  â jamais;  pour  denmure, 
la  région  du  laid,  du  désordre,  des  ténèbres,  de  l’igno- 
rance; tous  les  besoins  essentiels  et  profonds  de  notre 
nature  reconnus  et  non  satisfaits,  le'  besoin  d’aimer 
tourné  en  haine.  Est-il  un  tourment  et  un  désespoir  plus 
terrible  que  celui  de  Pâme  qui  ne > peut  pas  jouir  de  son 
amour,  qui  n’a  aucun  espoir  d’en  jouir  un  jour  ? 

Ainsi,  dès  ce  monde,  après  avoir  goûté  le  beau.  Pâme, 
â la  lueur  d’un  rayon  isolé  de  la  beauté  éternelle,  voit 
tous  ses  défauts,  ses  discrepances  dans  le  concert  des 
harmonies  divines;  elle  entend  ses  dissonances,  et  elle- 
ressent  l’aiguillon  de  cette  douleur  suprême,  la  plus  pro- 
fonde de  toutes,  celle  de  l’être  qui  sent  qu’il  se  détourne 
de  sa  fin  et  se  rend  indigne  de  son  objet.  Ce  rayon  inonde 
et  éclaire  les  replis  intimes  et  tire  au  grand  jour  la  vilenie 
et  les  bassesses  des  pensées  qui  s’y  cachaient  ; de  façon 
qu’élevée  au-dessus  de  ses  faiblesses,  et  prosternée  dans 
l’humiliation  qu’elles  lui  causent,  reconnaissant  dans  le 
beau  qui  la  rend  heureuse  et  qui  la  condamne  une  image 
de  Dieu,  elle  s’écrie  : « Seigneur,  je  ne  suis  pas  digne  (juc 
vous  entriez  dans  ma  maison,  mais  ponrlant  tlaignez  la 
purifier  par  votre  présence,  afin  (pPelle  (h'vionne  digue 
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de  vous  servir  constamment  de  demeure,  et  qu’elle  vive 
par  vous  de  sa  véritable  vie.  » 

C’est  une  sorte  de  communion  divine  par  la  vue  du 
beau,  et  de  promesse  du  bonheur  éternel , si  on  l’enten- 
dait ainsi. 

Voilà  la  seule  manière  non  stérile  d’aimer  et  de  com- 
prendre le  beau  manifesté  dans  l’art  humain,  celle  qui 
nous  élève  vers  les  biens  éternels,  et  nous  en  donne  la 
promesse  et  l’avant-goût. 


NOTES 


SUR 

LA  PEINTURE,  LA  SCULPTURE 

ET  LA  MUSIQUE 

PEINTURE 

ÉCOLES  ALLEMANDE  ET  FLAMANDE 


VAN  EYCKi 

Adoration  des  Mages.  — Pinacothèque  de  Municli.  — 
Grand,  simple;  une  œuvre  capitale.  — H y phis  de  lar- 
geur, plus  de  finesse,  plus  d’idéal  que  chez  les  anciens  Al- 
lemands; moins  de  sécheresse  et  plus  de  douceur,  lœs 

1 Parmi  les  notes  très-nombreuses  recueillies  par  Alfred  Tonnellé 
dans  les  divers  musées  qu’il  avait  visités  à l’étranger,  nous  donnons 
seulement  celles  qui  nous  ont  paru  les  plus  importantes,  et  qui 
renferment  un  jugement  arreté  sur  un  peintre,  sur  une  école,  ou 
sur  une  période  de  l’histoire  de  l’art. 

Ces  réflexions  étant  destinées  par  lui  à recevoir  une  tout  autre 
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mages  sont  simplement  vêtus,  point  de  pompe  ni  d’éclat; 
ils  s’agenouillent  pieux  et  simples  devant  la  maison  où 
est  l’enfant  et  la  mère  ; point  de  prétexte  à l’étalage.  — 
Le  vieillard  aux  cheveux  gris,  vêtu  de  rouge,  est  ad- 
mirable.^— La  Vierge  et  saint  Joseph  ont  bien  l’air  de 
pauvres  gens;  saint  Joseph  tient  son  bonnet  à la  main; 
la  petite  Vierge  est  douce  et  charmante.  La  peinture  est 
étonnante  de  perfection  et  de  couleur.  Du  premier  couj), 
l’inventeur  de  la  couleur  à l’huile  la  porte  à un  degré 
de  force,  de  richesse,  qui  n’a  Jamais  été  surpassé. 


HEMLING 

Les  Sept  Joies  de  Marie.  — Pinacothèque  de  3funich. 
— Très -grand  tableau.  — Les  sept  joies  et  une  foule 
d’autres  épisodes  accessoires,  qui  font  presque  toute  l’his- 
toire de  la  naissance  et  de  la  passion  du  Sauveur,  sont 
répartis  sur  divers  plans  dans  un  immense  paysage  vert, 
avec  des  défilés , des  montagnes , des  maisons  isolées , des 
villes  et  des  tours,  et  la  mer  au  fond.  Les  diverses  scènes 


forme,  se  présentent  ici  presque  toujours  unies  à la  description  de 
l’œuvre  qui  les  avait  inspirées,  et  mêlées  ainsi  à une  appréciation 
toute  particulière  et  spéciale.  Nous  les  donnons  sous  leur  forme 
primitive  de  simples  notes  destinées  à fixer  les  souvenirs.  Nous 
avons  omis  celles  qui  étaient  purement  descriptives  ; ce  qui  explique 
pourquoi  quelques  peintres  très-importants  sont  passés  sous  silence. 
Le  travail  définitif  eût  comblé  ces  lacunes,  et  rétabli  entre  ces  di- 
verses appréciations  la  proportion  qu’il  est  impossible  de  conserver 
dans  un  premier  jet.  Nous  avons  cru  cependant,  malgré  l’incohé- 
renc(î  apparente  et  le  défaut  de  liaison  de  ces  notes,  qu’elles  ofiri- 
l aienl  (|nebiue  intérêt.  G.- A.  H. 


sont  séparées  entre  ellc3s  [)ar  des  nnmlaç'iies  et  des  fiioii- 
vementsde  terrain.  An  milieu  et  en  avant,  Tadoralion  d(»s 
mages;  à droite  au  second  plan,  on  voit  le  cortège*  moiil(*r 
à clieval  et  s’éloigner  entre  deux  montagnes;  à gaiiclie, 
on  voit  jusqu’au  fond  du  tableau  tout  le  voyage  et  l(*s 
aventures  des  rois;  Hérode  dans  une  ville  epii  consnlte 
les  devins;  les  rois  qui  viennent  à lui , [)uis  leur  marclu* 
vers  Bethléem;  plus  en  arrière,  en  toutes  petites  figures, 
la  Salutation  angélique,  puis  la  nativité  et  l’adoialion 
des  bergers;  à droite  sur  le  premier  plan,  la  résurrec- 
tion; un  peu  en  arrière,  le  Christ  apparaissant  dans  le 
jardin;  à l’extrémité,  la  descente  du  Saint-Esprit;  au 
fond,  l’ascension,  que  regardent  les  disciples;  la  mort 
de  la  Vierge,  puis  une  troupe  de  cavaliers  s’avançant  vers 
des  vaisseaux  où  ils  s’embarquent.  Tout  cela  est  d’une 
finesse  et  d’un  charme  incomparables.  Mille  détails  ex- 
quis se  découvrent  à chaque  instant.  Jusque  dans  les 
plus  petites  figures,  il  y a toujours  une  élévation , une  ex- 
pression, une  largeur  incroyables,  unies  à la  plus  grande 
naïveté.  C’est  l’exécution  de  la  miniature  avec  le  style  de 
la  haute  peinture.  Le  Christ  apparaissant  à Madeleine,  et 
le  groupe  des  apôtres  sur  la  montagne,  sont  ravissants. 
Madeleine,  agenouillée  dans  la  prairie,  n’a  jamais  été 
peinte  plus  belle,  plus  gracieuse,  plus  jileine  d’une  joie 
sainte. 

11  ne  me  paraît  pas  possible  de  douter  (pie  ce  ne  soit 
d’Hemling.  On  reconnaît,  à ne  s’y  pas  méprendre,  la 
touche  fine,  déliée,  des  tableaux  de  Bruges,  appli([iiée 
à la  peinture  à l’huile.  Il  n’y  a ipie  lui  (pii  ait  su  ex- 
primer d’une  façon  si  minutiens('  les  plus  petits  détails. 
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(‘I  conserver  cependant  aux  visages  une  noblesse  frap- 
pante. Ce  serait  plus  merveilleux  qu’il  se  fût  trouvé  deux 
hommes  du  même  nom,  d’un  génie  si  parfait  et  si  prodi- 
gieusement semblable,  ayant  la  même  pensée  naïve  et 
haute,  le  même  faire  délicat  et  large,  que  de  croire  que 
le  même  homme  a peint  à l’huile  après  avoir  peint  à la 
détrempe.  Cette  délicatesse  à un  degré  si  exquis,  Hemling 
seul  l’a  eue.  L’homme  qui  regarde  par  la  fenêtre,  dans 
y Adoration  des  Mages,  me  semble  exactement  le  même 
comme  traits,  et  est  certainement  le  même,  comme  pose 
et  comme  place,  que  celui  qu’on  donne  à Bruges  pour  son 
portrait.  Il  semble  même  qu’il  soit  parvenu  à transporter 
dans  la  peinture  à l’huile  cette  douceur  et  cette  fraîcheur 
de  teintes  qu’il  avait  trouvées  dans  la  peinture  à l’eau. 

Adoration  des  Mages.  — Pinacothèque  de  Munich.  — 
Un  triptyque.  A droite  Saint  Jean,  Saint  Christophe  à 
gauche.  — Ici  encore  on  reconnaît  parfaitement  la  touche 
d’Hemling  dans  de  plus  grandes  proportions.  Le  tableau 
du  milieu  est  beau  et  finement  touché;  le  Saint  Jean 
aussi.  — Le  Saint  Christophe  est  merveilleux.  Sa  tête 
forte  est  finement  peinte,  et  surtout  celle  si  charmante  de 
l’enfant  Jésus.  Le  saint  si  fort  et  si  bon,  l’enfant  si  divin. 
D’ailleurs,  ce  Saint  Christophe,  cet  enfant  et  le  paysage, 
ressemblent  étonnamment  à ceux  de  Bruges.  — Le  saint 
marche  dans  l’eau  agitée  ; les  petites  vagues  d’une  mer  ou 
d’un  grand  fleuve;  le  soleil  se  lève  dans  des  vapeurs 
jaunes,  dorées,  au-dessous  de  deux  grandes  bandes  de 
nuages  couleur  de  feu,  et  jette  un  éclat  transparent  sur  le 
paysage  sortanl  de  l’ombre  du  matin;  l’eau  est  d’un  bleu 
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pâle  que  la  lumière  des  [)reniiers  rayons  hlaiicliil . Il  va  la 
une  matinée  de  Claude,  peinte  cumme  on  pouvail  la 
peindre  alors. 


ALBERT  DURER 

Adoration  des  Bergers  (ou  plutôt  Sainte  Kamilee;.  — 
Pinacothèque  de  Munich.  — Couleur  plus  vive  et  moins 
sévère  qu’à  l’ordinaire.  Sous  une  espèce  de  portiipie  ou 
d’arcade  en  ruines  qui  rappelle  l’Italie,  l’enfant  Jésus 
repose  à terre,  entouré  d’une  troupe  de  charmants  petits 
anges  qui  le  soutiennent.  Marie  et  Joseph  sont  agenouil-  \ 
lés  de  chaque  côté.  La  Vierge  a le  type  ordinaire  d’Alhert 
Durer.  Les  joues  fortes,  manquant  un  peu  de  délicatesse, 
mais  peintes  avec  plus  de  finesse  et  de  soin  que  d’habi- 
tude; belles  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  pleines  d’ado- 
ration recueillie.  Ses  cheveux  dorés  retombent  le  long  de 
ses  joues;  sa  coiffe  blanche  un  peu  lourde.  Ce  n’est  pas 
la  Vierge  tendre,  gracieuse,  rayonnante  de  jeunesse  et  de 
beauté  des  Italiens;  c’est  quelque  chose  de  plus  serein, 
de  moins  aimable;  la  femme  paraît  moins.  Est-ce  Tin- 
lluence  de  la  réforme?  — Les  Christs  d’Albert  Dürer  sont 
bien  supérieurs  à ses  Vierges.  Son  génie  était  plus  fort 
que  tendre. 

Les  Quatre  Apôtres.  — Pinacothèque  de  Munich.  — 

En  deux  pendants;  peut-être  le  plus  étonnant  chef- 
d’œuvre  d’Albert  Dürer  et  la  plus  haute  expression  de 
son  génie.  Maturité  et  perfection.  Saint  Paul  et  saint  Jean 
dans  chaque  panneau  sont  sur  le  devant  ; on  ne  voit  (|ue 
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la  léte  de  saint  Pierre  et  de  saint  Marc  derrière  l’épaule 
des  premiers.  Saint  Jean  est  couvert  d’un  manteau  rouge, 
saint  Paul  entièrement  drapé  d’un  large  manteau  blanc. 
Ampleur  étonnante  des  draperies,  et  plis  d’une  simplicité 
et  d’une  majesté  merveilleuses.  Les  têtes,  pour  la  pro- 
fondeur, la  force,  l’énergie  de  l’expression,  n’ont  point 
été  surpassées.  Ce  n’est  pas  inspiré,  enthousiaste,  c’est 
réfléchi;  c’est  grave,  sérieux,  austère;  ce  n’est  plus  de  la 
peinture  catholique;  certainement  c’est  la  réforme,  c’est 
l’esprit  de  l’Allemagne  moderne  qui  apparaît  là. 

Saint  Jean  est  le  plus  étonnant  et  le  plus  original . Quelle 
puissante  création!  Où  est  le  mysticisme,  la  naïveté  du 
moyen  âge , la  tradition  ! Dürer  a tué  cet  informe  et  gros- 
sier type  du  saint  Jean  de  la  première  école  allemande. 
11  n"^est  pas  très -jeune;  son  front  s’est  dégagé;  les  che- 
veux blonds,  épais  par  derrière,  sont  un  peu  rares  sur  le 
front.  La  tête  penchée  en  avant,  sérieux  et  attentif,  il  lit 
dans  un  livre.  Ce  n’est  plus  un  inspiré,  mais  un  savant, 
un  penseur;  il  étudie  la  parole.  Le  type  est  complètement 
allemand,  plus  accentué  que  beau;  ces  yeux  recueillis, 
baissés,  adorant  la  parole  qu’ils  lisent,  l'esprit  de  la  loi 
plutôt  que  le  Christ  même,  recueillis  dans  la  pensée  et 
non  dans  l’extase;  adoration  et  foi  encore,  mais  foi  rai- 
sonnée, procédant  de  l’examen  et  de  la  réflexion.  Der- 
rière lui  la  tête  de  saint  Pierre  qui  regarde  dans  le  livre, 
el  ([lie  saint  Jean  semble  enseigner;  tête  forte,  rustique, 
inculte,  qui  exprime  la  surprise  de  l’illettré.  Étonnement 
el  respect  comme  devant  une  science  plus  haute  que  lui. 
Cioupc  d’une  composition,  d’un  sens  et  d’un  effet  très- 
gi  aiids.  I,a  pensée  et  le  sérieux,  en  voilà  le  caractère. 
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Le  sailli  Paul , (Oiaiive,  lien!  rrjMO*  (*i  un  ^u’aial  livr«* 
lermé;  tôle  à moitié  dans  l’ornhre,  grandi'  harlu*  iiia^mi- 
liqne;  œil  profond  , front  d’niie  largiMir  el  (rime  forer 
étonnantes.  Un  rayon  de  Ininière  modèle  [larfailemenl  la 
tempe  saillante;  c’est  la  force  pcrsonnitiée  unie  à rinliO- 
ligence.  Derrière  lui,  dans  le  clair-ohscnr,  saini  Mare 
vu  de  face.  C’est  une  tetc  de  guerrier,  ferme  , déeidé(*, 
aux  yeux  largement  ouverts;  elle  est  conçue  avi'c  iim* 
singulière  vigueur.  Le  teint  de  ces  liommcs  est  coloré , 
rude,  halé.  C’est  peint  avec  une  sûreté  et  une  mncslrin 
supérieure  à toutes  les  œuvres  de  Dürer. 

Les  Deux  Chevaliers  armés.  — Pinacothèque  de  Mu- 
nich. — Ils  se  tiennent  tous  deux  debout  devant  leur 
cheval;  ils  ont  l’air  de  bourgeois  sous  l’armure  de  che- 
valiers; rien  de  hardi , de  chevaleresque  et  d’aventureux 
dans  ces  deux  hommes  ; ils  semblent  soucieux  et  tristes; 
leurs  têtes  pensives  ne  sont  déjà  plus  du  moyen  Age;  air 
pratique,  préoccupé.  On  dirait  qu’ils  sont  une  image  de 
ce  xv^'  siècle  oii  ils  vivent,  siècle  troublé,  souffrant,  où 
commence  un  monde  nouveau,  et  où  finit  douloureuse- 
ment l’ancien  état  de  choses.  Dans  beaucoup  des  tableaux 
d'Albert  Dürer  on  sent  comme  la  fin  du  moyen  Age  et  la 
transition  à une  époque  moderne.  Expression  de  malaise. 
Ces  têtes  magnifiques  sont  pleines  de  la  poésie  sérieuse, 
triste,  qu’Albert  Durer  sait  tirer  de  la  nature,  de  la  réa- 
lité prise  telle  qu’elle  est,  et  fortement  exprimée.  Très- 
belle  peinture,  de  ce  ton  sévère,  sans  éclat,  ipii  répond 
aussi  bien  à son  génie  que  son  dessin  et  ses  lypes.  Ces 
deux  chevaliers  sont  déjà  sur  le  déclin  de  l’Age  viril;  ils 
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sont  comme  la  dernière  expression  du  moyen  âge  qui 
s’en  va,  de  la  chevalerie  détrônée  et  dépouillée  de  la 
fierté  et  de  l’ardeur  de  sa  brillante  jeunesse,  soucieuse 
sous  le  casque  ; quelque  chose  de  populaire. 

Une  Lucrèce  nue,  en  pied,  se  tuant;  un  peu  roide, 
mais  très- vigoureuse.  Elle  n’a  rien  de  romain;  c’est  une 
pure  Allemande,  assez  laide,  mais  forte,  originale  et 
saisissante  quand  on  la  comprend.  Elle  plaît  mieux  et  se 
comprend  mieux  que  toutes  les  belles  Lucrèces  italiennes, 
qui  auraient  l’air  toutes  disposées  à vivre  et  à jouir 
de  leur  beauté,  qui  ne  paraissent  point  inconsolables. 
J’aime  cette  lumière  vive,  blanche,  brillante,  qui  tombe 
si  singulièrement  sur  le  front  et  sur  l’épaule  comme  un 
rayon  d’en  haut.  J’aime  ce  regard  levé  et  cette  expression 
de  chagrin,  ce  tiefe?'  Gram  empreint  sur  tout  le  visage, 
ce  pli  du  front,  ce  visage  chiffonné  à qui  la  douleur 
donne  une  expression  si  terrible  et  si  sombre.  Ce  n’est 
plus  le  moment  pour  la  grâce  d’habiter  sur  ce  visage. 
(Pinacothèque  de  Munich.) 

Gravures  d’Alrert  Durer.  — Exposées  à Manchester, 
1857.  — Les  gravures  d’Albert  Dürer  sont  d’un  fini, 
d’un  rendu  beaucoup  plus  grand,  plus  noir,  plus  ombré 
(pic  celles  de  ses  prédécesseurs.  Il  obtient  toujours  les 
masses  d’ombre  par  des  traits  extrêmement  déliés,  serrés 
très- près  les  uns  des  autres;  son  procédé  va  jusqu’à  la 
subtilité,  et  son  originalité  est  qu’à  cette  délicatesse 
s nnisscnl  une  vigueur  et  une  profondeur  de  pensées 
exlièmes.  Joignez  à cela  le  sentiment  familier,  l’amour 
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j)iir  et  minutieux  de  l;i  nalim',  im  (îspril  seul, ml  l.a  porsie 
de  tout  ce  qui  se  meut  en  elhî,  une  grande  élévation  mo- 
rale, et  une  puissance  élrange,  saisissante  d’iniaginîilion, 
un  sens  du  mystère  et  du  merveilleux.  La  cli.'irnianle  AV/// 
vüé  avec  cette  cour  de  maison  allemande  (‘t  saiid  .losepli 
qui  tire  de  Teau  au  puits,  est  conçue  dans  le  même» 
esprit  que  Y Adoration  de  Munich. 

Dans  la  Passion,  bien  que  souvent  le  mampie  de  sim- 
plicité se  fasse  sentir,  l’expression  de  noblesse,  de  puis- 
sance et  de  pensée  dans  la  tete  du  Christ  s’élève  jusqu’au 
sublime,  comme  dans  le  livre  d’heures  de  Maximilien. 
C’est  un  Christ  sévère  et  fort , souvent  indigné;  ce  Christ 
du  commencement  du  \\f  siècle,  non  plus  le  ChrisI 
beau,  doux,  mystique  des  Ages  de  foi  candide  et  paisible, 
sans  manquer  pourtant  de  sentiment  religieux.  — La 
Descente  aux  Limbes,  superbe. 

IIOLBEIN 

Ce  qu’il  y a de  merveilleux  chez  Llolbein , el  en  quoi  il 
surpasse  tous  les  autres  Allemands,  c'est  la  finesse,  la 
sûreté,  la  sul)tilité,  la  profondeur  avec  laquelle  il  analyse 
et  exprime  par  les  traits  le  caractère  moral  de  ses  per- 
sonnages ; quelquefois  froidement,  quelquefois  du remeu I , 
sacrifiant  à cela  tout  le  reste,  mais  avec  un  don  d’obser- 
vation et  de  pénétration  qui  n’est  jamais  en  défaut.  C'esl 
un  moraliste  de  premier  ordre;  par  la  il  se  rattache  au 
caractère  de  l’école  allemande,  (pii  est  surtout  la  pensée. 
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REMBRANDT 


Un  enfant  agenouillé  dans  l’ombre  et  les  mains  jointes, 
auprès  d’une  aïeule  assise,  dont  le  visage  et  la  poitrine 
sont  seuls  éclairés.  Elle  a fermé  son  livre,  ôté  ses  lu- 
nettes, et  paraît  pieusement  rélléchir.  L’enfant  est  plein 
de  charme  et  d’attention  sérieuse.  — Scène  de  poésie 
domestique  on  ne  peut  mieux  sentie.  — Grande  expres- 
sion sur  les  visages  et  dans  le  groupe.  Voilà  de  ces  choses 
qu’on  devrait  graver  et  propager  à la  place  de  toutes  ces 
Lectures  de  la  Bible  à Vaqua  tinta.  (Londres.  — Bridge- 
water  Gallery.) 

La  Nativité.  — Pinacothèque  de  Munich.  — C’est  bien 
là  le  Christ  et  l’Évangile  des  gueux,  des  pauvres,  des 
misérables.  Considéré  à ce  point  de  vue,  Rembrandt  a 
compris  et  rendu  l’Évangile  avec  une  profondeur  qui  ne 
le  cède  en  grandeur  et  en  intérêt  à aucune  autre  concep- 
tion. Dans  ces  têtes  de  pauvres  il  y a une  piété  intime  et 
forte,  sans  réserve  et  sans  subtilité,  qui  est  admirable. 
Ils  croient  de  tout  leur  cœur  ; ils  croient  avec  bonheur  à 
celui  qui  vient  pour  eux,  qui  sort  du  milieu  d’eux,  qui 
les  console  et  les  délivre.  Le  Christ  des  pauvres,  Rem- 
brandt l’a  tiré  de  l’Évangile  et  l’a  créé.  Nulle  part  je  n’ai 
vu  la  pauvre  crèche  de  Bethléem  et  le  récit  de  l’Évangile 
aussi  vraiment  rendus  qu’ici.  Rien  n’est  fardé  : l’enfant 
lésus  est  grossièrement  empaqueté  ; il  est  là  sans  force 
cl  sans  mouvement,  faible,  pauvre,  couché  sur  une  paille 
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^rossirre  doiil  (|iid(jii(,‘s  l)riii.s  lui  i (*\ i(!niH'nl  hiùuk'  mit  le 
visage;  mais  do  ce  herceaii  sori  une  limiièn*  (|in  rclaiiv 
louicla  scène.  I.a  Vierge  esl  laide*;  elle  esl  \èlue  d’iiiK* 
mauvaise  rol)e  et  d’mi  mècliaiil  maiile'an.  AI;iis  a\ee  ejiiel 
doux  et  tendre  sourire  maleriK*!  (*(  ()ii(*lle  expre^ion 
de  méditation  et  d’itdime  l)oidienr  (die*  a l(*s  \(*ii\  li\(‘s 
sur  son  enfant!  Elle  ne  regarde  pas  les  l)erg(*rs,  rien  (pu- 
renfant.  Elle  esl  Irop  occupée  à médiler  sm- celle*  ele)iie  e* 
et  sainte  malernilé.  Elle  coïïsei've  loulcs  ees  choses  dans 
son  cœur.  — Oiiel  respect  re*ligien\î  epielle  ldi  Idrte* 
dans  la  tète  grossière  el’iin  paire  epii  joini  le*s  mains! 

La-  Femme  adultère.  — National  Gallery,  Londres. — 
Petite  figure  splendide.  — Suite  ele  LEvangile  des  pau- 
vres. — Je  voudrais  (|iFon  rassemblât  une  série  erillus- 
trations  de  la  Bible  par  Rembrandt.  — Le  su  jet  princijial 
est  en  avant,  frappant  les  yeux,  et  encore  })lus  à cause  de* 
la  lumière  qui  rillumine  en  plein.  La  femme,  tout  entière*, 
sous  le  poids  de  sa  bonté,  tirée  impitoyablenieni  au 
grand  jour,  et  qui  ne  peut  se  cacliei*.  Figure  assez  insi- 
gnifiante, la  lumière  dit  tout.  L’autre  partie  la  plus 
éclairée  est  la  tête  du  Christ,  le  jngemeid.  Il  esl  rejiré- 
senté  à dessein  comme  un  pauvre,  ainsi  que*  les  apôtres 
en  baillons  (jui  l’entourent,  pieds  mis,  le  bâton  à la  main, 
(üette  tête  vulgaire  est  sublime.  Grande  (*bevelure  é[)ai’se, 
air  calme,  et  de  profonde  méditation  sur  la  misère  de 
cette  femme;  une  tristesse  et  une  compassion  miséricor- 
dieuse pour  les  faiblesses  de  rimmanité  sont  peintes  dans 
ce  regard;  mais  c’est  une  bonté  qui  n 'exclut  pas  la  gran- 
deur et  la  sévérité  divines,  une  bonté  de  juge,  bien  de 
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plus  profondément  émouvant  et  Inmiain. Derrière  le(diris( 
les  apôtres  dans  un  clair-obscur  superbe.  — En  cercle 
autour  de  la  femme,  regardant  le  Christ  qui  ne  parle  pas 
encore,  les  odieux  pharisiens;  l’orateur  en  avant  avec 
sa  figure  hideuse,  son  geste  de  mépris  orgueilleux  pour 
la  pauvre  accablée  qu’il  semble  écraser  du  regard,  tandis 
que  celui  du  Christ  sonde  la  faiblesse  de  ce  pauvre  cœur. 
A droite,  dans  l’ombre,  un  groupe  de  mendiants  qui 
regardent  avec  confiance  et  dévouement  le  Christ,  d’nn 
air  qui  semble  dire  : Notre  protecteur  est  là  ; des  afïligés 
qui  attendent  avec  foi  le  passage  du  Consolateur;  nn 
vieux  boiteux  et  une  femme  pleurant.  Quel  profond  et 
touchant  sentiment  évangélique!  — Le  rayon  de  lumière 
(pii  frappe  et  découvre  en  plein  la  femme  honteuse  est 
un  trait  de  génie. 

Prédication  de  saint  Jean. — Exposition  de  Manchester, 
1857.  — Grisaille.  — Appartient  encore  à son  Evangile 
populaire.  — Saint  Jean,  debout  au  fond,  à l’air  maigie 
et  misérable,  est  un  gueux  lui-même , et  s’adresse  à une 
foule  de  gueux  campés  autour  de  lui;  ils  sont  tous  as- 
semblés sous  un  vif  rayon  de  lumière  qui  vient  on  ne  sait 
d’où.  Des  bohémiens  sont  campés;  des  enfants  s’amu- 
sent entre  eux.  Au  milieu  de  toute  cette  grossièreté  de 
la  vie  populaire,  l’expression  et  l’attitude  de  ceux  qui 
('‘Coûtent  la  prédication  est  admirable.  Il  y a sur  certaines 
têtes  une  profondeur  d’attention , d’émotion,  de  médi- 
tation (pii  est  sans  égale.  On  sent  que  cette  parole-là 
lonclie  leur  fibre  et  la  fait  vibrer  profondément.  Ils  sont 
|)èiiè|rés,  et  tout  passe  sur  leurs  physionomies,  qui  ne 


^ ii:;  — 

savent  rien  caclior.  A l éearl,  eons(‘il  d(‘s  vicnix  pharisiens. 
— Le  geste  et  le  mouvemenl  du  pi'édicahMir  sonl  hlo- 
(pients.  Comme  par  dérision,  un  hiislecoiiroiiné  osl  placé 
sur  une  pyramide;  un  Iniste  de  ces  maîlr(‘s  du  monde 
que  ce  soufïle  va  renverser  semble  assisfei-  à ce  pi  érlic 
populaire  tenu  à ses  pieds.  Merveilleux  sens  liisloriipn*  cl 
évangélique  de  Rembrandt!  Comme  c’esi  bien  l’appcd  des 
déshérités  et  des  soulîrants  et  la  bonne  uou\(‘ll(^  des 
pauvres.  La  puissance  (jui  s’élève  de  ces  bas-lbnds  mé- 
prisés, mais  épurés,  semble  personnifiée  dans  l’action 
de  ce  saint  .Tean. 

EAUX-FORTES  DE  REMBRANDT 

EXPOSITION  DE  MANCHESTER,  1857 

Rembrandt  est  le  vrai  maître  de  beau -forte.  Il  l’ap- 
plique avec  la  même  facilité  et  la  même  hardiesse  de  génie, 
et  avec  une  variété  surprenante  de  manière,  au  grand  style 
et  aux  sujets  héroïques,  aux  portraits  et  aux  paysages. 
Mais  la  lumière  joue  toujours  le  rôle  principal  ; elle  est  le 
centre;  elle  donne  l’imité,  la  poésie  et  la  grandeur  dans 
les  scènes  sacrées,  le  caractère  dans  le  portrait,  le  charme 
et  l’originalité  au  paysage.  Avecquel(|ues  traits  inspirés 
de  sa  pointe  il  répand  à flots  cette  lumière,  la  concentre, 
la  fait  jouer  en  reflets  mystérieux  et  incertains.  Tantôt 
ce  sont  des  esquisses  avec  quelques  traits  d’aiguille, 
tantôt  des  compositions  complètes  et  très-finies;  ((ucl- 
quefois  des  lignes  h peine  touchées  d’une  finesse  et  d’une 
légèreté  aériennes,  d’un  moelleux  exipiis;  d'autres  fois 
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lons ces  petits  traits  sont  mêlés  ensemble  dans  un  fouillis 
inextricable,  de  façon  à produire  les  plus  vigoureuses 
ombres. 

Le  Christ  guérissant  les  malades. — Une  des  plus  pro- 
fondes et  des  plus  saisissantes  conceptions  de  l’Évangile. 
— Le  côté  populaire  de  l’Évangile,  la  bonne  nouvelle 
des  esprits  simples,  a trouvé,  surtout  dans  cette  planche, 
son  grand  et  sublime  poète.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
évangélique,  de  plus  pénétré  de  cette  compassion  divine 
pour  les  souffrances,  de  cette  dévotion  et  de  cette  con- 
fiance sans  bornes  dont  le  populaire  est  immédiatement 
touché  devant  celui  qui  vient  à lui,  et per^transü  benefa- 
dendo.  Rien  n’exprime  mieux  l’empressement,  la  grati- 
tude, la  tendresse  de  la  foule  au  passage  du  bienfaiteur. 
Ce  sont  bien  là  ceux  que  leur  foi  guérit,  que  leur  foi 
sauve.  Tous  ces  visages  grossiers  sont  transfigurés 
[>ar  le  sentiment  intérieur.  — La  composition  est  très- 
belle. — Les  morts,  les  malades  sont  apportés  sur  des 
brouettes,  grossièrement,  n’importe  comment,  comme 
on  peut. 

L’Ange  apparaissant  aux  bergers.  — Encore  une  des 
plus  grandes  compositions  sur  ce  sujet.  Au-dessus  des 
sommets  de  la  terre  qui  reposent  dans  les  ténèbres  pa- 
raît une  gloire  céleste,  un  chœur  d’anges.  L’un  d’eux  se 
détache.  — Les  bergers  qui  veillent  sont  frappés  d’éton- 
nement; les  troupeaux  se  dispersent  éperdus.  Quelques 
l>Ali-es  fuient  avec  épouvante.  L’un  d’eux  reste  agenouillé 
<‘l  confondu  dans  la  divine  splendeur.  — D’un  effet  su- 
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hlimc,  large,  [)oéli(|uc,  e(  (jiii  doime  longleinpb  à mé- 
diter et  à contempler  à l’anie. 

La  Résurrection  de  Lazare. — Le  geste  foui  - piiissani 
du  Christ,  que  la  lumière  frai)[)c  en  avani , es!  sidiliim*; 
et  tout  concourt  à l’eiïct  de  la  scène  : cetle  liimièi*(‘  sur- 
naturelle, étincelante,  vivifiante,  (pii  descend  dans  la 
tombe;  le  pale  mort  qui  se  soulève  lenlemcnl,  surpris 
par  cet  ('‘clat  dans  ses  linceuls;  les  gestes  des  gens  ipii 
se  rejettent  en  arrière,  frappés  de  cet  éclat  trop  fort  [)our 
leurs  yeux,  ou  se  penchent  dans  des  transports  de  joie 
en  voyant  le  mort  remuer.  Quand  encore  f œuvre  divine 
d’une  résurrection  a-t-elle  été  jamais  exprimée  avec  (îctte 
majesté  toute-puissante?  Ces  hommes  sont  laids;  mais 
((ui  y songe  un  instant? 


VAN  OSTADE 

EAUX-FORTES.  — EXPOSITION  DE  MANCHESTER,  1857 

Van  Ostade  est,  après  Rembrandt,  le  plus  grand 
maître  de  la  pointe.  OEuvres  considérables  et  (pu  agran- 
dissent singulièrement  l’idée  qu’on  se  fait  de  ce  peintre. 
Elles  ne  le  montrent  pas  seulement  comme  un  boulfon, 
un  comique  plein  de  verve  et  d’esprit;  mais  comme  un 
peintre  poétique  de  la  \ie  domestique  et  de  F intérieur. 
Presque  toutes  les  pièces  de  son  (ruvre  sont  de  petits 
chefs-d’œuvre  de  pensée  et  de  composition  autant  ([ue 
d’exécution.  Avec  une  teinte  plus  comi(pie  et  moins  de 
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rêverie  et  de  délicatesse,  c’est  peut-être  le  prédécesseur 

qui  se  rapproche  le  plus  de  l’Allemand  Ludwig  Ricliter, 

par  le  choix  de  ses  sujets,  l’arrangement  et  l’effet  des 

scènes,  et  même  par  l’exécution.  Les  gravures  sur  bois  de 

Ricliter  rappellent  quelques-uns  des  effets  de  Van  Ostade. 

Il  n’y  a pas  jusqu’à  certains  feuillages  qui  ne  soient  traités 

chez  ce  dernier  avec  cette  fraîcheur  et  ce  sentiment  vif  et 

naïf  des  objets  de  la  nature.  Il  a en  même  temps  des  effets 

de  lumière  qui,  sans  être  aussi  puissants,  rappellent  ceux 
\ 

de  Rembrandt.  La  distribution  habile,  heureuse,  même 
saisissante  de  la  lumière  est  un  trait  saillant  de  ses  plan- 
ches et  une  source  d’effet. 

Le  Père  et  sa  famille,  les  Musieiens  ambulants,  le 
Charlatan,  la  Poupée,  le  Bénédicité,  sont  de  ces  scènes 
d’intérieur  où  il  a rendu  avec  le  charme  le  plus  vif  et 
le  plus  profond  tous  les  sentiments  familiers,  doux, 
touchants,  aimables  de  la  vie  domestique,  de  la  vie  des 
enfants  chez  de  pauvres  gens.  La  paix,  la  joie  calme,  la 
naïveté  de  toutes  ces  petites  scènes,  toujours  relevées 
d’une  pointe  d’observation  ou  d’esprit,  sont  charmantes. 

BREUGHEL  DE  VELOURS 

Petits  paysages  peints  sur  cuivre , — Pinacothèque  de 
Munich,  — d’une  fraîcheur  et  d’une  conservation  par- 
làites. 

On  ne  se  lasse  pas  d’admirer  les  œuvres  de  ce  maître. 
Les  |)aysages  sont  fins,  délicats,  charmants,  pleins  de 
(Iclails  in(‘puisables.  Sans  doute  ce  n’est  pas  la  nature 
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(‘üiiçiie  avec  ampleur;  ee  n'esi  j)as  la  ^raruh^  (M  proloiide 
poésie  du  paysage,  mais  la  liuessc;,  ragréinenl,  resj)iil 
de  la  nature  animée  rendus  avec  une  légèr(dé  incrovahle. 
Dans  presque  tous  ees  tableaux  on  voit  um;  nu*  de  \ illage 
avec  des  maisons  à pignon,  des  cliarndtes  el  d(‘s  (•li(‘Naii\ 
dessinés  avec  une  perfection,  une  véritéd’alliliide  el  d'ex- 
pression qui  enchantent,  ou  bien  des  barcpies  le  long 
d’un  fleuve.  Grands  horizons  verts  ou  bleuaires,  de  ce 
ton  conventionnel,  mais  très-délicat  et  si  léger,  parliculier 
à ce  peintre. 

RUYSDAEL 

Le  Bois.  — Musée  du  Belvédère  à Vienne.  — Tableau 
célèbre  ; il  n’est  pas  supérieur  aux  œuvres  de  ce  maître  à 
Dresde,  mais  il  les  égale.  — Cette  mélancolie  silencieuse, 
cette  solitude  profonde  dans  la  nature,  cette  nature  sans 
lumière  et  sans  montagne,  où  Buysdaël  a-t-il  été  les 
prendre  pour  les  faire  ainsi  pénétrer  dans  l’ânie?  Il  repré- 
sente toujours  des  temps  couverts;  tout  au  plus  des  coups 
de  soleil  pâles , des  ciels  gris , bas,  de  gros  nuages  d'une 
teinte  uniforme  qui  laissent  passer  une  lumière  blafarde. 
— Un  ruisseau  noir  traverse  le  premier  plan;  à gauche 
un  taillis  ; au  delà,  un  chemin  entre  sous  un  boiupiet  de 
grands  hêtres  épais.  De  quel  elfet  est  ce  chemin  cpii  se 
perd  peu  à peu  dans  l’ombre!  et  au  fond,  à travers  les 
troncs,  sous  le  sombre  feuillage  on  voit  luire  le  jour  gris 
et  triste  delà  plaine.  Comme  ces  arbres  se  détacheni , et 
(piel  fond  immense  derrière  eux!  A gauche,  un  hêire  ét('ud 
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sLii-  le  l'oiid  du  ciel  ses  grands  rameaux  jaunis  par  l’au- 
lonine.  Deux  petits  personnages  marclient  dans  ronihre 
la  plus  épaisse  du  chemin.  A droite,  les  troncs  serrés  des 
liétres  à t’opposé  du  jour.  Tout  cela  est  enveloppé  d’une 
teinte  triste  et  douce,  et  en  même  temps  quel  sentiment 
de  grandeur! 

Eaux-fortes  de  Ruysdael. — Exposition  de  Manchester, 
1857. — Ruysdael  a beaucoup  d’énergie  dans  ce  procédé. 
— Un  groupe  d’arbres  et  un  petit  pont,  presque  au  trait 
seulement,  faits  avec  la  plus  grande  habileté.  — Trois 
autres  planches  plus  achevées,  surtout  le  Champ  de  blé. 
C’est  une  simple  haie  d’arbres  qui  s’élève  en  tournant  sur 
le  bord  d’un  champ , et  c’est  d’une  profonde  poésie.  Com- 
ment dans  ces  objets  si  insignifiants  en  eux-mêmes  Ruys- 
daël  a-t-il  déposé  si  profondément  ce  soùfile  de  mélanco- 
lie et  de  solitude  qui  vient  jusqu'à  nous  à la  vue  de  cette 
planche?  Dans  quel  trait,  dans  quelle  partie  de  ces  objets 
si  simples  gît  donc  la  poésie?  Comment  l’analyser,  l’ex- 
traire , dire  elle  est  là , et  reproduire  les  traits  précis  qui 
la  constituent?  Elle  est  répandue  sur  l’ensemble,  insai- 
sissable dans  chacune  des  parties.  — Le  fait  même  n’est 
(jue  ceci  : un  champ  et  une  haie.  Par  quelle  magie  sont- 
ils  devenus  signes  chargés  de  tant  de  choses,  et  évo- 
(pient-ils  en  nous  le  calme  triste  d’une  grande  campagne 
(pie  n’égaie  pas  la  lumière?  Comment  ces  buissons 
(lisent-ils  tant  de  choses  qui  ne  sont  point  contenues  en 
<‘ii\-mêmes,  cpii  sont  en  dehors  d’eux?  Toujours  est- il 
(jii’il  'SI  soi’t  une  voix,  et  une  voix  touchante  et  péné- 
Irimlc  : 
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L’Auc-en-ciel.  — Paysage.  — Kxposilioii  d(;  Manches 
ter,  1857. — Immense  tal)lean.  ('/est  la  vi(;  (h;  la  nainre 
toutentiore  embrassée  dans  une  toile.  Vin  avant,  d(‘s  Iron- 
peaiix,  des  granges,  les  travaux  de  la  eampagiu»;  nn(‘ 
lisière  de  bois,  des  prairies;  des  arbres,  des  collines  an 
loin,  où  tous  les  eiïets  de  la  mouvante  lumière  se  jouent 
dans  le  ciel  et  dans  Pair.  C’est  le  sein  de  la  fertile  nature, 
avec  tous  ses  plis  et  ses  dons,  étalé  largement  devant 
nous.  Ici,  comme  partout,  c’est  le  mouvement,  c’est  l’as- 
pect vivant  et  multiple  des  choses  que  le  peintre  a en 
vue,  et  rend  avec  une  richesse  merveilleuse.  Les  clïcts 
changeants,  fugitifs  des  nuages,  des  coups  de  soleil  a|)rès 
la  pluie,  caractérisés  par  la  présence  de  rarc-cn-cicl , 
sont  saisis  et  fixés  avec  puissance  et  sans  rien  jicrdre  de 
leur  mobilité.  On  dirait  qu’ils  passent  sous  nos  yeux. 

L’arc-en-ciel  n’est  que  le  signe  d’un  moment  parlicu- 
lierde  la  vie  de  la  nature,  de  cette  fraîcheur,  de  cet  éclat 
de  lumière  et  de  cette  légèreté  d’ombre  ipii  se  répandent 
entre  le  soleil  clair  et  les  vives  ondées.  Les  groupes  de 
paysans  sur  le  devant  sont  des  chefs-d’œuvre  de  monve- 
luentctde  caractère  dignes  de  la  Kermesse.  Un  champ 
de  hlé  et  des  charrettes  qu’on  charge.  Rubens  ne  se  perd 
pas  dans  les  détails;  ils  disparaissent  dans  le  tableau 
comme  ils  le  feraient  dans  la  nature.  (Juel  espace!  ([uelU* 
vérité  vivante  dans  ce  grand  bois  sombre'  a\ec  les  om- 
bres allongées  snr  le  gazon  humide,  dans  cette  Inmièi’e* 
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légère  et  dorée  de  la  plaine,  le  lointain  bleuâtre  et  indécis 
des  collines  où  s’abat  l’arc-en-ciel,  et  les  rayons  que  les 
nuages  laissent  capricieusement  passer  ! Les  lointains 
sont  tenus  dans  ces  tons  bleus  et  vaporeux  si  chers 
à Breugliel , mais  allégés  et  agrandis.  Au-dessus  du 
bois  le  nucléus  de  nuages  noirs  à reflets  où  la  trace  de 
l’arc-en-ciel  se  marque  plus  vive.  Avec  quelle  rapidité, 
quelle  aisance  tout  cela  est  conçu!  et  avec  quel  en- 
semble cela  est-il  rendu  ! 

Ce  n’est  pas  la  mélancolie,  ce  n’est  pas  le  sourire  connu, 
le  loisir  aimable  de  la  nature  que  peint  Ruben^,  ni  sa 
tranquille  majesté;  c’est  tout  le  mouvement  qui  s’y  fait 
sans  cesse,  les  nuées  qui  passent,  les  mobiles  lumières, 
et  les  ombres  qui  courent,  changeantes,  sur  le  dos  des 
plaines. 

Sainte  Famille.  — Exposition  de  Manchester,  1857. — 
Une  de  ses  rares  compositions  avec  la  distribution  clas- 
sique des  personnages.  Un  chef-d’œuvre  de  premier  ordre 
dans  l’œuvre  du  maître.  — La  composition  et  le  groupe 
d’un  arrangement  facile  et  charmant.  Les  deux  enfants  en 
avant  forment  le  centre  de  l’action.  Saint  Jean  sur  les 
genoux  de  sainte  Élisabeth,  l’enfant  Jésus  debout,  tenu 
par  sa  mère;  la  Vierge  au  centre,  saint  Joseph  penché  par 
derrière.  La  seule  chose  à dire,  c’est  qu’on  ne  voit  pas 
Irop  comment  ni  où  la  Vierge  est  assise  ; mais  il  y a dans 
toutes  ces  têtes  une  noblesse  et  une  élévation  de  style 
(pie  Rubens  n’a  jamais  surpassées.  — Intensité  d’adora- 
li(-)ii  el  d’humilité  dans  la  tête  de  saint  Jean,  qui  joint  les 
mains  (;l  ouvre  la  bouche.  Il  est  vu  deprofd.  Caractère  sé- 


lieux  et  expression  de  [lensée  di\iii(^  dans  le  re^^'ll•d  pro- 
fond (jiie  l’eiifant  Jésus  arrête  sur  saint  J(‘an;  cai-aclêre 
de  majesté  plutôt  (pie  de  tendresse  dans  le  inouvemeni 
de  son  bras.  Les  corps  de  ces  (Jeux  enfants  sont  gros, 
mais  modelés  avec  une  perfeclion  et  une  aisance  élon- 
nantes.  Sainte  Élisabeth  est  d’une  vérité  el  en  nnnne 
temps  d’une  expression  de  bonté  et  de  [liélé  si  aimable  el 
si  haute.  La  Vierge,  une  des  plus  délicates  de  Rubens; 
celle  peut-être  de  toutes  ces  têtes  où  le  sentiment  reli- 
gieux éclate  le  moins,  parce  que  l’attention  est  trop  adi- 
rée par  la  limpidité,  le  brillant,  la  douceur  incroyable  de 
son  regard;  mais  c’est  un  des  plus  exquis  modèles  de  la 
beauté  dans  la  fraîcheur  de  la  vie.  Elle  regarde  avec  in- 
térêt et  vivacité  le  petit  saint  Jean  et  son  air  d’adoration. 
11  y a trop  de  mouvement  dans  son  visage,  trop  d’action 
pour  une  Vierge.  Saint  Joseph,  belle  tête,  contemplant 
tout  ce  qui  se  passe.  La  couleur  est  splendide.  Les  visages, 
presque  entièrement  en  lumière,  sont  un  foyer  d’une 
vivacité  éblouissante,  mais  harmonieuse,  cliarmanie  et 
solide.  Les  légères  ombres  et  les  délicats  rellets  de  lumière 
sur  le  visage  de  la  Vierge  sont  d’un  elfet  magique  et  poé- 
tique. Le  fond,  et  l’épaule  de  saint  Joseph,  servent  de 
repoussoir  à cette  grande  masse  de  lumière  centrale. 

Massacre  des  Innocents. — Pinacothèque  de  Munich. 
— Composition  pleine  de  mouvement;  mais  c’est  de  la 
violence,  c’est  de  la  rage  qui  anime  toutes  ces  femmes. 
Elles  sont  hideuses;  elles  mordent,  elles  écorchent.  Je 
vois  bien  là  l’expression  de  la  faiblesse  poussée  à l'ex- 
trènie  désespoir,  et  à qui  tous  h's  moyiMis  sont  bons;  j(' 


vois  la  force  de  résistance,  la  violence  presque  bestiale 
ou  le  désir  de  la  vengeance  les  porte;  mais  je  voudrais 
un  peu  plus  d’expression  morale.  Pas  l’ombre  de  noblesse, 
sauf  dans  une  femme  au  milieu,  qui  élève  les  bras.  La 
douleur  pouvait  être  exprimée  autrement  que  par  l’action 
grossière;  ce  sont  des  mégères  en  furie,  ce  ne  sont  plus 
des  mères.  — Mais  c’est  une  belle  composition. 

Esquisse  pour  l’Élévation  de  la  Croix.  — Exposition 
de  Manchester,  1857.  — Une  des  plus  belles  parmi  les 
magnifiques  esquisses  de  Rubens,  et  peut-être  supé- 
rieure au  tableau.  Tout  y concourt  plus  à l’effet.  C’est 
encore  le  mouvement  et  l’effet  général  que  dans  cette 
scène  Rubens  a cherché  à évoquer;  elle  s’est  levée  tout 
entière,  présente,  vivante,  complète  devant  lui.  Tous 
les  personnages  sont  à leur  action  et  bien  dans  leur  es- 
prit et  dans  leur  pose;  la  partie  sacrée  noble,  pathé- 
tique; la  partie  officielle  populaire,  active;  chacune 
dans  leur  expression  et  leur  beauté.  Le  mouvement,  la 
clarté  des  groupes,  l’harmonie,  la  lumière  qui  vient 
frapper  surla  croix  qu’on  élève  et  qui  éclaire  le  groupe  de 
l’autorité,  laissant  dans  l’ombre  le  groupe  de  douleur, 
tout  cela  est  superbe  dans  cette  esquisse.  L’action  de 
ceux  qui  élèvent  la  croix  est  d’une  vérité,  d’une  énergie 
frappante;  et  cependant  le  Christ,  fort  dans  la  souffrance, 
prie  et  lève  ses  yeux  brillants  au  ciel.  Grande  noblesse 
dans  sa  tête.  A droite  les  beaux  chevaux,  les  préteurs 
tiampiilles,  dignes  dans  leur  fonction,  et  donnant  pai- 
siblement des  ordres  comme  pour  un  spectacle.  Par  der- 
l’icrc  h'sdciix  larrons  qn’on  entraîne  ; groupe  magnifique 


(Vimpetns.  A gaiicliiî,  le*  popiilaiiï*  grirn|)an(  aux  ai  bro*, 
et  le  groupe  des  saintes  lerrimes  (pii  sc;  scnrenl  I(îs 
unes  contre  les  autres,  et  sc  tordent  à l’i'-cart  dans  leur 
douleur.  Un  chien  jappe  devant,  (‘t  c(;  eonirasie  des 
choses  ordinaires  de  la  vie  avec  cette  absorplion  de 
quelques  etres  dans  un  prolond  sentiment  rehans.s(‘ 
retïet.  Au  fond,  idée  admirable!  la  Vierge,  seule  à 
l’écart,  dans  l’ombre,  la  plus  souffrante  et  la  plus  tendre 
de  toutes;  mais  droite,  digne,  ne  jiloyant  [>as,  cpioiipie 
brisée,  et  saint  Jean  qui  la  console.  Ce  groupe  est  encore 
plus  développé  d’expression  dans  le  tableau. 

Le  Grand  Jugement  dernier.  — Pinacothèque  de  Mu- 
nich. — En  haut  du  tableau,  dans  une  gloire  un  peu 
pale,  le  Christ  insignifiant,  sans  vraie  grandeur.  I.cs 
Chrits  glorieux  de  Rubens  sont  souvent  très-communs. 
Dieu  le  Père  ne  lui  réussit  pas  non  plus.  (Voyez  son 
tableau  de  la  Trinüé  à la  Pinacothèque.  Il  n’y  a ni  ma- 
jesté ni  repos  dans  cette  figure.)  Dès  qu’il  ne  sauve  plus 
ces  types  par  l’expression  et  le  mouvement,  il  est  perdu. 
— La  Vierge  est  debout,  avec  d’autres  saints,  en  adora- 
tion respectueuse.  Tableau  très-fini,  contre  l’ordinaire 
de  Rubens.  La  plus  grande  partie  en  est  occiqiée  |>ar  le 
groupe  des  bienheureux  à la  gauche  du  spectateur  ; celui 
des  damnés  à l’opposé  n’est  pas  aussi  considérable.  Le 
point  central,  le  plus  frappant  du  tableau , est  un  groupe 
de  femmes  nues,  énormes. 

Il  ne  faut  pas  voir  cela  en  sortant  d’une  salle  occupée 
par  l’école  italienne;  mais,  si  on  laisse  de  ciMé  les  formes 
grossières,  la  composition  et  rexéciilion  sont  belles. 
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\\\es,  intéressantes,  élevées.  Il  a dit  bien  plus  de  choses 
en  peu  de  mots  que  Cornélius  dans  toute  sa  fresque  C 
Beaux  épisodes.  — La  jeune  femme  qui  se  soulève  du 
tombeau  en  priant.  Un  homme  qui  se  lève  tout  entier, 
pâle,  plein  d’espérance  et  de  piété.  Une  tête  de  vieille 
femme  pleine  d’inquiétude  et  de  sainte  terreur.  Dans 
l'ombre  une  jeune  fdle  délicate  et  jolie  se  retourne,  en 
montant,  vers  un  beau  jeune  homme  au-dessous  d’elle, 
et  l’attire  du  regard  et  de  la  main.  A droite  un  diable 
qui  prend  une  grosse  femme  de  chaque  main.  Voilà 
Rubens  tout  entier,  son  incroyable  vigueur  de  mouve- 
ment, et  l’action  de  chacun  de  ses  personnages  si  forte- 
ment exprimée.  C’est  bien  le  peintre  de  l’action. 

hx  Chute  des  Damnés.  — Pinacothèque  de  Munich.  — 
Une  des  plus  étonnantes  et  prodigieuses  compositions 
de  Rubens.  — Petites  figures.  — En  haut  du  tableau, 
le  ciel  s’ouvre,  et  un  ange  sortant  d’une  gloire,  d’une 
clarté  céleste  qui  tombe  sur  les  damnés,  les  chasse  et  tient 
en  avant  son  inexorable  bouclier.  Au-dessous,  occupant 
toute  la  toile,  une  (jrappe  énorme  de  corps  tombant, 
renversés,  enchevêtrés  dans  toutes  les  positions,  entre- 
mêlés de  diables  qui  les  saisissent.  — Pasde  terrain  au  bas 

du  tableau  ; ils  tombent  sans  fin  dans  l’abîme  sans  fond. 

♦ 

(Test  une  confusion  inextricable  au  premier  abord.  Les 
corps  sont  retournés,  repliés,  écartelés  dans  toutes  les 
postures  possibles;  mais  cette  confusion  terrible  est  là  à 

' La  rr(‘,sqiio,  du  .higemcnt  dernier  dans  la  Ludwigs-Kirche  de  Mu- 
iiirli. 
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sa  place  et  augmente  relief.  Il  \ a une  surelc  de  dessin  , 
une  verve  de  mouvement,  une  abondance,  une  facililé, 
une  vigueur  d’imagination  (jui  di>j)asse  loul  c(‘  (|ii(‘  j'ai 
vu.  Pour  ne  pas  se  perdi’e  dans  ce  dédale,  pour  l'aNoir 
conçu  et  exécute,  quelle  force  de  conce[)lion  cela  siip 
pose!  L’elïét  est  vraiment  épouvantable  et  puissaid.  Ce 
ne  sont  pas  des  diables  abstraits,  adoucis,  civilisés;  ce 
sont  des  monstres  hideux,  grotesques,  terribles;  ce  (pii 
manque  dans  la  plupart  des  enfers,  dont  la  composition 
est  timide.  Tous  ces  corps  sont  aifreusement  dislocpiés 
en  tombant.  Une  femme  qu’un  diable  tient  ferme  j>ar  les 
pieds,  et  qu’un  autre  en  bas  tire  par  sa  longue  chevelure 
blonde.  La  figure  ne  se  voit  pas,  mais  chaque  muscle 
exprime  l’angoisse.  Deux  femmes  t(3mbentla  tête  en  bas, 
et  se  cachent  le  visage  dans  leurs  mains  dans  un  déses- 
poir impossible  à dire.  Quelques-unes  essaient  par  un 
suprême  effort  de  remonter  en  s’accrochant  au  corps  des 
autres.  Il  y a des  effrois,  des  grincements,  des  déses- 
poirs, des  contorsions  de  souffrance  abominables.  D’im- 
menses serpents  de  formes  énormes,  qui  ne  finissent  ef 
ne  commencent  nulle  part,  enlacent  de  leurs  rejilis  des 
groupes  entiers.  Sur  les  côtés,  on  voit  des  flammes  rou- 
geâtres, et  au  milieu  du  feu  une  foule  de  formes  indis- 
tinctes. Là  il  y a des  embrassements  horribles.  Trois  têtes, 
trois  gueules  menaçantes  de  monstres  s’avancent  sur  un 
groupe  de  damnés  qui  reculent  d’épouvante,  comme  si 
quelque  chose  de  plus  affreux  que  le  feu  venait  s’ajouter 
à leur  supplice.  En  bas,  des  hommes  débauchés  en  proie 
à des  animaux  monstrueux.  Quelles  morsures  profondes, 
tenaces,  vigoureuses!  comme  ils  enfoncent  leurs  dents 
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t‘l  leurs  griffes  dans  les  chairs!  comme  ils  saisissenl  el 
licnnent!  Comment  imaginer  de  pareilles  étreintes!  Une 
des  plus  terribles  scènes,  c’est  un  lion  puissant  qui  se 
précipite,  les  bras  largement  ouverts,  amoureux  et  ter- 
rible, sur  une  femme  pour  l’envelopper  dans  ses  étreintes. 
Son  baiser  est  une  morsure,  une  caresse  mortelle.  Il 
ouvre  une  gueule  énorme  où  l’on  voit  de  terribles  dents. 
Elle  se  rejette  en  arrière  épouvantée.  Plus  l)as  une  tête 
désolée;  pleurs  et  cris  de  regrets  inutiles;  la  torture 
morale  est  profondément  exprimée. 

L’immense  groupe  des  damnés  se  dessine  et  se  dé- 
tache sur  un  fond  noir.  Il  est  éclairé  par  deux  lumières  : 
la  partie  supérieure  à gauche  par  la  lumière  blanche 
qui  descend  du  ciel  comme  un  éclair  vengeur;  la  droite 
et  tout  le  bas,  par  les  reflets  sombres  des  flammes.  Ainsi 
la  majeure  partie  est  dans  l’ombre  et  le  clair-obscur. 
Le  long  des  corps  il  court  quelques  lumières  rouges, 
comme  des  reflets  de  fournaise  et  de  sang. 

La  couleur  est  merveilleuse.  La  teinte  de  l’ensemble 
a ce  fondu,  ce  vivant,  ce  moelleux  abondant  de  Rubens. 
Toutes  les  grandes  qualités  du  maître  y revivent  sans 
affectation.  Quelle  puissance!  quel  éclat!  quel  relief! 


VAN  DYCK 

Deux  portraits  en  pied  d’en  rourgmestre  d’Anvers 
ET  DE  SA  FEMME.  — Pinacothèquc  de  Munich.  — Tous 
d(‘ux  assez  jeunes,  et  tons  deux  fort  agréables;  en- 
lièrement  vêtus  de  noir.  Que  ce  costume  tout  noir 
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de  ce  temps  était  sérieux  et  séant!  On  rc'pi’ocln^  à noire 
costume  moderne  d’ôtre  tout  noir  el  hlafic;  celui-là 
Tétait  aussi,  et  (juel  parti  les  grands  peiFi(n‘s  iTen  onl- 
ils  pas  su  tirer!  Il  est  vrai  (pie  les  forim's  n’élaieni  pas 
étriquées. — L’étofle  est  admirahlement  liailéc*,  mais 
elle  reste  dans  Tomlire  et  s’elïace.  Toul  Tari,  loiil  le 
travail  est  concentré  sur  le  visage,  la  personne,  Tàme. 
On  regarde  à peine  le  reste;  on  ne  Taper(;oit  [las.  QucII(î 
leçon!  Ces  deux  portraits  sont  d’une  al)sence  compli'le 
de  prétention  et  d’artifice.  Rien  d’extraordinaire  dans 
la  pose,  la  lumière,  la  couleur;  pas  de  mise  en  scène. 
L’art  disparaît  complètement  à force  d’art.  On  est  tenté 
de  les  regarder  d’abord  comme  quelque  chose  d’ordi- 
naire; mais  quelle  vie!  quelle  expression  vraie!  C'esI 
le  dernier  triomphe  de  la  perfection  dans  la  simplicité! 
— Le  jeune  homme  au  teint  frais,  à la  moustache 
blonde;  la  femme  qui  paraît  très-entendue  e!  pourrait 
devenir  dominante,  mais  pleine  de  grâce  et  d’aménité; 
la  main  pendante  avec  un  bracelet  de  perles  et  le  poi- 
gnet si  naturels  qu’il  semble  aisé  de  les  rendre  ainsi. 
Quelle  sobriété  dans  tous  les  moyens  em])loyés!  L’elfet 
d’ensemble  est  très-sobre  aussi. 

Wallenstein.  — Au  musée  Liclitenstein,  à Vienne.  — 
Le  portrait  de  Wallenstein  efface  tout.  Rien  en  fait  de 
portrait  n’est  aussi  vivant,  aussi  présent  et  parlant,  et 
en  même  temps  aussi  idéal.  C’est  un  homme  et  c'est 
une  idée.  Quel  homme  et  quelle  œuvre!  Rien  n'est  plus 
la  représentation  matérielle  d’un  caractère,  d'une  âme, 

d’un  type  moral,  et  rien  n’est  plus  parfait  comme  ex(Vu- 
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lion  et  comme  effet.  Tout  est  reuni.  La  couleur  du  vête- 
ment est  entièrement  noire  et  simple;  une  petite  colle- 
rette en  guipure  très -fine  et  deux  manchettes  pareilles 
se  détachent  sur  le  noir  et  en  séparent  les  mains  et  le 
visage.  Toute  la  lumière  est  concentrée  sur  le  visage  et 
sur  la  main  gauche,  qui  tient  la  garde  de  l’épée.  Cette 
lumière  est  d’une  teinte  jaune,  mate,  éclatante,  qui  a 
quelque  chose  d’étrange.  Tout  paraît  fade  et  sans  carac- 
tère quand  on  a longtemps  nourri  ses  yeux  de  cette 
teinte-là,  de  l’étincelle  de  ce  regard  et  de  la  vivacité 
de  cette  physionomie. 

Si  ceci  n’est  pas  vraiment  le  portrait  de  Wallenstein , 
c’est  bien  le  type  idéal  qu’on  aimerait  à s’en  créer.  La 
pose  a quelque  chose  d’inquiet  et  d’agissant;  une  main 
tombe  négligemment  sur  la  garde  de  l’épée,  une  main 
splendide,  toute  en  lumière;  l’autre,  les  doigts  à demi 
ouverts,  comme  quelqu’un  qui  calcule,  à demi  dans 
l’ombre.  La  tête  a quelque  chose  d’étrange  et  d’un  peu 
égaré.  Dans  cet  œil  bleu  si  vif  semblent  se  refléter  de 
bizarres  et  hardies  imaginations;  le  teint  est  jaune, 
mat,  sans  couleur;  les  narines  gonflées,  les  moustaches 
blondes  relevées  très- haut  en  crochet;  le  front  admi- 
rablement éclairé  d’en  haut.  Toute  la  poésie  de  l’a- 
venture est  dans  cette  tête-là.  C’est  un  homme  hardi, 
pas  précisément  chevaleresque;  il  manque  d’élévation 
morale,  d’enthousiasme,  de  grandeur  et  de  calme  ; mais 
il  a de  l’imagination  et  au  besoin  de  la  témérité.  Air 
d’officier  de  fortune  très -accusé;  type  autrichien;  tête 
(pii  fascine.  On  comprend  l’enthousiasme  des  soldats 
pour  un  pareil  homme;  pas  de  noblesse;'mais- on  sent 


i:n 


dans  celle  ame  des  cdlés  niyslericux,  singuliers,  po('*li 
(|iics  Telc  à visions.  La  j)assion  [)onl  Tii^dler,  mais  non 
une  passion  Icndrc.  Il  csl  là  cornine  rej^ardanl  (rnn  air 
hrillanl  et  vif  ses  propres  pensé(;s;  on  lespecü;  sa  mcdi- 
lalion;  on  craint  de  le  lronl)ler  dans  ses  calenls. 


ÉCOLES  ITALIENNES 


PEINTURE 


FRA  ANGELICO 

EXPOSITION  DE  MANCHESTER,  1857. 

Il  y a parmi  les  tableaux  de  Fra  Angelico  des  œuvres 
merveilleuses.  Il  ne  faut  pas  le  juger  sur  le  ton  fade  et 
un  peu  décoloré  du  tableau  du  Louvre;  mais  à la  déli- 
cieuse délicatesse  de  touche  et  à la  pureté  de  trait  qui 
lui  sont  habituelles , d’autres  œuvres  joignent  plus  de 
solidité  et  plus  de  consistance. 

Un  Jugement  dernier,  divisé  en  trois  parties.  — Un 
rliel-d’œuvre  de  l’ordre  le  plus  élevé  dans  deux  d’entre 
elles.  — Au  centre,  dans  une  gloire,  le  Christ;  il  manque 
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complètement  (le  majesté  et  de  grandeur  laiitdans  le;  ^^este 
(jue  dans  le  visage;  c’est  im  Christ  dèhomiaire.  Le  sf'mat 
céleste  et  les  petits  anges  placés  aii-dessons  sont  splen- 
dides, ainsi  que  celui  (jui  tient  l’étendard  de  la  croix  aux 
pieds  du  Christ.  Toutes  ces  tetes  de  vieillards  à longues 
et  vénérables  barbes  respirent  une  bonté  et  une  béati- 
tude célestes  qui  pénètrent  tout  leur  être.  La  Vierge  est 
charmante  et  noble  dans  son  intercession.  L’assemblée 
plane  dans  l’or.  Au-dessous,  sur  la  terre,  la  scène  de  la 
résurrection.  D’un  côté  les  damnés  sont  rc[)Oussés;  de 
l’autre  les  anges  accueillent  les  bienheureux  au  sortir  de 
la  tombe,  et,  mêlés  à la  foule,  les  en  font  sortir.  Cette 
partie  est  pleine  de  mouvement  et  de  charme.  Il  y en  a 
qui  se  retrouvent  et  s’embrassent  dans  la  certitude  de 
la  béatitude  éternelle.  Des  ressuscités  expriment  Fin- 
quiétude,  et  en  même  temps  la  joie  quand  l’ange  les 
assure  de  leur  salut. 

Le  compartiment  de  gauche  est  véritablement  cé- 
leste. La  procession  des  bienheureux  conduits  au  sé- 
jour de  gloire  par  les  anges;  les  chœurs  d’anges  qui 
les  attendent  et  les  introduisent  dans  un  jardin  semé 
de  fleurs  et  de  buissons  de  roses  ; leur  visage  plein  d’un 
éclat  et  d’une  paix  célestes;  l’auréole  qui  couronne  leur 
chevelure;  leurs  longues  robes  parsemées  d’étoiles  d’or, 
leur  taille  élancée  et  divine,  la  légèreté  et  presque  la 
spiritualité  de  leurs  mouvements,  tout  est  d’un  charme 
ineffable  et  dont  rien  n’approche.  Plus  loin,  les  évêques, 
les  moines  sauvés,  véritablement  revêtus  d’une  splen- 
deur qui  les  enveloppe,  s’avancent  lentement  , majes- 
tueusement, et  montent  sur  des  nuages  (pii  llottent  dans 
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l’or  du  ciel.  Leurs  vêtements  se  confondent  avec  les 
nuages,  et  ils  se  perdent  transfigurés  dans  la  pureté 
de  la  lumière  qui  les  entoure.  Je  ne  connais  rien  qui  ap- 
proche plus  que  cette  scène  de  la  poésie  naïve,  pure, 
de  la  paix  dans  la  lumière,  dans  la  splendeur  divine  et 
la  joie  sereine.  La  fantaisie,  Timagination , la  profondeur 
d’expression,  l’élégance  de  la  forme,  tout  y est  réuni. 
Il  y a une  jeunesse,  une  fraîcheur,  une  incorruptibilité 
divines  sur  tous  ces  élus.  C’est  vraiment  le  corps  de 
gloire  et  de  béatitude  qu’ils  ont  revêtu.  L’exécution  est 
d’une  finesse  et  en  même  temps  d’une  noblesse  qui  n’a 
pas  été  poussée  plus  loin.  Les  visages  de  femmes  et 
d’anges  sont  d’une  parfaite  beauté.  La  vue  du  ciel  est 
vraiment  immatérielle. 

La  partie  représentant  l’enfer  est  tout  à fait  mancjuée. 
L’âme  tendre  et  douce  de  Fra  Angelico  était  absolument 
incapable  d’arriver  à une  conception  sérieuse  et  forte  de 
l’enfer. 


Si  la  naïveté  de  l’enfance  séduit  dans  ces  vieux  maîtres 
italiens , et  fait  passer  par-dessus  les  imperfections , les 
puérilités,  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  n’est  que  l’en- 
fance de  l’art;  il  ne  faut  pas  exalter  ce  qui  lui  manque  à 
l’égal  de  ce  qui  lui  est  propre  en  fait  de  mérite.  La  ma- 
tm  ité  doit  s’acheter  au  prix  de  quelques  pertes  et  de 
(pielques  sacrifices,  et  c’est  une  faiblesse  de  les  regretter 


PKIUJGIN 


Apparition  de  la  Vierge.  — Pinacotli(M|ii(3  de  Miinicli. 
— Sous  un  portique  ouvert,  à travers  leipiel  on  voit  le 
ciel  blanchissant,  la  Vierge  apparaît  à trois  saints.  I^lle 
est  descendue  et  s’avance  vers  eux  suivje  de  deux  anges. 
Ce  sont  les  anges  ordinaires  de  Pérugin;  mais  quant  à la 
Vierge,  ce  n’est  plus  là  son  type  habituel.  Elle  est  vue  de 
profil;  elle  a gardé  le  calme,  mais  dépouillé  cette  vague 
insouciance,  cet  air  d’indifférence  et  d’innocence  que  Pé- 
rugin  lui  prête  presque  toujours.  C’est  bien  vraiment  une 
apparition  céleste.  Elle  a quelque  chose  de  si  incorporel 
dans  sa  physionomie  et  dans  ses  mouvements,  que  ses 
pieds,  posés  à terre,  semblent  à peine  la  toucher.  Elle 
ne  marche  pas,  elle  rase  la  terre;  le  calme  profond  de 
cette  démarche  est  surhumain.  Le  visage  est  glorifié, 
non  dans  l’exaltation , mais  dans  le  sentiment  de  la  paix 
céleste  et  du  divin  repos.  Ce  doit  bien  être  l’apparence 
des  bienheureux.  Douceur  divine  et  tranquille,  pleine 
en  même  temps  de  bonté,  de  pitié  et  d’amour.  Les 
saints  restent  un  peu  calmes.  Saint  Bernard  assis  est 
très-beau  ; un  jeune  saint,  type  italien,  est  plein  de  grâce, 
aux  traits  si  élégants,  si  beaux,  à la  barbe  blonde  el 
légère. 


FRANCIA 


Madone  aux  Roses.  — Pinacothèque  de  Munich.  — 
Divine  madone  ; son  chef-d’œuvre  parmi  ce  que  j’ai  vu 
jusqu’ici.  L’enfant  est  posé  sur  l’herbe;  la  mère,  de 
grandeur  naturelle,  debout  devant,  le  contemple  avec 
un  pieux  attendrissement.  Il  y a absence  de  composition. 
La  Vierge  debout  n’est  pas  en  proportion  avec  ce  petit 
enfant;  mais  justement  cette  absence  complète  d’art 
contribue  à l’elfet.  Quelle  délicieuse  pureté!  La  pose, 
les  mains  croisées  avec  ravissement,  et  si  recueillie,  les 
trois  petites  tresses  blondes,  si  sobres,  si  simples,  qui 
tombent  de  chaque  côté  sur  son  cou,  en  font  une  des 
créations  les  plus  chastes  et  les  plus  douces  du  génie 
italien.  C’est  l’œuvre  d’un  génie  élevé  et  pur,  comme  on 
dit  qu’était  Francia;  c’est  la  conception  d’une  belle  âme. 
L’enfant  sourit  à sa  mère  ; la  Vierge  le  regarde  avec  une 
tendresse  qui  ne  trouble  pas  le  calme  profondément  vir- 
ginal de  cette  tête  par  l’émotion  de  la  maternité  pure- 
ment humaine.  Un  mélange  de  l’amour  maternel  et  de 
l’amour  virginal  pour  Dieu.  — Le  ciel  est  pur;  une  haie 
de  roses  dans  la  prairie.  Le  vêtement  bleu,  d’une  cou- 
leur pure  et  calme  aussi.  Tout  concourt  à l’impression. 
Quel  sentiment  intime  respire  ce  tableau!  Je  ne  sais 
(pielle  fleur  indéfinissable  de  pureté  et  de  sainteté.  C’est 
1(‘  résumé  d’une  époque  encore  primitive  de  l’art. 
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ivucnEi.  AN(;i-: 


La  Sainte  Famille. — Exposition  de  Mancliesler, 

— La  Vierge  n’est  pas  achevée,  la  conleiir  esl  sinijile- 
inent  étendue,  le  relief  seulement  indiipié,  un  piMi  , je 
me  figure,  comme  devait  être  la  couleur  des  pein(iir(‘s 
antiques.  Ce  qu’il  y a d’admirable,  c’est  la  précision  et 
la  fermeté  de  la  forme.  Les  contours  de  la  tète,  les  at- 
taches du  cou,  la  poitrine  et  l’épaule  qui  est  découverte 
sont  d’une  pureté  et  d’une  élévation  qui  donnent  l’idée 
de  la  parfaite  beauté  de  la  ligne.  Le  mouvement  et  l’atti- 
tude ont  également  ce  caractère  arrêté  de  force  et  de 
beauté.  Le  visage  est  modelé  avec  une  perfection  et  une 
mesure  extrêmes,  l’expression  de  l’intelligence  et  du 
sentiment  est  portée  au  plus  haut  point;  mais  où  est  la 
grâce  de  Raphaël?  Nous  manquons  ici  des  cotés  doux  et 
délicats  que  nous  sommes  habitués  à attacher  à l’idée  de 
la  Vierge.  C’est  une  femme  à caractère,  qui  a de  la  vi- 
gueur et  de  la  fierté,  où  l’esprit  domine , (piehpie  chose 
qui  tient  de  l’Amazone  et  de  la  virginité  antiipie.  L’hu- 
milité est  absente;  la  force  se  montre  dans  cetle  stature 
redressée,  ce  manteau  rejeté  sur  l’épaule  et  décou vrani 
le  sein,  cette  assurance  de  geste  et  de  mouvement.  Il  y a 
un  idéal  sublime,  mais  pas  précisément  celui  de  la  ^ ierge 
mère;  elle  se  sent  presque  égale  à sa  mission,  à son  fils  , 
ne  tremble  pas  d’indignité  sous  cet  honneur,  et  n est  jias 
troublée  de  tendresse  et  d’adoration.  Cependant  la  tête 
respire  uii  haut  sentiment  et  ipii  peut  être  religieux,  mais 
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(rime  religion  fière  et  hardie  devant  l’objet  de  la  piété. 
L’enfant,  appuyé  sur  les  genoux  de  sa  mère,  lève  la  main 
vers  un  livre  qu’elle  tient,  est  aussi  sérieux , intelligent, 
mais  un  peu  froid;  il  n’a  pas  de  tendresse  enfantine.  Le 
saint  Jean  est  admirable,  son  front  élevé  rayonne  d’in- 
telligence, et,  la  main  sur  sa  poitrine,  il  est  recueilli  dans 
une  contemplation  profonde  et  pleine  des  pressentiments 
de  Lavenir;  et  cependant  c’est  bien  un  enfant. 


Résurrection  de  Lazare.  — National  Gallery.  — Ta- 
bleau de  Sébastien  del  Piombo,  d’après  un  dessin  de  Mi- 
chel Ange.  — La  disposition  du  groupe  en  avant  est  très- 
belle.  Quatre  principaux  personnages  : le  Christ,  Lazare, 
sa  sœur  et  un  vieillard.  Malheureusement  le  principal 
personnage , le  Christ,  n’est  pas  le  plus  expressif.  Il  y a 
sans  doute  de  la  beauté  dans  le  geste  de  la  main  levée 
vers  le  ciel,  et  de  l’autre  étendue  vers  le  tombeau;  la 
divine  bonté  est  heureusement  exprimée,  et  la  bonté  est 
ici  le  premier  mobile;  mais  je  conçois  un  Christ  plus  su- 
blime et  plus  puissant,  surtout  en  ce  moment.  Le  Lazare 
est  un  effort  de  génie;  je  ne  sais  rien  de  plus  saisissant 
que  cette  forte  et  grande  figure  se  redressant  lentement 
et  se  dégageant  de  ses  bandelettes,  la  tête  encore  dans 
l’ombre,  couverte  du  linceul  que  le  jour  frappe,  sortant 
littéralement  des  ombres  de  la  mort.  L’attitude  non  en- 
core redressée  est  encore  un  peu  hésitante,  mais  le  regard 
II’ hésite  pas  ; ce  premier  regard  étonné  de  la  vie  nouvelle 
(‘St  fixé  avec  une  expression  profondément  touchante  de 
recoimaissaiice  et  d’amour  sur  celui  du  Sauveur.  Dessin 
îidmirable.  Une  des  plus  grandes  et  nobles  idées  qu’un 


peiiitrc  ait  conçues.  Martiie,  a^enoiiillrc;  cl  la  Icle  lèvre 
vers  le  Christ, est  sul)lime  aussi  d(î  ^ralilinh!.  L(;  \ irillaid, 
les  mains  jointes,  dans  l’adoration  et  la  ldi  la  pins  linnd)lr. 
Par  derrière  est  la  Ionie  des  j)ei‘sonna^es  dont  h;s  mnn- 
vements  expriment  avec  la  pins  grande  vriilr  Ions  les 
sentiments  éveillés  par  la  vue  du  miracle. 

UAPIIAEI. 

Que  de  conceptions  et  de  types  de  la  vraie  heanh* 
éclos  de  toutes  parts,  an  siècle  de  Ra[)liaël , dans  les 
cerveaux  italiens!  Il  faut  qu’il  y ait  aussi  des  siècles  de 
génie,  des  époques  où  le  sentiment  du  grand  est  comme 
dans  l’air  qu’on  respire  ; Dieu  donne  rinspiration  à des 
siècles  comme  a des  hommes. 


DESSINS 

EXPOSITION  DE  MANCHESTER,  18.>7. 


Un  Ange  agenouillé  présentant  l’enfant  à la  Vierge  ipii 
a un  genou  en  terre  et  joint  les  mains.  (]e  soni  à peiiu* 
trois  traits  de  plume  qui  ne  se  touchent  pas,  et  on  ne 
saurait  imaginer  une  plus  profonde  expression  d’adora- 
tion et  de  tendresse  que  celle  qui  respire  sur  le  visage 
de  la  mère.  L’enfant  Jésus  est  su  péri  >e,  levant  la  main 
pour  bénir.  Comme  il  y a certains  mouvemeuls  heureuse- 
ment trouvés  el  favoris  (pi’un  peinlix'  adople  cl  aime  à 
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reproduire  avec  des  variations  ; et  comme  quelques-uns 
sont  préparés  de  longue  main  avant  de  trouver  leur 
place  dans  la  conception  où  ils  seront  fixés  et  immor- 
talisés! Par  exemple,  là  est  ce  délicieux  contour  des 
membres  inférieurs , à demi  enveloppés  de  draperies, 
et  de  la  jambe  et  du  pied  repliés  par-dessous,  qu’on 
trouve  plus  arrêté  dans  le  dessin  du  Louvre,  et  enfin 
dans  la  Sainte  Famille  de  François  PL 

Mise  au  tombeau.  — British  Muséum.  — Dessin  à la 
plume;  très-différent  de  celui  du  Louvre.  Outre  la  com- 
position du  groupe  de  gauche,  ce  qu’il  y a d’admirable- 
ment beau,  c’est  le  corps  du  Christ.  La  pureté  du  trait, 
la  simplicité  avec  laquelle  le  sentiment  est  exprimé  dans 
chaque  mouvement  et  chaque  ligne  du  corps,  l’adorable 
tête  reelinis,  l’abandon,  et  pour  ainsi  dire  la  douceur 
avec  laquelle  retombent  tous  ces  membres  et  tous  ces 
muscles,  tout  concourt  à rendre  une  idée  morale  qui 
résulte  de  cet  abandon  physique  et  matériel  du  cadavre. 
On  voit  que  ce  Christ  a été  doux  envers  la  mort,  et  est 
doux  dans  la  mort  (Madame  a. été  douce  envers  la  mort, 
a dit  Bossuet).  La  tendresse  avec  laquelle  ce  corps  est 
dessiné  est  surprenante.  Il  est  porté  par  trois  hommes 
pleins  de  douleur;  entre  eux,  par  derrière,  on  voit  la 
tête  de  saint  Jean,  les  mains  jointes;  la  Madeleine, 
une  douce  et  tendre  jeune  fdle,  à la  figure  arrondie, 
vient  soulever  le  beau  bras  souple  et  le  porte  à ses 
levi*es  avec  un  tendre  respect  plutôt  qu’avec  amour. 
Aux  [)ieds,  groupe  séparé  de  la  Vierge  et  des  saintes 
lèinmes  (pii  s’avancent,  légèrement  indiqué.  Si  celui  du 
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Louvre  est  plus  (Jévelo[)pé , plus  ;icli(‘vr,  plus  Ixs'iii  , 
celui-ci  a dans  1(‘  gronp(‘  de  gaiiclK*  (piehpie  chose  de 
plus  contenu  j)eut-etre  ('I  d(‘  plus  [)ur  coinnu*  s(‘n(inn*nl 
religieux. 

Pêche  mituculeuse.  — L’un  des  carions  d(‘  lla|)liacl 
à Hampton  Court.  — Celui  de  tous  les  carions  (pic  j'aime 
sinon  que  j’admire  le  plus  pour  sa  profomlcî  poi^'sic*.  La 
scène  est  simplement  rendue,  sans  accessoires;  loul  (‘sl 
tire  de  l’idée  elle-même.  Nous  sommes  transportés  sur 
les  eaux  mêmes.  Les  deux  légers  bateaux  cpii  |)orlent 
cette  action  et  ces  sentiments  sublimes  sont  isolés  sur 
une  vaste  et  pure  nappe  d’eau  qui  réfléchit  les  objets, 
entourés  d’air  et  de  lumière.  Pas  d’autres  témoins  cpic 
quelques  grands  oiseaux  aquatiques  (pii  se  drossent  en 
avant  sur  le  premier  plan.  Effet  singulièrement  })oéti(pie 
de  ce  cadre  et  de  la  vaste  étendue  limpide  cpii  se  jiro- 
longe  derrière.  Le  calme  du  Christ,  assis  au  bout  de 
la  barque  ; son  chaste  et  pur  profil,  où  la  bonté  hiimaine 
ne  nuit  point  à la  spiritualité  divine  ; cette  adorable  che- 
velure qui  semble  respirer  un  parfum  de  douceur  comme 
celle  des  dieux  antiques  répandait  un  parfum  d’am- 
broisie; je  ne  sais  cgioi  de  divin  se  dégage  de  tout  cet 
ensemble.  Les  deux  apôtres  qui  s’approchent  du  (ffirist , 
dans  le  bateau,  sont  admirables  de  beauté  dans  leur 
rudesse.  Saint  Pierre,  en  avant,  agenouillé,  le  visage 
levé  vers  le  Seigneur,  avec  une  expression  d'humilité, 
d’indignité,  de  respect  et  d’amour,  une  intensité  de 
ferveur  qu’aucune  image  n’a  rendue  et  (jue  peu  d’ames 
sans  doute  ont  conçue  a (^e  point.  C’est  la  iiersounifica- 


lion  la  plus  émouvante  de  radoration  qui  ail  été  créée. 

Le  mouvement  et  le  visage  de  l’apotre  qui  vient  der- 
rière, quoique  différent,  n’est  pas  moins  grand  cl  se 
soutient  près  du  premier.  Il  arrive  les  jambes  fléchies, 
les  deux  mains  étendues,  comme  en  signe  d'acquiesce- 
ment entier  à ce  qu’il  a vu  , et  prêt  à se  prosterner.  Sa 
rude  barbe  grise  et  ses  cheveux  flottants,  d’une  grande 
franchise  de  mouvement  et  d’expression. 

L’autre  barque  représente  la  partie  matérielle  et  réelle 
de  l’action.  Un  homme  la  conduit,  deux  autres  tirent  avec 
peine  les  pesants  fdets.  L’un,  tout  en  tirant,  regarde  de 
côté  sur  la  barque  du  Christ.  Outre  que  le  dessin  de  ces 
hommes  repliés  sur  eux-mêmes  est  merveilleux  comme 
art,  il  y a dans  le  contour  singulièrement  hardi  de  la 
courbe  des  corps  une  grâce,  une  force  qu’on  ne  saurait 
trop  admirer,  en  même  temps  que  le  poids  des  fdets 
indique  la  grandeur  du  miracle.  Comme  Raphaël  a 
tiré  en  effet  parti  de  ce  détail  vulgaire  de  l’effort,  et 
en  a fait  jaillir  la  beauté  et  l’expression  ! L’exécution  de 
ce  carton  est  plus  délicate  et  plus  parfaite  que  celle  des 
autres;  ils  portent  la  trace  de  cette  mesure,  de  ce  je 
ne  sais  quoi  exquis  qu’avait  la  main  du  maître.  Profond 
sentiment  religieux. 

De  toutes  les  œuvres  vues  jusqu’à  présent,  c’est  peut- 
être  dans  ce  carton  que  je  trouve  l’apogée  de  l’art  reli- 
gieux , c’est-à-dire  la  plus  parfaite  et  profonde  combi- 
naison de  la  beauté  de  la  forme  unie  à la  simplicité,  à 
la  mysticité,  à l’ardeur  du  sentiment  de  la  piété;  la* 
plus  heureuse  alliance  de  l’art  et  de  la  nature. 


T A l’.U-;  \ l \ 


Sainte  Famille  de  Dusseldode.  — Piii;ic()llir(|ii('  de 
Miinicli.  — Exijiiiso  com[)osirK)n.  — Oik'IIc  liiiniioiiir 
(renscmble  ol  (jucllo  piircto  do  lifijiios  d;ins  co  j^roupc*  î 
Los  deux  femmes,  à genoux,  se  penclienl  rum*  sers 
l’autre,  tenant  cliacune  leur  enfant  et  les  présentani 
l'un  a l’antre.  Cette  Vierge  ressemble  l)eaucou[)  à la 
belle  Jardinière;  c’est  le  meme  type,  mais  elle  est  plus 
femme,  plus  mère,  moins  timide,  moins  virginale, 
moins  parfaite  en  un  mot.  Le  grand  mérite  du  tableau 
c’est  la  composition  du  groupe.  Sainte  Élisabetli  lève 
les  yeux  vers  saint  Joseph  et  semble  lui  parler.  Tous 
paraissent  profondément  pénétrés  de  la  grandeur  du 
mystère  qui  les  entoure  et  auquel  ils  participent.  Sain! 
Joseph,  debout  derrière,  appuyé  sur  son  bâton  et  regar- 
dant, couronne  et  termine  admirablement  le  groupe. 
Quel  art,  et  cependant  quelle  disposition  naturelle  et 
simple!  L’enfant  Jésus  présente  à saint  Jean  une  légende, 
dont  par  le  geste  il  semble  vouloir  lui  faire  entendre  h‘ 
sens  et  la  portée.  — Haute  expression  de  sérieux  et  de 
conscience  de  sa  nature  dans  cet  enfant.  Le  [)otit  saint 
Jean,  les  lèvres  entr’ouvertes,  regarde  comme  étonné  et 
ne  comprenant  pas  quelque  chose  qui  le  surprend  et  le 
dépasse.  Cette  scène  entre  les  deux  enfants  est  parfaite». 
— C’est  la  couleur  ordinaire  de  Raphaël . 

Je  me  demande  parfois  si  cette  (‘oulcur  modérée, 
sobre,  tenue  dans  les  tons  moyens,  suffisanfe,  n’est  pas 
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ridéal  du  coloris  dans  la  haute  peinture  historique,  pour 
ne  pas  nuire  à l’expression  et  à la  forme,  pour  ne  pas 
usurper  le  rang  du  dessin  et  détourner  l’attention  de  ce 
qui  est  l’objet  principal.  Couleur  également  éloignée  de 
la  sécheresse  et  de  la  douceur  fade,  des  oppositions 
forcées  et  des  tons  plats,  du  noir  et  de  l’éclatant,  tou- 
jours harmonieuse  et  satisfaisante  à l’œil  ; et  toujours 
empreinte  de  ce  charme  indéfinissable  dont  Raphaël 
revêt  tout. 

Madonna  DI  Tempi.  — Pinacothèque  de  Munich.  — 
Une  simple  Vierge  en  buste,  droite,  deliout  dans  un 
cadre  étroit,  qui  presse  l’enfant  sur  son  sein,  et  qui  se 
détache  sur  un  fond  lumineux,  sur  un  ciel  du  bleu  le 
plus  q)ur.  Cette  petite  Vierge  est  pour  moi  supérieure  à 
tous  les  Raphaëls  de  la  Pinacothèque.  Elle  est  différente 
de  la  Belle  Jardinière,  quoique  conçue  dans  le  même 
ordre  d’idées  (la  pureté).  Elle  est  aussi  virginale;  mais 
ici  le  sentiment  de  la  tendresse  maternelle  est  exprimé 
et  domine  : la  joie  de  tenir  et  de  presser  un  enfant  contre 
son  sein.  Comme  elle  le  presse  tendrement  et  en  même 
temps  chastement,  avec  une  certaine  réserve  virginale, 
avec  respect!  Elle  le  tient,  elle  le  touche  comme  quelque 
chose  d’adoré  et  de  sacré  qu’on  aime  à toucher  et  qu’on 
ose  à peine  toucher. — Une  draperie  bleue  sur  le  sommet 
et  le  derrière  de  la  tête;  dessous  un  léger  voile  blanc;  on 
ne  voit  que  quelques  brins  de  la  chevelure  blonde  sous 
CO  petit  voile.  Quelle  exquise  délicatesse  dans  la  coiffure 
do  ces  Vierges!  Ua  joue  de  l’enfant  effleure  la  sienne;  sa 
bouche  entr’ ouverte  s’approche,  le  touche  presque  et  va 
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lui  donner  nn  l)aiser.  Onellc;  divim;  leii(li(;ss(*  ci  re  sur  ces 
lèvres!  mélangé  d’intirne joie  et,  de  piidiipie  reicnm*.  L’(*n 
fantest  cliarmant;  petite  bouche  bien  enfanliiKscl  pour- 
tant im  sérieux  au  fond  (pii  ne  [leiit  (dre  (ju(‘  (riin  enfanl 
extraordinaire.  La  couleur  est  ravissante , \i\(‘,  |)nre  cl 
fraîche. 

Comment  se  fait- il  que  la  moindre  œuvre  d(‘  cel 
homme,  dès  que  l’on  est  devant,  clface  immédia temenl 
par  un  charme  inouï  tout  ce  qu’on  avait  trouvé  de  beau 
jusque-là;  qu’elle  vous  ravisse,  qu’elle  vous  pénètre  du 
sentiment  de  cette  grâce  divine  dont  lui  seul  a su  le  s(î- 
cret?  Dans  les  œuvres  des  autres  maîtres , là  où  il  y a du 
mouvement,  de  la  vie,  de  la  passion,  on  peut  analyser; 
mais  que  dire  ici?  comment  traduire  le  charme?  par  quels 
termes  en  fixer  le  souvenir?  Quand  on  a épuisé  les  mots 
de  notre  langage  borné,  la  pureté,  la  délicatesse,  la  grâce, 
qu’a-t-on  enfermé  dans  ces  mots?  qu’a-t-on  conservé 
de  ce  qu’on  avait  éprouvé?  Que  dire  quand  on  s’est 
trouvé  en  face  d’un  regard  de  la  pure  et  immortelle 
beauté,  sinon  qu’on  a ouvert  son  âme  en  silence,  et 
qu’on  s’est  laissé  inonder  du  flot  coulant  de  la  source 
divine?  Qu’il  y a peu  d’œuvres  dont  on  puisse  dire  cela , 
et  qui  vous  donnent  cette  calme  possession  de  la  beauté, 
cette  image  terrestre  de  la  jouissance  d’en  haut , sans 
mélange  et  sans  succession  ! 
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GIORGIONE 

Son  portrait.  — Pinacothèque  de  Munich.  — Magni- 
fique peinture.  Tête  osseuse,  carrée,  à forte  charpente. 
Air  noble  et  fier;  grands  traits,  grands  cheveux  noirs 
retombants,  teint  brun.  Comme  il  devait  avoir  de  grands 
et  hauts  sentiments,  de  ces  sentiments  que  le  monde 
dédaigne  et  méconnaît,  qui  font  dédaigner  le  monde  et 
replier  Pâme  sur  elle-même;  qui  imprègnent  la  physio- 
nomie de  cette  tristesse  forte  et  de  la  conscience  de  sa 
propre  valeur  morale,  mais  sans  hauteur!  Loyauté,  ca- 
ractère sérieux,  tête  d’un  homme  froissé  et  non  changé 
par  Je  monde.  Cela  ferait  du  bien  d’avoir  toujours  une 
si  noble  tête  devant  les  yeux  ; cela  apprendrait  à vivre 
avec  soi-même,  à se  contenter  de  son  idéal  et  à ne  rien 
attendre  du  dehors.  Voilà  une  profondeur  que  les  Fla- 
mands ont  rarement  atteinte. 

Hérodiade  portant  la  tête  de  saint  Jean.  — Exposition 
de  Manchester,  1857.  — Un  jeune  homme  la  regarde 
curieusement,  et  comme  cherchant  à pénétrer  ce  type 
féminin  impénétrable;  ce  féminin  qui  séduit  et  attire 
par  son  charme  et  repousse  par  sa  froideur;  ce  féminin 
coquet  et  adoré  qui  appelle  la  tendresse  pour  la  déses- 
pérer, et  alimente  le  besoin  d’aimer  pour  ne  pas  le  satis- 
faire; ce  féminin  mystérieux,  adoré  et  maudit  que  Gior- 
gione  a conçu  et  aimé,  et  qu’il  a si  profondément  rendu 
cl  incarné  dans  ces  types  vénitiens,  dédaigneux,  indiffé- 
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rents,  înari(jiianf  do  oaMir  ol  dovoi’anl  (-(‘lui  d(‘s  anlros ; 
ou  la  passion  ncpciil,  s’ornpoclior do  s’adaolior,  o(  où  ollo 
ost  toujours  doouo. 

Cotte  Horodiado  est  sploiididonnnit  poinio,  a\oo  ooKo 
largeur,  cette  fermete,  cette  profondcMii'  de  la  couleur  ef 
du  procédé  de  Giorgione,  avec  la  male  lierlé,  la  graiidr* 
et  franche  poésie  de  son  génie.  C’est  un  d(‘  c(‘s  Ix-aiix  et 
amples  visages  vénitiens  aux  larges  traits,  aux  clieveiix 
d’un  blond  sombre  et  ardent  (jui  se  détachent  sur  le  leini 
mat  et  solide  du  front  droit,  et  dont  (piehpies  brins  re- 
tombent comme  de  l’or  fauve  sur  les  épaules  et  sui-  la 
joue.  La  tête  est  penchée  d’un  côté,  pensive  et  rêveuse. 
11  y a une  indifférence  suprême  dans  ces  beaux  yeux  sans 
regard  et  sur  ces  belles  lèvres  impassibles.  Elle  |)orle 
tranquillement  dans  ses  mains  la  tête  noble,  hère,  |)al(‘, 
éteinte,  de  cet  homme  négligemment  sacrifié,  dont  la 
chevelure  tombante  se  répand  sur  ses  bras. 


ÂNNIBAL  CAURACIIE 


Les  Trois  Maries.  — Exposition  de  Manchester,  LSÔ7. 
— Tableau  extrêmement  soigné  et  parfait  sous  tous  les 
rapports  comme  conception,  composition  et  exécution; 
ü’ès-pathétiquc  et  dramatique  de  mise  en  scène.  L’ex[)res- 
sion  de  Tangoisse  et  de  la  douleur  ne  jieut  êire  plus  vive 
et  plus  noble;  le  groupe  est  très-heureusement  disposé. 
Le  corps  du  Christ  est  parfaitement  dessiné  et  modelé, 
a tout  l’abandon  de  la  mort.  Le  bras  (pii  retombe  est 
superbe.  La  femme  qui  soutient  la  tête  s’alfaisse  livide 
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cl  évanouie;  celle  à genoux  derrière  a l’expression  la 
plus  noble  et  la  plus  contenue.  Au  fond,  la  A^iergc,  agee, 
accourt  en  étendant  les  bras  avec  angoisse.  La  Madeleine, 
aux  pieds,  se  livre  à tout  l’excès  de  sa  douleur. 

C’est  un  très-bel  assemblage;  mais  pourquoi  les  types 
n’ont-ils  plus  rien  de  cette  grâce  plus  belle  que  la  l>eauté 
qui  les  revêtait  au  grand  siècle?  Pourquoi  l’expression  de 
la  douleur  est-elle  rendue  avec  une  réalité  et  une  préci- 
sion si  grandes  dans  ses  signes  extérieurs?  Les  traits  no 
devraient  pas  être  si  contractés  par  reffet  physique  de  la 
douleur  pour  que  l’expression  morale  parut  mieux.  Cette 
belle  composition  est-elle  spontanée?  Elle  est  d’un  effet 
étudié,  apprêté,  un  peu  théâtral;  trop  de  nature,  et  pas 
assez  de  naturel.  Voilà  ce  qui  sépare  ceci  des  œuvres  des 
grands  génies. 


TITIEN 

Les  Trois  Ages.  — Londres,  Bridgewater  Gallery. — 
Ln  chef-d’œuvre  de  poésie  et  de  grâce.  — A droite,  un 
groupe  de  trois  petits  enfants,  deux  endormis  l’un  sur 
l’autre,  le  troisième  montant  sur  eux* et  s’accrochant 
à un  tronc  dépouillé.  Charmante  tranquillité  de  leur 
sommeil  et  de  leurs  jeux,  exprimant  admirablement  l’in- 
souciance et  le  caractère  de  rêve  de  l’enfance.  Plus  loin, 
un  jeune  homme  assis  sur  l’herbe,  au  corps  robuste, 
jeune  et  bruni,  le  visage  et  le  front  ombragés  d’une 
épaisse  chevelure,  et  entourant  de  son  bras  une  jeune 
hile  à genoux  devant  lui.  Celle-ci,  au  visage  jeune,  gra- 


cieux,  fieiircLix,  pleine  de  vie,  mnis  (IrlienN; , se^  beaux 
cheveux  blonds  ceinls  de  verdure  (*l  de  llnnrs,  r(•^^'lrde 
dans  les  yeux  de  son  amant,  aecondécî  sur  son  ^enoii , cl 
tient  un  pipeau  (pi’elle  porleà  sa  bonelic;.  Dclicicnx  nnn- 
chaloirde  la  jeunesse  dans  ce  groupe;!  On  seul  comme  ils 
laissent  doucement  couler  le  temps.  Le  jeune  he)mni(‘ 
a quelque  chose  de  cette  profonde  et  calme  e\|)ression 
de  Giorgione  et  de  sa  vigueur.  11  considère  la  jeune  lilh; 
d’un  regard  tendre,  et  où  se  peint  en  même  temps  un 
sentiment  de  mélancolie,  comme  un  instinct  de  la  fuil(* 
du  temps  que  la  jeune  fille  ignore;  nuance  très-délicate 
indiquant  que  l’iiomme  sait  plus  que  sa  jeune  compagne 
et  exerce  sur  elle  une  certaine  protection.  Quant  à la 
couleur,  elle  est  d’un  grand  éclat.  Ce  groupe  a un  relief 
puissant  sur  le  fond  sombre  du  paysage  et  est  entouré 
d’un  air  et  d’un  espace  surprenants,  et  pourtant  il  n’y 
a rien  de  tranché.  Le  milieu  du  tableau  laisse  voir 
Tazur  du  ciel,  et  au  second  plan  un  vieillard  assis  qui 
tient  deux  crânes,  peut-être  ceux  de  deux  amants  (pii 
jadis  ont  joué  les  mêmes  jeux  et  laissé  couler  les  heures 
dans  le  même  passe-temps. — Grande  impression  de  mé- 
lancolie et  de  philosophie  dans  l’ensemble  de  la  compo- 
sition. Le  groupe  est  sous  une  touffe  de  sombre  feuillage. 
Au  delà  est  une  pente  herbée  et  boisée,  la  campagne 
d’un  vert  profond,  puis  l’azur  immense  du  ciel.  C’est  la 
richesse,  la  splendeur  du  Midi  transportées  sur  la  toile, 
et  ce  fond  si  chaud  et  si  vigoureux  de  ton  ajoute  à la 
poésie  de  la  scène  qui  se  passe  au  premier  plan. 
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PAUL  VÉRONÈSE 

Alexandre  et  la  famille  de  Darius.  — Londres,  Na- 
tional Gallery.  — Le  plus  beau  Paul  Véronèse  que  j’aie 
vu,  dont  la  composition,  très-claire  et  bien  entendue, 
lui  donne  occasion  de  déployer  ses  qualités,  et,  quoique 
toujours  fastueuse,  reste  digne  dans  la  richesse.  Le  groupe 
des  quatre  femmes  agenouillées,  décroissant  par  rang 
d’âge  et  de  taille,  est  couronné  par  un  vieillard  (pii  les 
introduit.  Alexandre  est  calme;  la  reine,  en  avant,  est 
rune  des  plus  nobles  et  expressives  figures  que  Paul 
Véronèse  ait  pu  peindre;  son  attitude,  le  mouvement 
de  son  corps  et  son  beau  profil  ont  une  grande  expres- 
sion de  dignité  et  de  douleur.  C’est  bien  une  reine  cap- 
tive; elle  implore  un  égal  avec  confiance  et  noblesse. 
Derrière  elle  une  jeune  femme  charmante.  En  face  est 
le  groupe  des  généraux.  L’ensemble  est  fort  élégant; 
mais  où  est  l’héroïsme  Je  ne  trouve  que  le  comme  il 
faut,  qu’une  belle  et  riche  ordonnance.  La  couleur  a 
une  justesse  étonnante  de  tons  dans  la  richesse,  mais 
lien  de  plus.  Ce  n’est  ni  le  ton  foncé  et  vigoureux  de 
Titien,  ni  le  brillant  de  Rubens,  qui  sont  de  l’idéalisme 
en  couleur,  qui  ne  sont  pas  dans  la  nature,  quoiqu’ils 
eu  dérivent;  ici  c’est  le  naturalisme. 


ECOLES  ITALIENNES 


GRAVURE 


OEUVRES  EXPOSÉES  A MANCHESTER 


MARC-ANTOINE 

On  a beaucoup  parlé  de  l’influence  de  l’Ilalie  sur 
l’Allemagne,  et  on  n’a  pas  assez  fait  attention  à l’in- 
fluence de  l’art  et  de  l’esprit  allemands  sur  l’ilalie  au 
milieu  même  de  l’éclat  du  grand  siècle.  Cette  histoire 
est  très- curieuse.  Voyez  par  quel({ues  indications  de 
Tom  Taylor's  Handbook  les  rapports  de  Schœn  et  de 
Pérugin,  d’Albert  Durer  et  de  Raphaël;  Michel -Ange 
copiant  des  estampes  de  Schœn.  lœs  Allemands  ont  de- 
vancé ritalie  dans  le  perfectionnement  des  procédés  de 
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la  gravure,  l’oiit  remplie  de  leurs  productions,  et  lui 
ont  donné  leur  enseignement. 

3Iarc-Antoine  a commencé  par  l’étude  attentive  d’Al- 
bert Dürer.  Il  est  très-curieux  de  voir  dans  ses  planches, 
qu’en  partant  du  genre  subtil  et  délié  des  gravures  d’Al- 
bert Dürer,  tout  en  gardant  la  précision  et  la  finesse  du 
procédé,  il  va  constamment  élargissant  et  épurant  le 
style  sous  l’influence  de  Raphaël,  de  manière  à ployer 
les  éléments  d’x^Ibert  Dürer  à rendre  les  grandes  et  pures 
conceptions  du  maître  romain.  On  a de  Marc -Antoine 
des  copies  d’Albert  Dürer,  avec  quelques  modifications 
cependant,  et  où  il  est  aisé  de  reconnaître  l’épuration 
de  certains  types  en  passant  par  des  mains  italiennes. 

Il  y a de  plus  des  œuvres  de  Marc-Antoine  lui-même, 
ou  d’après  les  maîtres  italiens,  qui  portent  des  traces 
évidentes  du  style  allemand.  Le  point  culminant  de  son 
œuvre  et  de  sa  carrière,  c’est  la  fusion  harmonieuse  et 
complète  de  la  merveilleuse  délicatesse  de  l’exécution 
allemande,  de  la  pureté,  de  la  précision  du  trait,  de 
l’accentuation  des  ombres  prise  à cette  école,  avec  la 
noblesse  de  dessin,  la  pureté  de  formes  et  la  largeur  de 
style  des  premiers  maîtres  italiens.  Ainsi,  trois  quarts  de 
siècle  après  l’invention  de  la  gravure,  Marc- Antoine  a été 
le  plus  grand  des  graveurs.  La  pureté,  la  fermeté,  la  déli- 
catesse sans  subtilité,  la  précision  sans  sécheresse,  la 
douceur,  mais  toujours  mâle  et  noble,  tout  est  réuni; 
et  avant  tout  la  mesure,  le  goût,  cet  équilibre  du  génie. 

La  sobriété  du  procédé,  qui  suffit  à l’idée  et  ne  l’excède 
jamais,  exprime  complètement,  dans  toute  la  grâce  et 
la  [Mir(üé  de  leur  forme,  sans  que  le  signe  en  voile  rien, 


les  conce[)tions  adorables  du  inaîti’Cî.  Le  j)i’()C('*dé  es(  eti 
fout  manifestateiir  et  revfdaleur  de  r(‘S|)i  il  cliez  le  ^o‘a- 
veiir  comme  chez  le  peintre.  I^is  un  dfîlail,  pas  un  Irait 
inutile  à l’expression  et  figurant  [)our  lui-mèiiie.  — 
avec  quelle  simplicité  de  moyens  tout  cela  est  produit! 
Tous  les  artifices  de  la  gravure  moderne  sont  (uieon* 
ignores  (les  entre-croisements  conqiliipiés , les  points, 
les  hachures,  les  tailles  circulaires,  etc.).  Tout  fellét 
est  produit  avec  un  croisement  trôs-sinqile  et  très- 
clair,  très-élémentaire,  de  lignes  dans  les  ombres,  avec 
quelques  traits  rares  et  sobres  pour  indiquer  le  modelé 
dans  les  lumières,  qui  sont  laissées  blanches.  Le  trait 
d’Albert  Durer  a été  nourri,  élargi.  La  seule  chose  (pi’on 
pourrait  blâmer  dans  (pielques  épreuves,  c’est  un  inampie 
de  transparence  dans  les  ombres  les  plus  foncées. 

AGOSTINO  CARACCÏ 


Agostino  Caracci  introduit  quehpies  nouveautés  dans 
le  procédé  de  la  gravure,  mais  il  ne  réussit  pas  à retrou- 
ver le  grand  style  et  la  simplicité  de  formes  de  Marc- 
Antoine.  Pour  qu’un  nouveau  grand  style,  bien  ditférent 
du  premier,  mais  large  aussi  et  magistral,  naisse  en  gra- 
vure, il  faut  l’apparition  d’un  autre  grand  génie  en 
peinture.  Rubens  créera,  suscitera  dans  la  gra\ure  des 
procédés  en  harmonie  avec  la  nature  de  son  génie. 
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GRAVURES  SUR  ROIS 

A PROPOS  DES  GRAVURES  SUR  BOIS  DES  MAITRES  ITALIENS  EXPOSÉES  A MANCHESTER 

L’histoire  et  les  œuvres  de  la  gravure  sur  bois  en 
Italie,  si  peu  connues  et  d’une  si  grande  beauté,  sont 
merveilleusement  représentées  dans  cette  curieuse  col- 
lection. 

Il  est  très-curieux  que  ce  procédé  de  la  gravure  sur 
bois,  qui  est  maintenant  particulièrement  appliqué  et 
réservé  aux  petits  sujets,  aux  vignettes,  et  semble  jugé 
incapable  du  grand  style,  y ait  été  dans  l’origine  exclu- 
sivement appliqué,  et  que  ce  soit  le  procédé  qui  ait  été 
le  plus  loin  dans  la  manière  large , dans  l’exécution 
hardie  et  grandiose  des  idées  et  des  effets  de  la  haute 
peinture.  Peu  après  sa  naissance,  les  Italiens  y trouvent 
des  ressources,  en  tirent  un  parti,  et  le  portent  à un 
point  de  perfection  qui  n’a  pas  été  égalé. 


ÜGO  UA  CARPI 

Ugo  da  Carpi , le  graveur  sur  bois , paraît  avec  le 
procédé  du  clair-obscur,  dont  il  tire  de  si  puissants 
effets.  Ce  sont  des  planches  imprimées  avec  deux  bois 
dilférents  et  en  couleur;  le  premier  pour  les  traits  qui 
(‘xpi  iment  le  contour  des  objets,  et  quelques  traits  fort 
iiiies  pour  marquer  un  relief  ou  une  ombre;  le  second, 


pour  de  larges  siirlaees  im|)riruées  dans  une  ef)iil(‘iir 
jaunâtre  ou  fauve,  indi(ji.ianl  les  oud)ies  el  dessiuani 
les  grandes  niasses.  Par  ces  moyens  on  ohlieni  un  ré- 
sultat complet,  simple,  large  et  du  plus  gnuid  effet. 
On  imite  absolument  et  à s’y  méprendre  un  dessin  à la 
plume  ou  au  crayon  rehaussé  de  sé[>ia  ; on  an  ive  à des 
fac-similé  surprenants.  Toutes  les  hardiesses  du  dessin, 
de  l’ébauche,  de  l’esquisse;  les  indications  élémentaires 
les  plus  saisissantes  de  la  forme  ou  du  relief  par  un  trait 
grossier  et  informe,  heureusement  choisi  pour  manpiei- 
l’idée  principale,  le  bois  se  prête  à rendre  tout  cela  avec 
une  aisance  et  une  perfection  charmantes,  (^es  effets 
d’une  grandeur  si  frappante  et  d’une  sûreté  si  prodi- 
gieuse, produits  par  les  maîtres  à l’aide  de  deux  ou  trois 
taches  jetées  au  véritable  endroit  sur  le  papier,  trouvcid 
dans  ce  merveilleux  procédé  le  moyen  d’être  fixées  (‘I 
multipliées. 


TITIEN 

Jæ  Triomphe  de  la  vérité.  — Gravure  sur  liois.  — 
Dans  cette  grande  procession,  vaste  composition  en 
plusieurs  feuilles,  il  y a un  souflle  d’enthousiasme  vrai- 
ment sublime,  et  je  ne  crois  pas  que  la  gloire  de  l’Eglise 
ait  jamais  été  représentée  sous  une  forme  si  vigoureuse. 
Au  centre  est  un  char  traîné , avec  un  mouvement 
irrésistible,  plein  de  verve  et  d’enthousiasme,  par  les 
[lapes,  les  évêques,  et  l’aigle  cl  le  lion,  symboles  des 
évangélistes.  Sur  ce  char,  le  (’.hrist  vraiment  divin  et 
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tort.  En  avant  et  en  arrière  se  pressent  en  foule,  dans 
les  mouvements  les  plus  variés,  dans  une  foi , dans  une 
exaltation,  dans  un  amour  surabondants,  les  saints,  les 
martyrs,  les  docteurs,  les  uns  portant  leurs  palmes, 
les  autres  leur  croix;  saint  Christophe,  l’enfant  Jésus  sur 
ses  vigoureuses  épaules.  Toutes  ces  tètes  respirent  la 
divine  joie  et  la  religion  la  plus  ardente,  unies  à une 
apparence  de  force  presque  sauvage , d’inculte  majesté, 
d’indomptable  dévouement  que  rien  n’égale. 

On  ne  connaît  vraiment  pas  Titien  quand  on  n’a  pas 
vu  ces  grandes  compositions-là.  D’autres  compositions 
montrent  la  propension  plus  particulière  qu’avait  l’école 
vénitienne  pour  les  sujets  familiers,  que  les  Florentins  et 
les  Romains  ignoraient  complètement.  Le  genre  paraît 
iciy  ainsi  que  les  scènes  tirées  de  la  vie  usuelle.  De 
vieilles  femmes  à cheval,  allant  au  marché,  un  homme 
labourant,  très-vivement  et  naturellement  rendus.  Les 
bois  de  Titien  sont  simplement  faits  à l’aide  de  hachures, 
très-grosses,  très-espacées,  parallèles,  jamais  combinées 
comme  procédé.  Ainsi  un  paysage  avec  des  chèvres, 
large  et  riche  de  ton , est  absolument  comme  un  dessin 
à gros  traits  bien  nourris. 


ANDREANI 

Un  grand  graveur.  Quoique  la  largeur , l’ampleur 
reste  la  même , dans  plusieurs  planches  le  procédé 
devient  plus  soigné,  plus  souple,  plus  flexible,  se  pliant 
davantage  à des  expressions  differentes.  Peut-être  est- 
c(i  le  point  culminant  de  cette  grande  gravure  sur  bois. 


Lk  Ti{iomi‘hk  dk  l’Kglisi:,  (l’îiprôs  Tili(‘ii. — l ii  cliel- 
d’œuvrc  de  meme  ordre  cjue  \v,  Triowpitv,  dv  la  vrrilr. 
Celui-ci  est  aussi  puissant  et  oj  iginal.  Vîiste,  comprKsilion. 
Bois  immense  où  à cliacpie  arbre  sont  suspcmdns,  lins, 
crucifiés  des  martyrs,  expirant  dans  la  lorce,  la  jKM-sé- 
vérance  et  la  gloire,  rendant  témoignage  par  la  nnile 
sérénité  de  leur  visage.  Toujours  ce  caraclère  de  rud(*ss(‘ 
si  grand  et  si  noble.  Chacpie  arbre  porte  son  mail\r 
comme  un  glorieux  fruit.  Il  y en  a deux  entre  autres, 
crucifiés  en  face  ITin  de  fautre,  qui  se  regardent  avec 
une  expression  renfermant  tout  ce  qu’il  peut  y avoir 
d’énergie,  de  confiance,  d’inébranlable  attacliemeni  , 
et  en  même  temps  d’enthousiasme  intérieur  comme 
source  de  grâce.  C’est  le  Jmlum  et  tenacem  proposili 
virum,  chanté  sur  une  corde  plus  haute  encore.  Des 
légions  de  soldats  entraînent  de  nouvelles  victimes. 
Au  haut  du  ciel  Dieu  étend  les  bras  sur  cette  Cgiise 
triomphante  de  ses  confesseurs. 


ECOLE  FRANÇAÏSE 


POUSSIN 

PREMIÈRE  SÉRIE  ÜES  SEPT  SACRE  ME3ST  'JS 
COLLECTION  DU  DUC  DE  RUTLAND , A BELVOIR  CASTLE 


î.  L’Extrême- Onction. — Le  plus  admirable  tableau 
de  cette  série  comme  sentiment  et  comme  expression 
des  visages  et  des  attitudes.  Il  y a peu  de  tableaux  qui 
réunissent  à autant  de  noblesse  une  aussi  profonde  émo- 
tion. Clarté  des  groupes  de  Poussin.  Not  heaped  vp  to- 
getJier  or  the  one  behind  the  other,  mais  espacés  et  dis- 
posés de  façon  à ce  que  l’attitude  et  le  mouvement  de 
cliacun  soient  clairement  conçus  et  ne  soient  pas  rompus 
])ar  celui  des  autres.  Le  mourant,  pâle,  la  poitrine  dé- 
couverte, étendu  droit  sur  son  lit,  d’une  langueur  et 
en  meme  temps  d’une  sérénité,  d’une  douceur  ineffables; 
les  lèvres  pâles,  les  yeux  à demi  fermés  sous  le  pouce 


du  prèlre.  Lo  prôlre,  peiidié,  (rime  ^raiideiif,  d’iiiie  in- 
dulgence el  d’une  l)onl(3  (‘xhvrnes;  \i;uineiil  l;i  persoii- 
inTication,  le  jiortenrde  la  (oiile-piiissanl(‘  (;l  loiile  com- 
patissante miséricorde.  A la  lete,  trois  tenmi(‘s,  dont 
Tune  porte  un  enfant;  une  autre  se  pencli(‘,  v'alchuKi 
nnxiously  the  dying  man's  face,  dans  l’oinhrii,  sujierhe. 
Intensité  d’expression  et  de  sentiment.  L’assistant,  d(‘ 
profd,  tenant  le  cierge,  pénétré  de  la  solennité  et  de 
la  tristesse  de  l’instant;  en  avant  un  enfant  en  hianc 
agenouillé.  Derrière  le  pied  du  lit,  deux  femmes, 
et  un  homme  entre  elles,  se  penchent  en  avant,  ])é- 
nétrés  de  douleur,  mais  priant.  Une  douleur  (jui  se 
tourne  en  prière.  L’une  d’elles,  joignant  les  mains  et 
levant  les  yeux,  superbe  de  pose  et  de  ferveur  dans 
l’imploration.  Au  pied  du  lit  une  femme  accoudée  et 
cachant  son  visage  dans  sa  main  ; un  jeune  garçon, 
près  d’une  table,  tendant  un  vase,  le  visage  imprégné 
de  chagrin  et  d’émotion  contenue,  tête  merveilleuse;  el 
une  jeune  fdle,  une  servante  ouvrant  la  porte,  d’une 
grâce,  d’une  légèreté  incomparables  dans  le  mouvement 
et  le  visage.  La  chambre,  grise  et  terne,  va  admirable- 
ment au  sujet. 

Pour  le  sentiment  profond,  simple,  touchant  et  saint, 
cela  n’est  pas  surpassé.  Raphaël  aurait  mis  dans  les 
formes  plus  de  beauté  et  d’inspiration,  pas  plus  de 
pathétique  religieux,  vrai,  noble.  Tous  les  sentiments 
qui  peuvent  se  presser  autour  du  lit  d’un  mourant  sont 
rendus  ici;  et  avec  quelle  justesse  et  avec  (pielle  gran- 
deur! Caractère  du  xviC  siècle.  La  grandeur  et  le  sen- 
timent dans  la  raison,  la  mesure  et  la  justesse. 
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II.  Mariage  de  la  Vierge.  — Les  deux  figures  princi- 
pales, agenouillées  et  se  donnant  la  main  au  milieu  du 
tableau,  sont  les  moins  intéressantes.  Ce  type  de  Vierge 
pris  des  Carrache  et  de  Guide  n’est  pas  heureux  et  se 
retrouve  partout  le  même.  Le  manteau  bleu  l’ensevelit 
trop.  Saint  Joseph  manque  aussi  de  caractère,  quoique  les 
mouvements  soient  justes  et  chastes.  Le  grand  prêtre  est 
penché  derrière;  les  deux  groupes  de  spectateurs  très- 
beaux,  surtout  celui  de  gauche.  On  trouve  toute  une  ana- 
lyse de  l’âme  sur  ces  visages,  qui  expriment  les  sentiments, 
les  souvenirs  qui  peuvent  l’agiter  à l’occasion  d’un  pareil 
spectacle,  l’intérêt,  la  curiosité.  Deux  vieilles  femmes , 
l’une  devant,  de  profil,  merveilleusement  dessinée. 
Expression  de  réflexion , de  retour  sur  le  passé , de  mé- 
ditation sur  la  vie;  expérience  et  grande  bonté.  L’autre 
prie  pour  eux.  Un  enfant  curieux.  Dans  le  fond  tête  de 
jeune  fille  pensive.  Manière  merveilleuse  dont  les  figures 
de  ce  groupe  se  détachent  chacune  par  elle-même; 
sûreté  avec  laquelle  elles  sont  conçues,  et  groupe  admi- 
rable qu’elles  forment  en  s’unissant.  — Belle  couleur 
claire.  — A droite  des  hommes  et  des  jeunes  gens  regar- 
dent pensifs  et  attentifs.  Une  colombe  plane  au-dessus. 
Pour  fond  a hall. 

III.  Confirmation.  — Plus  noir  de  ton.  — In  a hall. — 
Magnifique  aussi  de  composition  et  d’expression.  Que  de 
pensée  sérieuse,  solide,  haute  et  profondément  humaine 
dans  tout  cela!  — Religieux,  et  d’une  religion  réfléchie. 
— Double  action  ici  : à droite  un  évêque  en  blanc  assis 
confirme  un  petit  enfant  débout,  les  mains  jointes , dont 
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la  piotü  cnfanlinc  ot  i-osporliK'rsf*  HicicIk*  a s'(*l(‘vcr  a la 
ferveur.  Derrière,  deux  assislaiils;  riiii  s(‘  penelic,  U‘uanl 
un  plateau;  l’autre,  di-oit,  rappcîlaul  l(‘  l\p(*  (riiu  des 
l)ergers  d’Arcadie,  grands  traits  et  longs  cliesciix.  Kicti 
de  plus  beau  que  ces  deux  (iguies,  (‘inpiciiitcs  d’ime 
profonde  méditation;  la  draperie  et  les  attitiid(‘s  sont 
magistrales  et  nohlerneut  cx[)ressives.  A ganclu»,  nn  anti'c 
évêque  tient  entre  ses  mains  la  tète  d’un  (Mitant  (|iii  s(* 
penche  humblement;  plus  à gauche,  groupe*  eh*  inèi-es. 
I.’unc  tient  un  enfant  agenouillé,  attend,  et  s(*  i‘etouiMi(*; 
une  autre  pousse  en  avant  sa  hile,  une  jeune  hile  d('‘jà 
modeste  et  rougissante,  et  sourit  en  regardant  nm*.  troi- 
sième qui  indique  le  prêtre  à son  petit  enfant,  tandis  (pie 
le  petit  hésite,  craint  et  se  mord  le  pouce.  Tous  ces  inci- 
dents simples,  familiers,  sont  transformés  avec  un  ai't, 
et  rendus  avec  une  élévation,  un  sentiment  de  la  beauté 
morale  qui  n’exclut  pas  le  naturel,  qui  ne  va  jamais  jus- 
qu’à l’héroïque,  ridicule  dans  les  petites  choses,  et  (pii  ne 
blesse  pas  par  le  plus  petit  soup(ion  de  vulgarité.  Un  mo- 
dèle. — Deux  hommes  derrière  regardent.  Quelle  clarté 
dans  la  disposition  de  ces  actions  et  de  ces  expressions 
diverses!  — Superbe. 

IV.  Le  Baptême.  — Il  y en  a deux  ici , et  pas  de  Pvm- 
Imce.Q^fd  tableau  a été  perdu  dans  l’incendie  de  ISIO;  le 
duc  n’a  jamais  su  s’il  a été  bridé  ou  non.  U’un  de  ces 
Baptêmes  ix  été  encadré  de  même  pour  remplacer  la  Péni- 
tence de  la  série.  Les  deux  tableaux  ont  la  même  dimen- 
sion. Dans  celui  de  la  collection  jirimitive,  les  ligures 
sont  en  général  un  peu  |)bis  petites  et  serrées  (pie  dans 
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les  autres.  Celui-ci  est  le  baptême  en  général,  l’autre  le 
baptême  du  Christ.  — Vers  la  gauche  un  saint  Jean  verse 
l’eau  et  prononce  la  bénédiction  sur  un  groupe  de  vieil- 
lards qui  arrivent  respectueusement  courbés  entre  deux 
jeunes  gens;  ce  groupe  est  superbe  et  plein  d’une  reli- 
gieuse expression.  Le  dessin  est  très-beau.  Le  saint  Jean 
est  médiocre.  Adroite,  deux 'mères  agenouillées  préparent 
leurs  enfants;  derrière,  deux  jeunes  filles,  conduites  par 
une  vieille  femme , extrêmement  gracieuses  de  mouve- 
ment, et  qui  ont  un  peu  l’air  étonné  de  certaines  femmes 
du  Poussin.  Tout  à droite  en  avant,  deux  hommes.  L’un 
quitte  ses  sandales;  l’autre,  debout,  à puissante  et  virile 
tête,  détache  sa  tunique.  Tous  ces  mouvements  vulgaires 
rendus  avec  la  plus  grande  dignité  sans  nuire  à leur  vé- 
rité^ En  somme,  ceci  est  moins  empreint  de  sentiment 
religieux  et  d’élévation  que  les  autres.  Le  sens  du  sa- 
crement est  moindre.  — Très-beau  paysage,  plus  natu- 
rel, plus  pittoresque  que  d’ordinaire. 

V.  Baptême  du  Christ.  — Bien  conservé  et  chaud  de 
couleur.  En  avant  à droite  un  tout  petit  ruisseau.  Le 
Christ,  blond  et  juvénile,  baptisé  par  saint  Jean  tout  à 
droite  du  tableau.  Deux  anges  agenouillés  tiennent  les 
vêtements.  Le  Christ  manque  de  grandeur  dans  l’expres- 
sion et  n’a  que  la  douceur  de  la  jeunesse.  La  composition 
n’est  pas  balancée.  Au  milieu  un  groupe  de  six  person- 
nages. Trois  derrière,  dont  l’un , vieillard  à l’air  sévère  , 
à barbe  grise  et  à longue  chevelure , montre  la  colombe  ; 
un  antre,  à genoux,  se  rejette  en  arrière;  un  troisième 
s’incline  et  prie.  A gauche  trois  hommes  qui  se  préparent 


au  hf'iptenie.  ï.e  paysage  (*sl  Irès-lK'aii.  f ’ii  gi’()iipc  d’ai  brc" 
sur  un  monticule  au  cenfre,  à gauche  un  piohl  de  sr)iu- 
mets  dentelés;  ce  sont  bien  de  vraic^s  monlagues.  l.a 
composition  du  tableau  est  plus  étudiée,  moins  iialu- 
rclleque  dans  le  premier,  et,  saufla  fél(‘ su|)(*rb(‘ du  vieil- 
lard, il  y a peut-être  moins  de  senlimCnl  religieux  (pu* 
de  dignité. 

VI.  L’Ordre.  — Ce  tableau  est  très- bien  cons(‘r\é, 
dans  des  tons  clairs  et  frais  très-lransparenis.  Le  (dirisl , 
n’était  sa  draperie  rouge,  aurait  plus  l’air  d’un  Aj)ollon 
que  d’un  Christ.  Charmante  tête,  juvénile  et  imberbe, 
sereine,  mais  qui  n’a  pas  assez  de  gravité,  ni  de  puis- 
sance, surtout  à ce  moment.  Il  tient  un  bras  levé:  les 
apôtres  s’approchent  à la  fde;  saint  Pierre  à genoux; 
un  autre  plus  loin  dans  le  ravissement,  les  autres  de- 
bout. Expression  variée  d’admiration,  de  gratitude,  de 
respect  pour  le  mystère , en  même  temps  (pie  de  sur- 
prise et  de  réflexion.  Magnifiques  et  puissantes  têtes  (jui 
respirent  une  paix  profonde.  Les  deux  apôtres  à droite 
rappellent  les  chevelures  blondes  et  le  nez  anpié  des 
personnages  de  Léonard  de  Vinci.  A gauche  dans  le 
lointain,  lisant  à l’écart,  un  apôlre  en  jaune,  sans 
doute  Judas.  Charmant  et  clair  paysage;  une  pente 
couverte  d’arbres,  deux  grands  troncs  et  des  montagnes 
qu’on  aperçoit  dans  le  lointain. 

VIL  La  Cèxe.  — Très -noir.  Deux  tlammes  brûlent 
au-dessus  de  la  table.  Le  mystère  de  la  s(xme  de  nuit  est 
très-bien  rendu  et  plein  d’elfet.  Solennité  de  cette  lu- 
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jnière  douteuse.  La  distribution  de  la  lumière  est  j)arfai- 
tement  observée.  Le  devant  de  la  table  est  dégarni;  les 
apôtres  sont  couchés.  On  ne  s’explique  pas  très-bien  la  po- 
sition du  Christ,  qui  semble  assis.  Tête  grave  et  très-beau 
geste.  Saint  Jean  étendu  sur  son  sein  est  trop  couché  sur 
le  côté  et  peu  gracieux.  Les  têtes  des  apôtres  dans 
l’ombre  graves  et  belles,  mais  manquent  de  variété. 
C’est  bien  loin  du  sublime  de  la  Cène  de  Raphaël  (gra- 
vure deMarc-x4ntoine).  Les  figures  perdues  dans  l’omljre , 
des  mets  sur  la  table,  mets  indéterminés  et  indistincts; 
exemple  du  dédain  français  pour  le  mot  propre  en  pein- 
ture , et  ici  bien  à sa  place,  je  trouve  ; à quoi  bon  spécifier 
le  menu  du  dîner?  A cette  distance  on  le  verrait  sans 
doute  , mais  dans  ce  moment  on  ne  le  remarquerait  pas; 
et  ainsi  la  vie  matérielle  est  sacrifiée  à la  vie  morale  , bien 
supérieure.  On  peut  dire  même  que  la  vérité  serait  fausse 
en  ce  cas , puisque  l’objet  présent  qui  échapperait  à notre 
attention  dans  la  réalité,  l’attirerait  sur  la  toile. 
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s ECO  K DK  SÉRIE  DES  SERT  SACREMENTS 

BRIDGEWATER  GaLLERY 
COLLECTION  DE  LORD  ELLESMERE , A LONDRES 

I.  La  (]onfirmatioin.  — La  scène  est  disposée  tout  autre- 
mcnl  que  dans  l’autre  série.  — En  général,  il  y a de 


très-grandes  dilléreiKaîs  dans  la  ('oinj)osili()ii  (*(  inènn* 
dans  la  eonceplion  de  cctU;  série.  Les  dillérenees  de 
composition  vont  surtout  à donner  une  pins  sirielc 
imité  à l’action.  — H y a moins  d’épisodes  cl  moins  de 
spectateurs;  l’edet  de  l’art  est  pins  grand  — Ici  il  n’v  a 
sur  le  devant  qu’un  éveque  conlirmant  ; le  second  (‘st 
rejeté  dans  le  fond,  à gauche,  et  ne  se  môle  pas  dn  tout 
a la  scène  principale.  L’évcque,  vêtu  de  blanc,  assis 
devant  un  autel  avec  un  assistant  à ses  côtés,  la  lele 
couverte  du  manteau  blanc,  figure  male,  sévère;  c'est 
bien  l’idée  qu’on  se  fait  des  premiers  évêques.  Il  con- 
firme un  adulte  agenouillé,  admirable  d’attitude  et 
d’expression,  dont  la  tête  intelligente  et  grave  exprime 
bien  l’attente  et  la  réception  des  dons  de  sagesse , de 
force,  des  dons  de  l’Esprit.  Type  parfait  de  la  piété  et 
de  l’esprit  chrétien  du  xvii®  siècle.  Derrière  des  enfants, 
des  mères  qui  se  penchent  sur  eux  et  leur  indi(iuent 
le  chemin.  Adroite,  en  avant,  comme  dans  l’autre  séi*ie, 
l’épisode  de  l’enfant  qui  hésite  et  de  la  mère  qui  lui  parle  ; 
mais  d’un  caractère  plus  grave,  et  plus  en  rap[)ort  avec 
la  solennité  de  l’action.  Les  têtes  des  mères  sont  char- 
mantes. Auprès,  une  jeune  fille,  enveloppée  dans  ses 
voiles,  s’avance,  les  mains  jointes,  avec  modestie  et  un 
grand  recueillement.  L’action  des  divers  personnages 
est  très-variée  et  cependant  toujours  grave.  Très-belle 
composition. 

IL  Le  Mariage.  — Ici  aussi  on  trouve  plus  de  gravité 
que  dans  l’autre  série;  l’assistance  est  moins  indilférente. 
Les  deux  époux  sont  au  milieu,  phu‘és,  sans  se  fair(>  vis- 
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à-vis,  à côté  du  prêtre,  qui  est  vu  de  proiil.ïous  deux 
sont  couronnés  de  roses  blanches;  la  femme  est  enve- 
loppée dans  des  voiles  bleus.  Grande  timidité  et  modes- 
tie; mais  manque  de  grâce  et  de  fraîcheur  en  même 
temps.  Derrière  le  prêtre,  Poussin  a placé  un  de  ses 
bergers  (T Arcadie,  tenant  des  vases,  la  tête  pencliée; 
magnifique  figure.  Groupe  d’hommes,  à droite,  dans  des 
attitudes  nobles  et  graves;  à gauche,  ceux  qui  prennent 
une  part  plus  directe  à faction  : femmes  joignant  les 
mains,  très-belles  ; jeune  enfant  à genoux  dans  l’ombre. 
En  somme,  ceci  est  sa  moins  heureuse  composition,  celle 
où  le  sentiment  moral  est  le  moins  vivement  exprimé 
et  tenu  dans  une  sévérité  un  peu  froide.  Son  grave  génie 
n’a  pas  entouré  les  noces  saintes  de  tout  le  charme 
poétique  dont  l’Église  même  et  la  Bible  les  environnenl. 
Il  n’y  a pas  là  cette  tendresse  vive  qui  faisait  oublier  à 
Jacob,  près  de  sa  jeune  femme,  la  mort  de  sa  mère; 
l’œuvre  manque  de  jeunesse. 

III.  Le  Baptême.  — Le  baptême  du  Christ  forme  le 
centre  du  tableau  sur  le  second  plan,  le  premier  étant 
dégagé  pour  laisser  voir  le  groupe  central.  Le  paysage 
du  fond  est  très -beau,  formé  par  des  collines  vues  de 
face  qui  bordent  le  fleuve.  Quelques  sommets  forment 
une  ligne  hardiment  et  simplement  découpée  sur  le  ciel 
bleu,  A droite,  groupes  à genoux,  attendant  leur  tour 
pour  être  baptisés,  courbés  avec  une  grande  piété.  Le 
vieillard  et  les  deux  jeunes  gens  sont  moins  beaux  que 
dans  la  série  de  Belvoir-Castle.  Le  coin  du  tableau  est 
occupé  par  un  groupe  de  troisjeunes  gens  admirables,  se 
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tenant  [)ar  les  épaules  et  (pii  se  inontreni  avec  admiration 
et  surprise,  et  dans  un  saint  enllionsiasnu»,  la  colofida*. 
belles  chevelures,  et  p,Tavité  cpii  s’allie  bien  a\(*c  Umii’s 
jeunes  visages.  A gauche,  grou[)e  d(;  trois  hommes  se 
déshabillant  et  se  rhabillant,  IVa|)pés  aussi  j)ar  h*,  spec- 
tacle de  la  colombe.  Quelle  beauté  et  (piel  sérieux  ; (pielh* 
juste  mesure  entre  racadémisme  et  le  trivial,  dans  les 
mouvements  de  ces  hommes!  Encore  derrièi'e  deux 
hommes  (probablement  deux  pharisiens)  (pii  considè- 
rent et  réfléchissent.  Ainsi  toute  l’attention  est  ramenée* 
sur  le  groupe  central.  Grand  art,  unité  et  variété. 

IV.  La  Pénitence.  — On  peut  objecter  que  le  signe  sa- 
cramentel n’est  pas  indiqué  très-nettement  ici,  et  occupe 
un  coin  du  tableau  ; mais  si  on  considère  la  scène  comme 
représentant  le  repas  chez  Simon,  c’est  admirablement 
interprété.  Le  caractère  antique  est  strictement  gardé; 
la  table  est  entourée  de  lits,  le  devant  seul  reste  ouvert. 
Le  côté  réel  de  la  scène  tient  une  grande  place.  La  table 
est  chargée  de  mets  et  de  vases;  les  convives  portent  la 
main  aux  plats,  des  serviteurs  vont  et  viennent;  c’est  le 
mouvement  d’un  festin;  en  avant  un  jeune  homme  age- 
nouillé emplit  un  vase  de  vin;  il  y a une  élégance  et  une 
grâce  merveilleuses  dans  tous  ses  mouvements.  — Par  ce 
contraste  de  gens  qui  festinent,  Poussin  a-t-il  voulu  mon- 
trer la  négligence  et  la  tiédeur  du  monde  tout  adonné  à 
des  soucis  matériels  et  ne  songeant  point  à la  pénitence? 
— En  avant,  à gauche,  le  Christ  étendu,  et  majestueuse- 
ment redinis.  Le  meme  type,  grand  et  noble,  (pie  dans 
V Eudiarisde  et  l’O/d/T,  avec  ((uehpie  chose  de  jilus 
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doux  et  de  plus  liumain,  il  lève  la  main  et  absout.  La 
pécheresse,  humble  et  tendre,  est  penchée  sur  ses 
pieds;  très- belle.  Derrière  le  Christ,  saint  Jean  seul 
prend  part  a l’action,  d’un  geste  et  d’un  air  d’admira- 
tion et  de  sympathie.  De  l’autre  côté  de  la  table,  à 
droite,  un  vieillard  à qui  on  essuie  les  pieds,  se  redresse 
sur  sa  couche  et  regarde  par-dessus  la  table,  d’un  air 
sévère  et  scandalisé,  ce  qui  se  passe.  Pose  et  draperies 
magnifiques.  Union  dans  ce  même  personnage  de  l’oc- 
cupation vulgaire  qui  se  passe  à ses  pieds  et  qu’il  subit, 
tandis  que  son  esprit  est  occupé  ailleurs.  La  combi- 
naison du  mouvement  moral  et  de  l’attitude  du  corps 
est  admirablement  rendue.  Derrière,  deux  ou  trois  antres 
semblent  se  communiquer  leurs  impressions  sur  l’action 
de  lu  femme.  L’harmonieuse  union  de  l’action  maté- 
rielle et  de  l’expression  morale,  de  la  réalité  noblement 
exprimée  et  de  l’art,  est  surtout  frappante  dans  ce 
tableau . 

V.  L’Ordre.  — Les  disciples  sont  divisés  en  deux 
groupes;  le  Christ  au  milieu.  Très-grand  de  style;  mais 
le  seul  où  l’on  pourrait  légèrement  reprocher  à Poussin 
de  toucher  à la  noblesse  conventionnelle  et  déclamatoire 
en  quelques  points.  — Les  bâtiments  du  fond  paraissent 
vagues,  convenus,  ne  sont  pas  quelque  chose  d’assez 
précis,  ressemblent  au  terme  général  et  à la  périphrase; 
le  geste  du  Christ,  qui  brandit  les  clefs,  et  dirige  l’autre 
bi-as  vers  la  terre,  dépasse  un  peu  le  but,  quoiqu’il  y 
ait  beaucoup  d’ampleur  dans  la  pose,  et  que  l’auguste 
sérénilé  de  la  tête  soit  sublime.  Saint  Pierre  est  âge- 


— h;o  — 


noiiillü  (levant;  saint  Jean  regai’danl  l(;  cici  esl  l)(*aii. 
Les  deux  groupes  d’ai'H^tres  sont  i(‘inar(jiial)!(‘s  par  leurs 
attitudes  nobles  et  la  belUî  el  largn;  disposition  des  dra- 
peries. Le  geste  de  celui  (pii  inonin;  1(‘  ciel  (riin  Ion  de 
commandement  (sans  doute  e\pli(pianl  à nn  antr(‘;  est 
de  trop;  le  mouvement  de  domination  (ît  de  puissance 
doit  être  iTservé  au  Christ  seul  en  ce  moment , (*t  n'est 
pas  juste  ici.  Chose  rare  chez  Poussin. 

VL  L’Extréme-onction. — Le  su  jet  très-modili('‘. — Sc(’ih‘ 
de  nuit.  — Action  plus  dramatique  et  moins  touchante. 
L’autre  tableau  est  de  beaucoup  supérieur.  — Le  groiqx' 
qui  entoure  la  tête  du  mourant,  comme  bel  arrange- 
ment de  lignes  et  comme  mouvement,  est  sujierbe,  mais 
inférieur  comme  sentiment  moral.  La  figure  du  pi*être 
en  manteau,  penché  sur  le  lit,  est  à peu  près  conservéx'  ; 
ici  seulement  il  oint  les  mains;  le  mourant,  au  lieu 
d’être  immobile  et  recueilli , est  tourné  de  C(Mé , v(*rs 
son  petit  enfant  qui  tend  les  bras  tout  ému,  et  (jue  la 
mère  lui  présente.  Poussin  a voulu  exprimer  l’attache  à 
la  terre,  le  slrugglc,  l’adieu;  trait  qui  mampie  à l’autre 
composition,  mais  qui  trouble  le  calme  de  la  douleur 
silencieuse  et  élevée,  la  solennité  religieuse  du  sujet, 
et  nuit  à l’unité  d’émotion.  Ici  l’assistant  tient  un  tlam- 
beau  et  est  placé  plus  eu  arrière;  moins  poéti(pie  ; au- 
dessus  du  chevet  se  penche,  les  deux  bras  étendus,  un 
homme  qui  tient  un  llambeau;  figures  dans  l’ombre; 
une  vieille  femme,  les  mains  jointes  et  les  yeux  au  ciel, 
très-belle.  A droite  la  superbe  femme,  le  visage  caché, 
les  bras  étendus  sur  le  lit  el  ph'urani , esl  conser\(‘c. 


peut-être  encore  plus  grande  de  style.  Plus  loin , une 
figure  entièrement  voilée,  debout  comme  un  fantôme , 
est  d’un  effet  très-lugubre.  Derrière  le  lit,  une  femme  se 
tordant  les  mains,  et  qu’un  homme  cherche  à con- 
soler. Dans  l’ombre,  une  jeune  femme  assise  et  accou- 
dée à l’écart.  Tout  cela  est  très -beau  encore,  très- 
expressif,  très-pur  de  lignes,  mais,  comme  ensemble, 
me  touche  beaucoup  moins  que  l’autre  tableau. 

VIL  L’Eucharistie.  — Très-supérieure  à la  Cène  de 
Belvoir  Castle.  — Le  chef-d’œuvre  de  toute  la  collec- 
tion, et  la  plus  sublime  manière  dont  on  ait  jamais  sym- 
bolisé l’Eucharistie.  — Le  tableau  a noirci,  mais  les 
tons  sont  restés  assez  harmonieux.  — Effet  mystérieux  et 
solennel  du  demi-jour  de  la  lampe  centrale  ; table  carrée 
et  lits  occupés  des  quatre  côtés.  Quelle  majesté  dans 
ces  poses  étendues,  si  difficiles  à traiter,  et  dont  le  peintre 
a tiré  un  si  magnifique  parti  ! L’apôtre  en  avant  au  mi- 
lieu, vu  de  dos,  en  raccourci,  est  merveilleusement 
beau  ; les  plis  de  la  draperie  que  frappe  la  lumière  de  la 
lampe,  l’extrême  noblesse  et  expression  du  geste,  la 
vigueur  de  la  conception,  superbe. — Le  Christ  vient 
de  donner  la  communion  et  consacre  le  calice.  — Waa- 
gen  est  fou  quand  il  trouve  mauvais  que  les  apôtres 
mangent  : ils  ne  mangent  pas , ils  communient , et  si 
jamais  la  supernaturalisation  , la  transfiguration  de  l’ac- 
tion de  manger  a été  exprimée,  c’est  ici.  Ils  mangent 
d’n  ne  façon  sublime  ; ils  touchent,  portent  à leurs  lèvres, 
(‘iilament  le  fragment  de  pain  avec  un  respect,  une 
crainle,  une  solennité  que  rien  n’égale.  Le  calme  du 
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geste  et  eoniine  le  recueillement  de  l;i  houclie  et  de  la 
dent  qui  reçoit,  ce  trait  d’ex[)ression  si  dllliciU*,  est  ad- 
mirablement indiqué.  On  sent  la  divinité  d(;  raliment  a 
leurs  gestes.  Il  y a aussi  sur  tous  les  visagcîs  une  émotion 
religieuse  intérieure,  unie  à une  e\[)ression  de  ^irilité  et 
de  force  morale,  caractéristique  de  Poussin,  (‘t  (ju’il  n'a 
jamais  poussée  si  loin.  — Mænnliche  Andaclil.  C’(‘st  bien 
une  piété  virile. 

Saint  Jean,  qui  a goûté  le  cor[)s,  (pii  a communié,  (‘st 
transfiguré  par  la  possession.  Ses  mains  sont  unies  dans 
la  ferveur;  ses  yeux  sont  tournés  vers  le  Christ  ; sa  bouche 
ouverte  crie  d’amour;  il  souffre  de  jouissance  et  d’ado- 
ration, ou  au  moins  ce  visage  mortel  n’a  pas  d’autre 
moyen  d’exprimer  cette  intensité  de  sentiment  que  par 
un  caractère  de  souffrance.  Jamais  l’essence  meme  de 
l’Eucharistie  n’a  été  rendue  à ce  point;  la  consom- 
mation de  l’homme  et  du  Christ  en  un  par  l’amour  et  la 
possession. 

La  tête  du  Christ  est  sublime  et  domine  toute  l’as- 
semblée. Il  semble  secouer  la  majesté  et  la  divinité  de  sa 
chevelure;  il  y a un  rayonnement  sur  sa  fai^e  ; la  toute- 
puissance  de  l’acte  divin  qui  transsubstantie  est  expri- 
mée dans  toute  sa  force.  Mouvement  de  rajmtre  [)its 
de  saint  Jean,  frappé  comme  d’une  sainte  terreur  par  la 
majesté  du  Sauveur.  Le  dessin,  les  draperies,  la  com- 
position par  sa  solennité  toute  pénétrée  d’expression  iv- 
pond  pleinement  à la  conception.  Poussin  , dit-on,  aveut 
une  prédilection  pour  ce  tableau. 

Cette  série  est  bien  moins  conservée  eu  général  (pie 
celle  de  Helvoir  (’astle. 
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Les  Bacchanales.  — Londres,  National  Gallery . — Sans 
doute  le  chef-d’œuvre  de  Poussin  dans  ce  genre,  et 
certes  le  pins  étonnant  de  ses  tableaux.  La  couleur  y est 
restée  d’une  fraîcheur,  d’un  éclat , d’une  harmonie  se- 
reine, d'une  finesse  étonnante.  Encore  ici  la  sobriété  et 
la  justesse  sont  les  qualités  de  cette  couleur.  Pour  la 
grâce  extrême  et  la  beauté  des  formes,  le  charme  de 
l’expression,  le  caractère  enjoué  et  cependant  grave  de 
l’action,  ce  tableau  est  sans  égal.  Les  groupes  sont  rat- 
tachés entre  eux  par  une  composition  savante  et  un  art 
étonnant. 

Le  groupe  central  est  une  danse  de  Faunes;  l’un 
d’eux  donne  la  main  à une  femme,  le  plus  parfait  type 
des  formes^  élancées , bien  proportionnées , nobles  de 
Poussin.  La  jambe  relevée,  enveloppée  d’une  élégante 
draperie  bleue,  elle  retourne  sa  tête  animée,  agitant  ses 
cheveux  blonds,  mêlés  de  lierre,  dont  quelques  tresses 
volent  au  vent.  Par  un  geste  gracieux  et  d’un  air  gai  elle 
presse  tout  en  dansant  le  jus  d’une  grappe  que  deux 
petits  enfants  reçoivent  avidement  dans  une  coupe.  Le 
groupe  de  ces  deux  enfants  peut  figurer  parmi  les  plus 
parfaits  de  Poussin.  Sous  le  bras  tendu  de  cette  Bac- 
chante et  du  Faune  passe  un  autre  Faune,  qui  tient  lui- 
îiiême  par  derrière  une  jeune  nymphe,  fraîche  et  éveil- 
lée. Celle-ci,  du  doigt,  touche  et  appelle  une  compagne 
(jiii  fait  partie  du  groupe  de  gauche.  Cette  dernière  aussi 
charmante  et  mutine.  Naïveté  dans  l’expression  des 
(êtes  de  femmes.  Au-dessus  un  Pan-Terme,  à l’air  mo- 
(pieur,  entouré  de  guirlandes,  sourit  et  préside  aux 
ébals.  De  [>Liissantes  ronces  enlacées  se  pressent  au- 


dessus  (le  la  S(M'iie.  — C(»  (ahieaii  esl  d’un  earacl(‘‘rc  plii- 
gai,  moins  S('rieiix  d’exiuession  (|ik‘  les  aiilr(‘s  tUiv- 
chanales  de  Poussin,  mais  r(î\lieme  dignilr  de  formos  cl 
de  mouvements  eonsei-V('‘(;  dans  s(‘s  pins  lolalrcs  j)arlic> 
en  fait  bien  l’image  d’une  gaieb';  anti(pie,  (rime  gai«‘l«* 
divine. 

CLAUDE  LORRAIN 

Céphale  et  Procris.  — National  Gallery,  Londi’(‘s. 
— Paysage  champêtre  et  frais;  a gauche  collines  cou- 
vertes de  tours;  vallon  et  pont.  Un  grand  bompiet  d’ar- 
bres touffus  au  milieu.  La  plaine  et  des  montagnes  se 
perdent  dans  l’horizon  lumineux. 

C’est  un  matin,  mais  un  matin  où  la  lumière  est  déjà 
haute  et  vive.  Les  légers  flocons  de  vapeur  grise  cl  trans- 
parente sont  chassés  sur  le  haut  du  ciel  par  les  i-ayons 
de  l’astre  comme  les  légers  plis  d’un  voile  qui  se  replie. 
On  A^oit  pour  ainsi  dire  le  moment  où  elles  se  fondent  el 
se  dispersent,  le  moment  où  elles  sont  encore  et  ne  soni 
déjà  plus.  Le  ciel,  pur  et  profond,  paraît  au-dessous. 
Quelques  oiseaux  semblent  llotter  dans  l’élhcr  infini,  si 
pur,  si  rafraîchissant.  Tout  ce  qui  sert  à signiher  éclal , 
transparence,  fraîcheur,  est  réuni  là  avec  un  arl  el  un 
sentiment  merveilleux. 

La  reine  de  Sara.  — National  Gallery,  Londres.  — 
An  milieu  un  port;  palais,  arbres,  grande  tour  à droile. 
A gauche  seulement  deux  coloinu's  et  un  Aaisscxui , el 


[)lus  loin  le  bout  d’une  jetée.  Espace  de  mer  très-large- 
ment ouvert,  la  mer  la  plus  étonnante,  la  plus  vraie,  la 
plus  incroyablement  limpide,  et  en  même  temps  la  pins 
poétique  qu’il  ait  jamais  peinte,  et  qu’on  ait  rêvée.  Le 
charme  de  ces  teintes  changeantes  de  la  mer  qui  ne  sont 
ni  bleues  ni  vertes,  mais  glauques,  fines,  est  saisi  et  fixé. 
La  fraîcheur  profonde  de  l’eau  dans  l’ombre  des  sillons 
que  les  vagues  font  en  se  recourbant , le  charme  de  l’at- 
mosphère matinale,  le  rayon  de  soleil  qui  forme  une  ligne 
brisée  et  tremblante  au  sommet  des  vagues,  et  la  blanche 
aigrette  de  lumière  qui  jaillit  de  chaque  crête,  tout  ce 
qui  parle  si  profondément  dans  la  couleur,  le  mouve- 
ment, l’étendue,  tout  est  là.  L’ame  est  comme  trempée 
dans  un  bain  de  rafraîchissement  et  de  bien-être,  et 
s’ouvre  aux  impressions  pures , calmes , comme  l’air  du 
matin  ouvre  les  pores  et  les  pénètre  de  la  fraîcheur 
nouvelle  qu’il  porte.  L’œil  est  ébloui  de  ces  petites 
franges  d’argent  qui  bordent  les  vagues  et  les  perçoit 
aussi  lumineuses  que  dans  la  nature.  Je  ne  connais  guère 
que  Claude  qui  donne  cette  impression  aussi  parfaite, 
aussi  pleine  de  poésie,  parce  que  c’est  celui  qui  exprime 
le  plus  parfaitement  les  rapports.  — Le  soleil  est  légère- 
ment voilé,  un  petit  nuage  atteint  juste  le  bord  du  globe 
(artifice).  Des  bateaux  dont  un  fait  jaillir  des  étincelles 
de  ses  rames;  en  avant  chargement  et  déchargement.  — 
Etonnante  délicatesse  avec  laquelle  il  a modelé  le  relief 
des  formes  architecturales  dans  la  partie  qui  est  opposée 
à la  lumière.  ^ ^ 

Les  personnages  ne  sont  pas  beaux;  mais  avec  quelle 
jiislesse  et  (juelle  vérité  ils  sont  disposés  ! Quelle  quantité 


(le  petites  scîènes,  et  eoinme  leur  neliou  est  iiil<*rcss;ni((*, 
naturelle,  facile!  comme  on  aime  à k‘.s  n‘‘'ani(‘r  autour 
(Je  soi  dans  (^e  clair  et  frais  [>aysa^e  (pii  vous  dispose  a 
trouver  du  charme  à tout!  — La  reine  descend  le  por- 
tique avec  sa  suite.  Les  rameurs  des  hai'(pi(‘s  se  retour- 
nent pour  la  voir  venir;  une  femme  et  im  enfant  s'arn'*- 
tent  plus  loin  pour  regarder  le  c,ort('‘ge  ; iim*  immdiante 
assise  sur  les  marches  lève  les  yeux  sur  la  suite  (pii  passe, 
avec  une  sorte  d’envie  et  de  tristesse. 

Port  de  mer  au  coucher  du  soleil.  — Un  digiu' 
pendant  de  la  Reine  de  Sabo,  mais  plus  petit.  Je  ne  crois 
pas  que  ces  deux  aspects  les  plus  poétiques  et  les  plus 
émouvants  de  la  nature,  le  matin  et  le  soir,  avec  leurs 
divers  jeux  de  lumière,  aient  jamais  été  exprimés  avec 
leur  contraste  dans  un  pareil  langage.  Au  fond  , soleil  et 
vapeurs  d’un  rouge  ardent;  le  globe  lui-même  est  noyé 
et  élargi  dans  son  propre  éclat,  et  projette  sur  l’eau  un 
second  lui-même,  un  peu  moins  riche,  d’une  splendeur 
|)liis  adoucie.  Tout  à côté  une  coque  de  vaisseau  , vue  de 
face  et  en  raccourci,  se  balance  avec  une  grâce  exipiise 
dans  cette  splendeur;  un  grand  phare  se  dresse  à côté. 
Splendide.  — Les  ombres  immensément  allongées  glis- 
sent sur  les  flots,  mais  presque  aussi  dorées  et  aussi 
ciraudes  que  la  lumière  elle-même , et  vues  comme  à tra- 
vers un  reflet  d’or  dont  tonte  l’atmosphère  est  illuminée. 
A droite,  rien  qu’un  grand  vaisseau,  à travers  les  mats 
duquel  on  aperçoit  un  môle;  à gauche,  longue  ligne  de 
portiques  et  de  palais,  vus  obli(tuemenl , et  (pie  frappe 
cette  riche  lumière.  Q'^^de  beauté  et  en  même  temps 


(|uelle  émotion  solennelle,  profonde  et  triste  jettent  sur 
tontes  choses  ces  derniers  rayons  au  moment  où  ils  vont 
disparaître!  Une  barque  traverse  l’étroit  sillon  du  soleil 
sur  l’eau,  non  vif  et  brillant  comme  celui  du  matin, 
mais  coloré  et  assoupi.  La  mer  n’a  plus  d’autre  cou- 
leur qu’un  ton  neutre;  elle  est  revêtue  de  ces  rellets 
d’orange  et  de  pourpre  si  substantiels  et  en  même  temps 
si  limpides.  La  poésie  de  ce  moment  est  admirablement 
rendue.  Il  semble  qu’à  cette  heure  il  n’y  ait  plus  d’autre 
substance  dans  la  nature  entière  que  celle  de  la  lumière, 
qui  imprègne  tout,  transforme  tout  en  elle- même.  — 
Toute  activité  est  finie;  plus  de  travail  devant  cette 
scène  solennelle;  les  personnages  sont  debout,  regar- 
dent, se  laissent  pénétrer.  Quelques-uns  au  grand  bal- 
con inondé  de  pourpre  ; un  ou  deux  bateaux  rentrent.  — 
C’est  prodigieux  d’intensité  de  lumière  et  d’expression.  Ou 
a beau  regarder  de  près,  l’elfet  ne  disparaît  pas.  Il  semble 
que  c’est  toujours  de  la  lumière  et  non  des  empâtements 
de  couleur  qu’on  a devant  soi.  Légers  flocons  flottant  sur 
le  ciel.  Quel  air  et  quelle  infinie  profondeur  au-dessus 
d’eux  , et  qu’ils  sont  légèrement  suspendus.  — Tout  ce 
qui  se  mêle  de  mélancolie  à la  poésie  d’un  soir  est  là  ; 
c’est  à faii:e  souffrir. 


DESSINS 

COLLECTION  DU  DOCTEUR  WELLESLEY  D’OXFORD 

Cette  admirable  collection  renferme  depuis  des  études 
de  feuillage  et  des  détails  de  brins  d’herbe,  des  études 
d’animaux,  de  vaisseaux,  de  personnages  pris  isolément. 
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(les  copies  de  sites  (lelenniii(\s  pris  d;ins  la  nalme,  jiis- 
(|u’à  des  compositions  aclievt'‘es  et  d(îs  personna^cîs  his- 
toriques, passant  ainsi  par  tous  les  degivs.  De  simples 
profils  de  terrains  et  de  [)lans;  (pi(‘hju(.‘s-ims  (pii  ne  sonl, 
pour  ainsi  dire,  (pie  des  cai*cass(îs  d(;  paysa^ms,  (pii 
montrent  ([uel  rôle  doivent  y jouer  lesligii(‘s,  (‘I,  ce  ipi'on 
oublie  totalement  de  nos  jours,  (pielle  haute  (wpriîssion, 
quel  caractère  elles  donnent  à rensemhie!  On  voil  (pi(‘l 
soin  Claude  prenait  de  les  choisir  harmonieuses,  tran- 
quilles, grandes,  de  les  combiner  d’une  faiain  projnci  à 
charmer  l’œil,  et  à le  reposer  dans  le  sentiment  de  la 
pureté,  de  la  beauté,  de  l’étendue  gracieuse  ou  sublime. 
Les  lignes  ne  jouent  pas  un  rôle  moins  important  dans  la 
composition  d’un  paysage  que  dans  celle  d’un  groupe. 
C’est  par  elles  que  le  paysage  s’élève  à son  im[)ression  et 
a son  expression  les  plus  élevées.  Les  contours  de  l’ho- 
rizon et  les  différents  plans  ont  aussi  leur  pureté  et  leur 
idéal.  Claude  a connu  cette  beauté  line  et  extpiise  de  la 
forme  dans  le  paysage;  il  l’a  revêtue  de  la  sjilendeur  de 
la  lumière  et  de  l’air  qui  fait  comme  l’expression  d(' 
la  nature.  C’est  pourquoi  il  est  véritablement  le  Ha|)ha("‘l 
du  paysage. 

• Il  est  merveilleux  qu’avec  un  peu  de  bistre  il  soit  arrivé 
à rendre  la  lumière,  ses  splendeurs,  ses  dégradations, 
d’une  aussi  parfaite  manière.  Ceci  prouve  bien  (pie  toul 
est  dans  les  rapports,  et  que  la  beauté  exipiise  (pu 
nous  charme  tient  le  plus  souvent  à un  seul  rapport  prin- 
cipal vivement  et  rinement  saisi,  et  rendu  par  un  sinqile 
trait  duquel  tout  dépend.  Dans  ces  dessins  le  caractèiu' 

de  la  lumière  aux  difféi  enles  heures  du  jour  ('st  reproduit 
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et  se  reconnaît  admirablement.  Dans  ces  concliers  de 
soleil  on  voit  tontes  les  différentes  phases  du  déclin  de 
l’astre  et  l’effet  des  rayons  plus  ou  moins  obliques , 
plus  ou  moins  chauds  qu’il  jette  sur  le  paysage.  Partout 
une  profonde  poésie,  et  toujours  une  poésie  nouvelle.  Il 
y a des  scènes  rustiques  et  simples,  enfermées  dans  de 
charmants  groupes  d’arbres  touffus  et  frais;  il  y a des 
couchers  de  soleil  entre  de  grands  palais  sur  des  flots 
embrasés  ; d’immenses  horizons , pleins  d’air  et  de 
lumière,  bornés  par  des  lignes  de  montagnes  majes- 
tueuses qui  se  perdent  dans  l’espace  lointain  et  trans- 
parent. Des  personnages  animent  de  leurs  sentiments 
ces  scènes  de  la  nature. 

Plus  on  regarde  les  œuvres  de  Claude,  et  surtout  ses 
dessins,  et  plus  on  voit  la  pensée  et  la  forme  naître  en 
même  temps  sur  le  papier;  plus  on  est  convaincu  que 
le  véritable  artiste  pense  toujours  en  peinture  et  en 
music[ue  comme  nous  pensons  dans  une  langue;  toutes 
les  impressions  vives,  toutes  les  pensées  grandes,  nobles 
ou  touchantes  qui  naissent  en  lui  revêtent  aussitôt  une 
forme  picturale  ou  musicale  ; ou  plutôt  est-ce  ici  comme 
dans  le  langage,  la  pensée  ne  préexiste  pas  à sa  forme, 
à son  expression , au  signe,  quoiqu’elle  soit  antérieure 
et  supérieure , mais  elle  naît  musique  ou  dessin;  elle  n’a 
pas  d’autre  forme  ou  d’autre  existence  dans  l’idée  du 
peintre  ou  du  musicien.  C’est  à cette  seule  condition 
(pj'on  est  grand  artiste.  Si  l’on  a d’abord  une  pensée, 
une  intention,  quelque  belle  qu’elle  soit,  et  qu’on  se 
mette  à travailler  et  à la  traduire  en  sons  ou  en  formes, 
on  ne  produit  qu’un  calque  inanimé. 


ÉCOLE  ANC.LAISE  AIODEIIM; 


— 

TURNER  » 

National  Gallery.  — Les  deux  tableaux  choisis  par 
lui  pour  être  places  entre  deux  paysages  de  Claude  : 
la  Reine  de  Saba  et  les  Noces  d'Isaac. 

Diüon  BATissAXT  Carthage.  — Cclui  - ci  est  peint  en 
imitation  de  Claude.  Ce  n’est  (juede  l’empirisme,  (ju’une 
copie  évidente  du  style  et  de  la  façon  de  faire  d’un  autre. 
C’est  un  pastiche  jusque  dans  les  plus  petits  détails  : le 
sujet  lui-même,  sujet  antique;  la  ligne  de  porticpies, 
laissant  voir  la  mer  et  les  rayons  du  soleil  ; le  même 
effet  cherché,  et,  ce  qu’il  y a de  pis,  non  réussi.  CrAce 
à la  prétention  de  faire  mieux  et  de  dépasser  son  rival,  il 

• Turner  a donné  lui-même  ces  deux  tableaux,  à condition  qu’ils 
seraient  placés  entre  deux  chefs-d’œuvre  de  Claude,  avec  la  préten- 
tion avouée  de  les  égaler.  Nous  avons  cru  pouvoir  publier  les  notes 
d’Alfred  Tonnellé  sur  ces  deux  tableaux,  pour  ïiiontrer  combien  son 
goût  savait  faire  justice  de  ces  engouements  passagers,  qui  placent 
pour  un  moment  un  homme  habile  au  niveau  d’un  grand  maitre. 

C.-A.  11. 
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a tout  exagéré.  Le  soleil  est  trop  haut  sur  l'horizon  pour 
que  son  globe  puisse  être  représenté  comme  l’a  fait 
Turner.  Les  amoncellements  de  palais  et  de  rochers  à 
gauche  frisent  l’extravagance.  Il  n’y  a ni  ordre  ni  har- 
monie dans  les  lignes;  enfin  presque  partout  cet  affreux 
brouillard  qui  donne  à tout  un  air  trouble,  triste  et 
confus.  Pas  de  transparence  d’atmosphère,  pas  de  dé- 
gradation, rien  que  des  réfractions  confuses.  Il  n’a  su 
trouver  qu’une  couleur  jaune  serin,  et  ce  gros  point 
blanc  au  milieu  de  cette  mer  jaune  est  on  ne  peut  plus 
choquant.  Peut -on  regarder  cette  atmosphère  blan- 
châtre quand  on  vient  de  se  baigner  dans  la  lumière 
limpide  de  Claude?  C’est  une  grossière  imitation,  et  je 
ne  conçois  pas  que  les  moins  délicats  ne  l’aperçoivent 
pas.  On  dit  : C’est  l’atmosphère  anglaise.  — Elle  n’est 
pas  à sa  place  ici,  et  de  plus  elle  est  faussement  rendue. 

Le  second  tableau  est  bien  supérieur.  C’est  une  seconde 
édition  du  The  Sun  rising  through  vapor,  et  meilleure. 
Ceci  est  purement  et  simplement  anglais,  et  rendu  avec 
beaucoup  de  talent  et  quelquefois  d’harmonie.  Le  globe 
du  soleil  est  rayé  de  brouillards  dont  la  nappe  bleuâtre 
s’écarte  des  deux  côtés.  Un  reflet  rougeâtre  dans  l’eau. 
— La  nuance  grise  et  vitreuse  de  la  mer,  la  perspective 
fine  à travers  le  brouillard  où  les  vaisseaux  s’effacent, 
les  petits  bateaux,  la  scène  du  marché  de  poissons  sur 
le  devant,  tout  cela  est  rendu  avec  finesse;  et  si  Turner 
n’a  pas  dans  ce  tableau  la  grande  poésie  de  Claude,  au 
moins  il  a su  rendre  un  effet  nouveau  avec  la  justesse 
et  le  charme  qu’il  comporte.  Il  y a chez  lui  beaucoup 
j)lus  d’imagination  que  de  sentiment. 


ÉCOLE  ALLEMANDE  MODERNE 


CORNELIUS 

FRESQUE  DU  JUGEMENT  DERNIER  DANS  LA  LUDWIGS-KIRCUE 
DE  MUNICH. 


C’est  une  œuvre  grande,  sérieuse,  noble,  d’un  haut 
style,  et  qui  a beaucoup  de  beautés;  mais  rien  qui 
transporte  ou  qui  enthousiasme,  rien  qui  saisisse  a la 
vue  de  l’ensemble.  C’est  sage,  élevé,  religieux;  mais 
où  est  le  souffle  qui  soulève  et  qui  traverse  tous  ces 
groupes?  La  couleur,  quoique  bonne,  est  encore  sou- 
vent terne,  et  manque  de  ce  charme  ([ui  peut  par- 
faitement s’allier  avec  la  sobriété  (jiii  convient  à la 
fresque. 

La  composition  est  simple  et  belle.  Le  Christ  comme 
juge  est  entouré  d’un  noble  sénat  de  Pères  et  de 
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saints.  Au-dessous  un  ange  tient  ouvert  le  livre  de 
vie  , et  quatre  autres  sonnent  de  la  trompette.  A droite 
et  à gauche  réchelle  des  élus  et  des  réprouvés , et  de- 
bout, en  bas,  saint  Michel  qui  les  sépare  avec  son 
épée.  Le  plan  général  est  donc  très-clair.  Le  sommet 
de  la  fresque,  le  ciel,  manque  de  gloire  et  d’éclat, 
est  traité  dans  le  même  ton  que  la  partie  inférieure. 
Dante  et  Fra  Angelico  conduits  par  des  anges,  très- 
beau  groupe.  Deux  amis  se  retrouvent,  réminiscence 
de  Raphaël;  d’autres  beaux  détails.  Les  damnés  forment 
en  tombant  un  enchevêtrement  de  jambes  et  de  bras 
indéchiffrable  au  premier  abord,  mais  qu’on  trouve 
correct  après  beaucoup  d’étude.  — Les  anges  qui  re- 
poussent les  maudits  avec  le  glaive  sont  beaux,  calmes, 
impassibles.  Les  démons  sont  d’un  fantastique  bien 
adouci.  Satan  sur  un  trône  est  une  assez  bonne  idée , 
mais  n’est  qu’un  Pluton  déchu.  Il  y a des  têtes  de 
damnés  pleines  d’effroi,  et  des  étreintes  bien  rendues. 

Pourquoi  cette  poésie  vraie,  originale,  ce  charme 
intime  qui  nous  pénètre  en  présence  des  dessins  de 
l’école  catholique  de  l’Allemagne,  disparaît-il  presque 
toujours  dans  les  peintures,  dans  les  grandes  compo- 
sitions? Il  y a là  une  imperfection  attachée  à cette  école. 
Dès  qu’elle  peint,  je  ne  sais  quoi  de  faux,  je  ne  sais 
quel  manque  de  sérieux  dans  l’exécution  elface,  détruit, 
ou  tout  an  moins  atténue  le  charme  de  l’idée. 

Dans  certains  dessins  d’Overbeck  il  y a vraiment 
un  sentiment  noble  et  une  forme  plus  haute.  Les  lignes 
sont  pures,  la  forme  est  seulement  discrète,  quoique 
loiijoiirs  un  peu  roide  11  y a des  têtes  de  femmes  et 


— 183  — 


d’anges  d’un  charme  vraiment  intime,  d'une  grâce 
vraiment  innocente  et,  sim[)le.  On  sent  riiiniience  de 
l’Italie,  et  cependant  ccUe  douceur  profonde,  cetl(‘ 
Innerlichkeil  qui  rayonne  sur  les  visages  est  l)ieu  ;dh‘- 
mande.  Il  y a des  enfants  ex(juis.  C'est  l)ieu  (h;  la  vraie 
et  noble  poésie. 

Cette  phalange  d’artistes  de  l’ecole  catholi(pie  me 
paraît  digne  d’admiration  et  de  respect.  Ce  me  semblent 
des  natures  simples,  naïves,  des  âmes  nobles  et  élevées, 
vraiment  éprises  de  la  beauté  pour  elle-même  et  [njur 
Dieu,  enflammées  d’une  piété  vraie  et  sincère.  Il  y a 
donc  au  fond  de  cet  art  un  sentiment  véritable.  Ce 
n’est  ni  affaire  de  métier,  ni  affaire  d’école.  Ces  hommes 
peignent  pour  exprimer  ce  qu’ils  sentent.  A ce  point 
de  vue,  et  malgré  leurs  défauts,  ils  doivent  être  et 
méritent  d’être  sérieusement  étudiés. 


DE  L’ART  ANTIQUE 


LES  MARBRES  ANTIQUES  AU  BRITISH  MUSEUM 

Les  Trois  Parques.  — C’est  ce  qiTil  y a de  plus  étonnant 
et  de  plus  parfait  à mon  gré  avec  Vllissus,  et  c’est  encore 
supérieur  comme  idée,  surtout  le  groupe  des  deux  Par- 
ques. L’une  est  assise,  et  l’autre,  étendue,  appuie  un  de 
ses  bras  sur  les  genoux  de  la  première.  Il  n’y  a vraiment 
rien  au  monde  qui  exprime  l’idée  de  majesté  et  de  calme, 
de  repos  assuré,  comme  cette  figure;  les  proportions 
sont  si  belles,  que  l’esprit,  ravi  dans  la  contemplation  de 
l’harmonie  de  l’ensemble,  oublie  presque  la  grandeur 
admirable  de  chaque  partie;  surtout  quand  on  vient  à 
considérer  l’amplitude  colossale  des  formes  du  buste, 
et  le  mouvement  général  du  corps  à demi  soulevé. 
Ouelh'  souplesse  et  quelle  beauté!  L’exécution  est  à 
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son  plus  haut  point  en  mônio  tom|)s  (pu*  rid(*o,  an  |)oiril 
où  elles  se  pénètrent  et  se  (•ornpièlent  iniilii(‘ll(*m(*nl.  La 
vue  (le  ce  corps  étendu,  regardé  d’(Mi  bas,  (mi  raccourci, 
est  superbe.  Il  y a là  une  idée  d’indicible  majesté,  de; 
repos  et  de  puissance;  c’est  bien  là  la  d(‘stiné(‘.  Jamais 
les  formes  féminines  n’ont  été  interpréLuîs  de  cette  façoii 
et  sans  perdre  leur  grâce  et  leur  dom^cur.  Oci  nous 
habitue  à notre  insu  à un  monde  si  parfait  et  si  élevé, 
(|ue  tout  le  reste  paraît  petit  en  comparaison.  La  subli- 
mité habituelle  de  l’art  grec  éclate  dans  l’ensemble,  et 
pourtant,  comme  tous  les  mouvements  sont  naturels,  il 
semble  ({u’ils  ne  puissent  être  autres,  et  (jue  ce  soit  la 
nature  ou  la  réalité  qui  cessent  d’être  naturelles  (piand 
elles  s’en  écartent.  Et,  philosophiquement,  c’est  profon- 
dément vrai.  C’est  le  type,  l’idée  absolue  et  nécessaire 
que  l’artiste  a perçue  et  rendue  dans  un  langage  (pii  a 
le  pouvoir  de  l’exprimer  à l’esprit  de  l’homme.  Quelle 
sobriété  dans  la  forme  et  dans  le  style  pour  exprimer 
tant  de  choses! 

LES  MÉTOPES 


Petits  compartiments  occupant  l’espace  entre  des  (ri- 
glyphes  au-dessous  du  fronton.  — Combat  des  Grecs  et 
des  Centaures.  — Dans  chaque  méto[)e  est  exprimée  mur 
seule  action  à deux  personnages,  un  épisode  isolé,  la 
lutte  d’un  Centaure  et  d’un  (Jrcc.  Comme  style  c est 
peut-être  ce  ([u’il  y a de  [)lus  admirable.  La  clarté  des 
motifs  qui  se  détachent  avec  un  reliet  puissant , la  pureté 
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et  la  sobriété  extrêmes  du  contour  et  du  modelé,  la 
mesure  avec  laquelle  la  forme  est  traduite,  indiquent 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à l’esprit  et  pas  un  détail  de 
plus.  La  belle  simplicité  de  l’aspect  montre  ce  juste  équi- 
libre entre  la  roideur  de  la  forme  archaïque,  dont  ceci 
retient  toute  la  sévérité,  et  la  mollesse  exagérée  du  style 
postérieur,  dont  ceci  a déjà  le  naturel  et  l’aisance  sans 
en  avoir  les  défauts.  La  vue  de  ces  bas-reliefs  fait  décou- 
vrir une  infériorité  dans  les  autres  marbres  antiques 
qu’on  avait  regardés  jusqu’alors  comme  la  perfection  et 
le  comble  de  l’art.  La  plupart  des  têtes  sont  brisées; 
mais  la  surface , dans  le  plus  bel  état  de  conservation , 
montre  encore  la  pureté  du  ciseau,  et  l’idéalisation  de 
la  matière  dont  chaque  point  devient  partie  d’une  ligne 
idéale  et  harmonieuse. 

Ainsi,  dans  le  premier  métope,  le  mouvement  du  Grec 
qui  a un  genou  sur  le  dos  du  Centaure  éveille  l’idée  de 
la  plus  parfaite  beauté  unie  au  plus  parfait  style.  Le 
peu  de  draperies  introduit  est  magnifiquement  jeté.  Dans 
le  sixième , le  bras  tendu  et  le  manteau  du  Grec  qui  ar- 
rête le  Centaure  par  le  cou,  quelle  précision  sans  roi- 
deur! quelle  sûreté  sans  dureté! 

Dans  le  dixième,  une  tête  de  Centaure  cornu,  au  carac- 
tère massif,  est  admirablement  opposée  au  caractère 
élevé,  mais  mince,  svelte  et  nerveux  du  Grec.  Le  corps 
du  Grec  est  un  modèle  de  mesure  exquise  dans  le  traite- 
ment de  la  forme.  Dans  le  quatorzième,  le  Centaure 
triomphant  est  superbe;  le  Grec  n’est  pas  un  type  in- 
telligent: le  front  bas,  l’homme  physique  très -déve- 
loppé 
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An  quinzième,  groupe  d’un  (ir(‘c  e(  (riin  Centaure 
qui  se  prennent  à la  gorge  (d  enlaeent  leiii's  jand)(‘s. 
Seulement  ce  calme  de  la  forme,  (d  cellt*  heaiitc  prise 
dans  la  ligne  qui  satisfait  si  pleincFiienl  l’esprit,  est  im 
peu  acquise  aux  dépens  du  mouvement. 


I lUSE 

Les  Panathénées.  — Procession  de  canéi)hores  et  de 
cavaliers.  C’était  la  frise  extérieure  contenant  la  aella 
ou  corps  intérieur  du  temple.  Ici  le  calme  est  à sa 
place,  la  marche  est  majestueuse  et  solennelle.  Admi- 
rable netteté  et  clarté  de  la  composition  ; rien  d’accu- 
mulé  ni  de  chargé,  qui  empêche  la  ligne  de  se  dévelop- 
per ou  d’être  l)ien  saisie.  — Les  femmes  d’abord.  — 
r.es  prêtres  suivent  les  offrandes.  Les  dieux  sont  assis. 
La  forme  humaine  est  encore  ennoblie  et  agrandie  dans 
ces  figures;  il  y a plus  de  force  et  plus  de  dignité  dans  le 
mouvement.  Au  delà  encore  des  jeunes  filles  et  des  prê- 
tres donnant  et  recevant  des  ofîrandcs.  Draperies  tom- 
bantes, majestueuses,  à longs  plis  llottanis,  toujours 
avec  une  mesure  et  une  élégance  excpiises;  le  moii\e- 
ment  du  corps  est  parfaitement  indiciué  par  la  direc- 
tion des  plis. 

Après  les  canéphores , les  cavaliers.  — Le  mouvemenl 
uniforme  et  général  de  toute  la  [irocession  est  on  ne 
peut  plus  beau  et  satisfaisant.  La  ligne  est  chei'chée  ici 
jusque  dans  l’ensemble  de  la  frise.  Les  chevaux  légère'- 
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ment  enlevés  du  devant;  les  cavaliers  pressent  leurs 
flancs.  Correspondance  parfaite  entre  le  mouvement  du 
cheval  et  celui  du  cavalier.  Cette  sorte  de  cadence  uni- 
forme ajoute  à l’impression  de  solennité  et  de  pompe. 
Les  têtes  conservées  sont  peu  intelligentes.  Grand  art 
dans  l’arrangement  ; pas  de  confusion  malgré  le  mouve- 
ment surprenant  de  toute  cette  troupe  en  marche.  — 
Chevaux  à encolure  très -courte,  ramassée,  fiers;  la 
courbe  des  jambes  relevées,  superbe.  Il  faut  remarquer 
que  c’est  une  marche  d’apparat,  une  marche  lente;  ils 
déploient  leurs  formes.  Variété  d’attitudes  dans  l’unité 
du  mouvement  général.  — C’est  bien  le  beau  conçu 
par  Socrate,  le  rapport  d’une  chose  avec  le  but  qu’on 
se  propose,  l’adaptation  du  moyen  au  but,  la  conve- 
nance; ce  qu’ils  appelaient  V utile  dans  leurs  théories 
esthétiques  encore  confuses. 

Les  Victimes.  — Génisses  conduites  par  des  prêtres 
et  des  femmes.  — Quelques  figures  de  femmes  sont  char- 
mantes. — - Admirable  manière  de  traiter  les  animaux. 
Gomme  les  lignes  principales,  expressives  et  seules  né- 
cessaires, sont  largement  saisies,  et  avec  quel  contraste 
de  formes  certains  détails  sont  négligés!  Le  mouvement 
de  la  génisse  qui  relève  la  tête  en  beuglant  est  frappant. 
Celle  qui  précède , paisible , calme , majestueuse , est 
très -belle  aussi.  On  a saisi  dans  la  nature  les  traits  qui 
convenaient  à la  majesté,  à la  solennité  de  l’occasion, 
ceux  qui  étaient  rigoureusement  nécessaires  pour  la  vé- 
) i table  compréhension  de  la  forme. 
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Une  cariatide  dn  temple,  admii'ahle  de  iioI)I»îss(‘ , d(^ 
gravité,  d’ampleur  de  formes  féminines  en  Fuenn^  (nmp- 
(pie  de  grâce  d’attitudes.  Belle  t(';l(s  cliev(‘lnre  llollanlc; 
fermement  posée  sans  perdre  de  la  souplessi»  de  la 
femme. 


Une  colonne  ionique , cannelée,  montant  presipie  jus- 
qu’à la  voûte  avec  sa  base  arrondie,  et  son  cliajiiteau 
recourbé  et  orné  sur  les  côtés  de  la  manière  la  pins 
gracieuse  qu’on  puisse  imaginer.  Porportions  charmantes 
du  fut  (pii  va  en  diminuant  graduellement  et  légèremenl. 
On  conçoit  le  sentiment  exquis  de  beauté  (pi’éveillaienl 
des  monuments  composés  de  pareils  éléments.  Il  ne  faul 
pas  juger  de  l’architecttire  grecque  par  les  grossièretés 
(pie  nous  décorons  de  ce  nom , pas  plus  que  de  Raphaël 
par  une  mauvaise  lithographie. 

C’est  merveilleux' comme  le  moindre  contour  devenait 
pour  les  Grecs  un  moyen  d’exprimer  la  beauté,  et  comme 
tout  ce  qui  sort  de  leurs  mains  présente  aux  yeux  rimage 
de  la  ligne  idéale  abstraite!  Les  lignes  de  leurs  chapi- 
teaux semblent  un  concept  intellectuel  plus  qu’une  réa- 
lité matérielle.  Dans  cette  meme  salle,  trois  ou  (piatre 
vases  ou  amphores  en  marbre.  Tout  ce  qu’il  y a de  plus 
uni  et  de  plus  simple  comme  dessin  contient  plus  de  la 
vraie  beauté,  et  ravit  plus  (|ue  |)eiil  -f‘ti*e  tonte  la  scnip- 
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ture  de  notre  siècle  prise  ensemble.  Comment  pour  ex- 
primer tant  réduisent-ils  leurs  moyens  à presque  rien? 
et  nous,  pour  ne  rien  dire,  comment  avons-nous  recours 
à la  plus  grande  complication  de  moyens  et  appelons- 
nous  tant  de  ressources  à notre  aide? 


AMPHITHÉÂTRE  DE  NIMES  i 

/ 

Magnifique  vue  de  cet  immense  ovale.  — Il  est  prodi- 
gieux de  penser  que  tout  cela  a été  jadis  couvert  d'une 
foule  frémissante;  que  sur  ces  gradins  s’est  assis  tout  un 
peuple;  que  sur  cette  paisible  arène  des  gladiateurs  se 
sonU égorgés  ; que  peut-être  des  chrétiens  y ont  péri 
devant  la  foule  élégante,  oisive,  amollie  qui  venait  là 
négligemment  comme  nous  allons  au  théâtre  le  soir  ; 
que  ces  chrétiens  y ont  joué  le  plus  grand  drame  de 
riiistoire  : la  résignation,  la  foi  héroïque,  la  grandeur 
morale  luttant  et  triomphant  devant  la  foule  avide,  tri- 
viale, indifférente,  qui  ne  comprenait  pas  que  le  grand 
et  vrai  spectacle  était  tout  intérieur  et  invisible,  et  se 
passait  dans  l’âme  de  ces  obscurs  combattants. 

Les  monuments  élevés  pour  de  pareils  spectacles  en 
étaient  vraiment  dignes  par  leur  masse  et  leur  grandeur 
imposantes.  C’est  lorsqu’on  se  représente  l’amphithéâtre 
plein  que  l’imagination  reste  confondue.  C’est  là  que 

> Ces  noies  et  celles  qui  suivent  sur  les  monuments  du  Midi,  ont 
(‘le  ecriles  pendant  le  dernier  voyage,  au  mois  de  septembre  1858. 
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he  sont  réunies  les  pins  jurandes  assernhlé(‘s  (|ii(‘  le  monde 
ait  jamais  vues  dans  un  lien  clos  et  éicîvé  de  mains 
d'hommes. 


THÉ  AT  ut:  D’AU  LES 

Situé  à une  extrémité  de  la  ville,  joip;nanl  les  anciens 
remparts  qui  avaient  englobé  Tim  des  colés  de  l'enceiidf' 
où  l’on  a découvert  de  beaux  restes;  c’est  là  (pi’on  a 
trouvé  la  Vénus  d’Arles.  Les  fouilles  sont  encore  ina- 
chevées. Les  réparations  et  constructions  modernes  , 
blanches,  lisses,  sont  d’un  déplorable  effet  à coté  de 
l’ancienne  pierre  dorée  et  fruste.  Le  théâtre  n’oifre  (jue 
peu  de  restes  d’architecture,  sauf  deux  colonnes;  mais 
a beaucoup  d’intérêt  comme  donnant  très -clairement 
le  plan  et  la  disposition  d’un  théâtre  grec.  Il  est  sans 
doute  plus  grand  que  ne  l’étaient  les  théâtres  de  Grèce. 
Arrondi  d’un  côté  en  amphithéâtre,  il  se  termine  carré- 
ment-de  l’autre,  (|ni  formait  le  derrière  de  la  scène. 
Les  gradins  montaient  assez  haut  ; il  y avait  deux  rangs 
d’arcades  superposées,  séparées  par  des  pilastres  plais, 
unis.  Pour  juger  de  la  disposition  intérieure,  il  faut  se 
placer  sur  les  gradins  des  spectateurs.  Immédiatemenf 
contigu  aux  gradins  est  l’orchestre,  semi-circulaire  de  ce 
côté,  droit  du  côté  de  la  scène.  C’était  l’espace  occupé 
j)ar  le  chœur.  Entre  l’orchestre  et  les  colonnes  du  fond  , 
espèce  de  fossé  avec  fondations  et  murs  des  deux  (‘ôtés 
qui  devaient  supporter  le  plancher  de  la  scène.  Derrière 
cette  scène  on  proscenim)) , une  rangée  de  magnilicpies 
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colonnes  de  marbre  formaient  un  péristyle  qui  fermai  1 
le  théâtre.  Un  portique  livrait  passage.  Il  ne  reste  que 
les  deux  colonnes  de  gauche  de  ce  portique  central; 
magnifiques  piliers  ronds,  unis,  très-élevés.  Chapiteaux 
corinthiens  riches,  supportant  un  fragment  d’entable- 
ment. Ces  deux  piliers  détachés  qui  s’élèvent  tout  seuls, 
pleins  de  majesté,  aident  bien  à restituer  l’effet.  On  voit 
les  deux  fûts  brisés  des  deux  colonnes  correspondantes 
du  portique , et  à peu  près  les  places  des  autres  colonnes 
de  la  rangée. 

Ces  débris  sont  bien  mutilés;  mais  cependant  tristes 
comme  ils  sont,  quand  on  est  debout  sur  les  gradins  et 
qu’on  les  considère,  leur  vue  nous  ouvre  une  intelligence 
nouvelle  et  plus  vive  de  la  tragédie  et  de  l’art  antiques. 
Je  suis  resté  longtemps  au  soleil  assis  sur  ces  gradins  où 
Ton  a entendu  résonner  les  vers  de  Sophocle,  pour  me 
pénétrer  peu  à peu  de  l’esprit  et  du  sens  de  ces  ruines. 
J’ai  mieux  compris  le  rôle  du  chœur  en  voyant  la  place 
qu’il  occupait  tout  près  des  spectateurs.  Intermédiaire 
entre  le  public  et  les  acteurs , les  personnages  du  drame, 
touchant  le  public  par  un  côté  et  en  faisant  presque  par- 
tie, au  même  niveau  que  lui.  Quelle  beauté  devaient  avoir 
ces  évolutions  graves  et  cadencées  sur  le  devant  de  cette 
belle  scène,  où  se  tenaient  des  personnages,  des  êtres 
plus  grands  que  nature,  des  personnages  transfigurés  et 
agrandis  aux  yeux  par  la  distance  et  par  le  costume, 
comme  ils  l’étaient  par  leur  antiquité  et  la  tradition, 
déclamant  la  plus  sublime  et  la  plus  grave  poésie;  ces 
hauts  péristyles , ces  belles  colonnes  servant  de  fond  à 
la  danse  et  au  drame,  non  pas  des  morceaux  de  carton 


(locoiipos  et  mus  p;u‘  des  (icelles  comme  chez  nous;  imiis 
une  scène  monumentale,  oHranl  aux  yeux  les  plus  uol)le> 
conceptions  de  rarchitecture , et  cclairc(;  j)ar  la  l>Hle 
linniere  du  soleil  ! 

Une  représentation  dramaticpie  ^o’ccipie  ctîiil  viaimciit 
nu  concours  de  tous  les  arts  pour  élever  rima^inafiou  : 
rarchitecture,  la  statuaire,  la  poésie,  la  daiis(3;  c(*l(e 
danse  qui  nous  est  inconnue,  et  (pii  n’étail  (pie  la  sculp- 
ture eu  mouvement,  rliythmée  |)ar  la  musiipie.  Quelle 
grande  impression  d’ensemble  ! Toute  l’œuvre  et  la 
mise  en  scène  concouraient  à éveillei*  lesenliinent  de  la 
beauté. 

Il  ne  faut  pas  vouloir  juger  du  drame  antique  par 
nos  idées  et  notre  art  moderne,  si  essentiellement  dillé- 
rents.  Il  n’avait  certes  pas  l’aisance  et  le  naturel  de  notre 
drame;  mais  une  majesté,  une  gravité,  une  solennité 
qu’on  ne  retrouvera  plus.  Sans  doute  l’acteur , coin  ert 
du  masque  immobile,  monté  sur  le  cothurne,  décla- 
mant les  vers  sur  une  sorte  de  chant  lent  et  uniforme, 
ne  visait  pas  à reproduire,  comme  nous,  le  mouve- 
ment de  la  vie  et  de  la  passion,  à nuancer  une  situa- 
tion; et  d’abord  la  distance  le  lui  interdisait.  Sans  doute 
il  faisait  très-peu  de  gestes  et  de  mouvements;  une  scène 
était,  pour  ainsi  dire,  une  pose  plastique,  un  tableau 
vivant,  formé  par  les  acteurs  qui  ne  changeaient  guère 
de  position  tant  que  le  rajiport  des  personnages  en  scène 
restait  le  même.  La  beauté  et  le  calme  des  lignes  étaient 
l’objet  principal,  comme  dans  la  statuaire,  (pii  n’ex[)rime 
jamais  les  passions  vives,  de  peur  de  faire  grimacer  les 
lignes  du  visage  et  de  troubler  leur  beauté,  lœs  pas- 
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sions  étaient  vraiment  purifiées  par  cette  gravité  calme, 
sorte  de  transfiguration.  Gela  se  comprend  moins  pour 
la  comédie;  mais  certaines  choses  prouvent  qu’il  en 
était  de  même;  l’existence  des  masques  de  Chrêmes, 
riant  d‘un  côté  et  pleurant  de  l’autre,  prouve  que  l’ac- 
teur, dans  une  scène  tenait  toujours  le  même  côté 
tourné  vers  les  spectateurs.  Cette  idée  de  fart  drama- 
tique grec  est  la  seule  qui  s’accorde  avec  le  génie  grec, 
le  moins  naturaliste  de  tous.  Ainsi  le  spectateur,  dans 
une  scène , avait  devant  les  yeux  le  résumé  immobile , 
fixe,  durable,  d’une  situation  et  d’un  sentiment  com- 
mentés par  la  poésie.  Tout,  dans  l’art  dramatique  ancien, 
avait  quelque  chose  de  sculptural , éloigné  de  notre 
subtilité  moderne. 

Au  fond , et  à prendre  les  choses  de  haut,  cette  diiïé- 
rence  qui  sépare  l’art  antique  de  l’art  moderne  est  la 
même  qui , dans  un  domaine  différent,  celui  de  la  mu- 
sique, a divisé  les  partisans  de  Gluck  et  de  Piccinni.  L’un 
voulait  la  vérité  dramatique,  se  modifiant  perpétuel- 
lement avec  le  sens  des  paroles  et  en  exprimant  les 
nuances;  l’autre  prétendait  qu’un  airn’est  qu’un  ensemble 
musical  indépendant  des  paroles,  et  résumant  simple- 
ment le  sens  et  le  sentiment  d’une  situation  donnée, 
dont  l’auditeur  voit  les  traits  généraux  fixés  sous  une 
forme  de  l’art.  — Il  ne  faut  pas  vouloir  sacrifier  l’un 
à l’autre.  Mais,  chose  singulière!  celui  qui  combattait 
la  théorie  qui  est  vraiment  celle  de  l’art  des  anciens , 
Gluck,  était  par  le  génie  le  plus  antique  des  deux , et 
c’est  celui  qui  a empreint  dans  ses  œuvres  le  plus  sévère 
et  le  plus  noble  caractère  d’antiquité  que  l’art  moderne 


ait  su  retrouver.  Piecinni,  au  contraire,  (Tune  vaUiur 
bien  inferieure,  était  un  talent  mou,  languissant,  bien 
éloigné  de  la  sévérité  antujue.  Tant  il  est  vrai  (juc  le 
génie  est  indépendant  des  systèmes  mêmes  (jii’il  sou- 
tient et  qu’il  adopte  ! 


THEATRE  D^ORANEE 

A Orange  le  fond  du  théâtre  n’était  pas  fermé  j)ar  de 
grandes  colonnes  comme  à Arles,  ce  qui  est  plus  élé- 
gant et  plus  grec;  mais  par  une  façade  giganles(|ue , 
somptueusement  décorée,  enrichie  de  frises,  de  por- 
tiques, de  statues.  Quand  on  compare  cela  à nos  [)ctites 
' découpures  de  carton  qui  se  tiennent  à peine  sur  leurs 
pieds,  que  nous  faisons  pitié!  L’art  misérable  du  déco- 
rateur ne  pouvait  être  fait  pour  des  peuples  (jui  por- 
taient le  sentiment  du  grand  et  du  sérieux  dans  leurs 
jeux;  pour  des  peuples  doués  du  sens  du  beau,  princi- 
palement de  ce  sens  des  arts  plastiques  qui  distinguait 
l’antiquité.  C’est  bon  pour  nous  qui  ne  saurons  jamais 
ce  qu’est  la  statuaire  et  la  danse,  de  nous  contenter  de 
hochets  aussi  minces  et  aussi  grossiers.  i\Iais  comment 
concevoir  les  statues  grecques,  ou  le  mouvement  grave, 
cadencé,  toujours  solennel  de  la  danse  anti(jue,  ayant 
pour  fond  du  carton  ridiculement  taillé  P 11  leur  fallait 
la  beauté  des  lignes,  le  calme  du  fond  où  reposer  les 
yeux,  la  lumière  du  jour  et  la  grandeur  des  scènes. 
Le  vrai  décor  antique  devait  être  beau,  durable,  ar- 


— 196  — 


tistique,  et  noii  pas  un  trompe-l’œil;  de  beaux  por- 
tiques, formant  autour  des  héros  une  scène  de  con- 
vention, ou  laissant  voir  la  mer  comme  à Agrigente, 
comme  à Salamine.  Et  quelle  scène  mieux  appropriée 
à tous  ces  héros,  pour  venir  déclamer  leurs  malheurs 
ou  célébrer  leur  gloire,  que  le  ciel  ou  les  flots  de 
Grèce  et  de  Sicile!  Hécube  et  Agamemnon,  Prométhée 
et  les  Choéphores,  les  Perses  n’étaient-ils  pas  là  sur 
leur  vraie  scène,  plus  naturelle  que  ne  l’eut  été  tout 
essai  d’imitation  ? 


Il  est  certain  que  les  anciens,  dans  leurs  théâtres  et 
leurs  assemblées,  ne  devaient  pas  débiter  la  prose  ou 
les  vers  avec  l’accent  naturel,  imprévu,  irrégulier  de  la 
conversation  habituelle.  Là  encore  la  forme  était  pour 
eux  au-dessus  de  l’expression.  Je  ne  crois  pas  non  plus 
que  ce  fût,  comme  notre  plain-chant,  une  palinodie  fixe 
et  notée.  Je  croirais  plutôt  que  cela  se  rapprochait  de 
cette  accentuation  très- prononcée  qu’ont  par  exemple 
la  lecture  suivie  ou  le  discours  sérieux  en  anglais,  sur- 
tout dans  la  chaire.  C’est  une  espèce  de  débit  particulier, 
solennel  et  senti , très -marqué,  formant  par  instants  un 
véritable  chant.  Il  y a des  moments  où  la  voix  descend 
tout  à coup;  des  arrêts  avant  la  syllabe  accentuée  du 
mot  pour  la  lancer  avec  plus  de  force.  La  voix  se  meut 
dans  un  cercle  d’inflexions  à peu  près  uniformes;  mais 
cependant  les  intonations  ne  sont  pas  prescrites,  notées, 
elles  sont  librement  ramenées  par  l’orateur.  Ce  n’est 
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pas  le  chant,  ce  n’est  pas  non  [)lii3  la  pai’ole  onlinairc; 
c’est  line  espèce  de  cadence,  de  danse  d(î  la  \oi\,  nul- 
lement désagréable,  quoiipi’iin  [æn  régulièi(‘  (;l  mono- 
tone. 

Il  en  était  peut-être  ainsi  du  débit  des  ancimis.  Il 
devait  être  fondé  sur  les  inllexions  naturelles  de  la  voix; 
mais  il  devait,  si  je  puis  le  dire,  les  convmlionaliser 
(les  Grecs,  peuple  par  excellence  de  la  convention  et 
de  l’art).  C’était  quelque  chose  comme  une  lecture  sou- 
tenue qui  ne  choque  ou  ne  contredit  jamais  le  sens  des 
paroles  lues,  mais  qui  n’entre  pas  non  plus  dans  le 
détail,  et,  pour  ainsi  dire,  dans  l’excès  de  leur  inter- 
prétation; une  danse  harmonieuse  des  sTrsa  tttsoôs'jtx,  des 
paroles  ailées  au  sortir  des  lèvres;  exactement  la  même 
chose  que  la  danse,  qui  n’est  qu’une  série  de  mouve- 
ments tirés  de  la  nature  et  réduits  en  convention. 


DE  LA  MUSIQUE 


DE  LA  MUSIQUE  RELIGIEUSE 

Le  style  de  l’ancienne  musique  sacrée  est  plus  dé- 
monstratif que  dramatique,  ressemble  plus  au  style  de 
la  chaire,  de  l’enseignement,  ou  de  la  spéculation  philo- 
sophique. C’est  un  style  sévère  et  rigoureux  de  formes. 
Dans  la  musique  moderne  il  s’enrichit  de  l’élément  dra- 
matique, puis  il  s’appauvrit  et  se  rabaisse  en  tournant 
complètement  au  drame. 

Le  premier  pas  dans  cette  voie,  c’est  l’application  de 
la  déclamation  au  chant  d’église.  Bach  et  Hændel  sont 
novateurs  en  ce  sens,  surtout  comparés  à Palestrina.  Il 
y a de  la  déclamation  dans  Bach  ; il  y a déjà  du  Gluck,  du 
récitatif.  Plus  tard  viendra  le  chant  vraiment  drama- 
tique. Ici,  comme  partout,  Mozart  est  le  point  culminant 
et  représente  la  mesure  harmonieuse  et  exacte,  le  mé- 
lange juste  et  heureux  de  tous  les  éléments.  Après  lui 


Tahus  commence.  On  ne  lioiive  plus  d(;  Iracc  de  cci 
ancien  style,  cahne,  IraiHpiilh; , (pii  coinicnl  pour 
revêtir  une  doctrine  religieuse,  et  doil  réghu-  même 
Texpression  du  sentiment.  Rien  ne  dislingue  [)liis  alors 
le  sentiment  religieux  du  sentiment  humain,  el  la  mu- 
sique entre  dans  la  phase  qui  correspond  à la  j)ha.se  du 
style  bâtard  du  siècle  de  Louis  XV  dans  Tordre  des  arls 
du  dessin,  de  la  peinture  et  de  Tarchitecture  appli(pices  à 
la  religion  et  au  culte.  La  frivolité  du  xviiT  siècle  a pé- 
nétré alors  dans  le  temple;  maintenant  c’est  le  roman- 
tisme, c est  la  rêverie  fausse  et  vague  du  xix“  siècle  (pii 
s’introduisent  dans  la  partie  musicale  du  culte. 

CARACTÈRE  DES  GRANDS  MUSICIENS 

AU  POINT  DE  VUE  RELIGIEUX 

Bach  et  Hændel  représentent  tous  deux  l’orthodoxie 
de  la  foi  protestante,  avec  son  esprit  de  libre  soumission, 
sa  gravité , son  élévation  morale.  Hændel  est  plus  bi- 
blique, comme  le  puritanisme  anglais;  Bach  plus  évan- 
gélique et,  pour  ainsi  dire,  plus  ecclésiastique.  Le  Messie, 
— la  Passion,  rien  que  dans  le  choix  des  titres  Hændel 
est  plus  biblique,  Bach  plus  chrétien.  Hamdel  traite  sur- 
tout les  sujets  de  l’Ancien  Testament;  il  en  reproduit 
la  majesté  et  l’ampleur;  il  exprime  plut()t  la  concep- 
tion juive  du  Dieu  ineffable,  inabordable,  jaloux;  la 
grandeur  héroïque  du  Dieu  chef  d’Israël,  plutôt  ([ue  la 
tendre  dévotion  et  Tonction  chrétiennes. 

Bach,  au  contraire,  ('.st  tout  chrétien:  la  Passion,  la 
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JSatmté,  des  cantates  pour  toutes  les  fêtes  de  l’année 
chrétienne,  pour  tous  les  événements  de  l’Évangile.  Il 
représente  admirablement  la  vieille  piété  protestante  de 
l’Allemagne  d’autrefois , la  solidité  dans  la  foi  ; il  est 
sain  et  ferme,  sérieusement  et  fortement  attaché  aux 
vérités  de  la  révélation  comme  aux  règles  rigoureuses 
de  son  art  qu’il  manie  avec  puissance  et  conviction , 
comme  aux  bonnes  anciennes  mœurs  et  au  sévère  esprit 
de  famille.  Dans  sa  piété  protestante  mélange  de  gravité, 
d’austérité,  Innigkeil,  à' Innerliehkeü,  quelque  chose 
d’abstrait;  Thomme  se  soumet  librement  à une  vérité 
reconnue  et  acceptée;  la  soumission  est  réfléchie  et  rai- 
sonnée; la  piété  est  indépendante  des  sens. 

Haydn  et  Mozart,  c’est  la  foi  catholique,  c’est  la  sou- 
mission naïve  et  spontanée,  c’est  la  dévotion  tendre  el 
vive;  l’homme  s’élevant  à Dieu,  non  pas  seulement  par 
l’intelligence,  mais  s’approchant  de  lui  avec  tout  son 
être , son  être  intérieur  et  sensible , son  imagination , ses 
passions,  ses  faiblesses  même  ; une  préoccupation  plus 
grande  de  l’amour  qui  couvre  les  péchés  que  de  la  sévérité 
de  la  loi  morale.  — Haydn,  c’est  l’abandon  d’un  enfant. 
Dieu  considéré  comme  un  bon  père  ; une  piété  sereine 
et  calme,  mais  pas  d’élévation  métaphysique.  Quand  on 
lui  demandait  pourquoi  sa  musique  religieuse  était  tou- 
jours si  joyeuse  et  confiante,  il  répondait  qu’il  conce- 
vait Dieu  surtout  comme  un  être  infiniment  grand  et 
infiniment  bon;  et  que  cette  dernière  pensée  lui  don- 
nait tant  de  confiance  et  de  joie,  qu’il  mettrait  en  tempo 
allegro  jusqu’au  Miserere. 

Mozart  s’élève  tendrement  et  humblement  à Dieu 
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comme  vers  la  source  (ramoiir,  de  grac(‘,  de  pardofi; 
conservant  sa  pieuse  croyance  sans  toujoms  y confdrim*r 
sa  vie  au  milieu  des  faiblesses  (0  des  dissipalioiis  du 
monde,  et  restant  attaclié  à Dieu  par  I(‘,  fond  intime  du 
cœur,  qui  a besoin  de  croire,  d’adorer,  d’ainuM*,  d<‘  trou- 
ver un  appui  et  une  merci  inépuisable.  Son  licquirm,  sa 
préoccupation  de  la  mort  et  du  jugement;  ses  Messes,  ce 
tendre  A gnus  Dei  qui  tollis  peccala  mundi;  ses  luttes 
non  contre  le  doute,  mais  dans  l’intérieur  de  la  foi  contre 
la  tentation;  enfin  son  Aeevermn,  cet  amour  prosterné 
devant  le  mystère. 

Beethoven , profondément  religieux , mais  penseur, 
rêveur,  concevant  Dieu  d’une  façon  élevée,  philoso- 
phique, métaphysique.  Ame  inquiète  et  luttant  contre 
le  doute;  voulant  croire  et  cherchant  pour  cela  à ne 
pas  arrêter  son  esprit  sur  les  objets  de  sa  foi.  Il  disait 
que  la  religion  était  comme  la  basse  fondamentale,  et 
n’en  voulait  jamais  parler.  C’est  l’opposé  de  Bach  ; il  est 
assailli  de  doutes  et  d’inquiétudes  sur  le  fondement  même 
de  son  art  comme  sur  les  questions  religieuses;  plein 
d’une  recherche  ardente,  passionnée,  désespérée,  de  la 
vérité,  de  la  lumière,  de  la  beauté,  avec  un  esprit  sincère 
et  droit,  un  cœur  noble  et  troublé.  Sa  vie  contemplative 
et  enfermée  en  elle-même,  sa  chasteté,  son  besoin  d’ai- 
mer contenu,  ses  aspirations  à l’idéal.  L’inscription  qu'il 
a devant  les  yeux  : « Je  suis  celui  qui  est.  » 

Le  sens  de  sa  musique  est  purement  psychologique  ou 
métaphysique,  exprimant  le  but  vers  lequel  tend  l’ànie, 
ou  ses  luttes,  ses  défaillances,  ses  combats  pour  y arri- 
ver. C’est  l’état  psychologique  de  Pascal  mis  en  musi(pie. 


— 202  — 


Les  états  de  Tâme  à la  recherche  de  la  vérité  traduits  pai* 
des  sons  J et  non  pas  de  Famé  vivant  dans  le  monde  telle 
que  la  peignaient  Haydn  et  Mozart.  Ainsi  Vandanteù(i  la 
symphonie  en  la.  Ainsi  Vandonte  d’un  de  ses  quatuors 
qui  semble  se  terminer  par  une  interrogation  douloureuse 
au  moment  même  où  l’âme  était  sur  le  point  d’embrasser 
la  certitude.  Ainsi  V hymne  de  la  joie,  à la  fin  de  la  sym- 
phonie avec  chœurs.  — Le  monde  extérieur  lui  pèse. 

Mozart,  tendresse  expressive  et  démonstrative,  se 
répandant  au  dehors  sur  le  monde  et  la  vie;  Beetho- 
ven, tendresse  intérieure,  réservée,  pleine  de  pudeur, 
contenue  en  soi-même,  craignant  le  grand  jour,  souf- 
frante et  se  tournant  vers  les  choses  immatérielles  et  le 
monde  invisible. 

Méndelssohn , esprit  critique  et  éclectique  en  matière 
religieuse  comme  en  toutes  choses  ; un  juif  éclairé  et  cul- 
tivé du  xix**  siècle;  sentant  la  haute  convenance  morale 
du  sentiment  religieux,  la  part  de  valeur  esthétique  et 
morale  de  chacune  des  formes  religieuses  existantes , et 
l’exprimant  d’une  manière  noble,  épurée,  distinguée, 
indépendamment  de  toute  forme  déterminée,  mais  qui 
manque  de  racines  profondes. 

BACH 


Dans  Bach,  comme  dans  Albert  Dürer,  il  y a un  cer- 
tain naturalisme  poétique  allié  à la  profondeur  de  la 
[)cnsée  (les  paysages  de  Dürer).  Bach  dans  une  de  ses 
cantates  cherche  à imiter  le  bruit  de  l’eau  qui  coule. 
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par  (le  longues  ganirn(*s  aseen(lanl(‘s  (‘I  (|psr(‘mlanlf‘s; 
ce  sont  (lo  légères  traces  d(i  mauvais  goul  (*n'acè(‘s  aus- 
sitôt par  qucl(|ue  chose  d(î  l’orl,  de  vigoureux  , de  sain. 

Bach  se  meut  toujours  au  sein  des  lôrmules  (rigueur 
dialectique);  mais  son  génie  les  aniine  d’un  soulïlf*  puis- 
sant, et  elles  répondent  au  c.ai'actèni  grave  et  sévèn*  de 
ses  œuvres  et  de  son  esprit.  Cela  n empêche  pas  (pie  ce 
style  dégénéraiten  un  formalisme  vide,  (pi’il  avait  besoin 
d’être  ranimé  par  un  élément  nouveau  et  plus  libre  , 
que  le  temps  des  formules  était  fini , que  leur  chute  a été 
un  bien,  et  que  Père  de  liberté  qui  leur  a succédé  était 
supérieure.  Mais  elles  avaient  marqué  d’une  grande  em- 
preinte plusieurs  vigoureux  génies. 

Il  y a donc  chez  Bach  une  certaine  forme  rigou- 
reuse et  inévitable  de  développement  et  d’exposition 
imposée  à la  pensée,  une  sorte  de  raisonnement  mu- 
sical. 

On  peut  admirer  le  contre-point  et  être  frap[)é  de  sa 
grandeur,  sans  cependant  méconnaître  la  siqiériorité  de 
ce  qui  a suivi. 


DE  LA  FUGUE 

Que  ce  genre  de  composition  est  beau  quand  i!  est 
traité  par  un  homme  de  génie  qui  lui  donne  l’intérêt 
delà  vie  et  du  chant!  Alors  il  entraîne  irrésistiblement 
l’auditeur  sans  le  laisser  respirer  jusqu’à  la  dernière  note. 
Une  belle  fugue  est  comme  une  page  forte  et  serrée  de 
Bourdaloue,  ou  comme  une  véhémente  harangue  de 
Uémosthène,  aux  arguments  puissamment  enchaînés,  au 
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style  sévère  et  pressant.  La  fugue  est  le  genre  oratoire 
de  la  musique;  c’est  de  la  prose,  mais  c’est  aussi  de 
l’éloquence. 

Bach  a porté  dans  la  fugue  une  verve  étonnante,  et 
cette  verve  rapide  est  accrue  et  comme  précipitée  encore 
par  les  rigoureuses  entraves  dans  lesquelles  elle  est 
enfermée  et  contenue;  comme  un  fleuve  impétueux 
maintenu  entre  de  fortes  digues  se  gonfle  et  s’élance 
d’un  cours  plus  irrésistible.  Je  me  figure  malgré  moi 
le  vieux  Bach  comme  on  dit  qu’était  Herrera  le  vieux 
quand  il  peignait  à coups  de  balai,  obéissant  à une 
sorte  d’énergie  sauvage,  farouche  et  terrible  à sers^ante, 
femme,  enfants,  à tous  ceux  qui  l’approchaient,  dans  les 
moments  où  sa  verve  fougueuse  l’entraînait. 

Quel  homme,  quelle  tête  que  ce  Bach!  C’est  la  fougue 
de  Weber  dans  ses  plus  beaux  moments,  avec  un  style 
bien  plus  fort  et  bien  plus  serré.  Quelle  puissance,  quelle 
vigueur  de  conception!  Il  y a en  lui  du  Bossuet  et  de 
l’Aristote.  Pour  moi  Bach  grandit  à chaque  nouvelle 
page  de  lui  que  je  connais.  Comme  force  de  génie,  je 
ne  mets  personne  au-dessus  de  lui. 


GLUCK 

L’Iphigénie  en  Tàuride  de  Gluck  L Œuvre  grande  et 
forte.  Impression  des  plus  vives  et  des  plus  nouvelles; 
j’attendais  beaucoup,  et  mon  attente  a été  dépassée. 

I Ixrit  après  une  représentation  de  V Iphigénie  en  Tauride,  à 
Vienne,  octobre  1856. 
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(^omme  le  commencement,  Tonige,  est  [)lein  (l’épmi- 
vante  ! Quel  désordre  dans  cet  orcliesire  avec  ces  sim- 
ples traits  d’instruments  à cordes  si  hardis  el  si  fou- 
gueux! Cette  scène  illuminée  d’éclairs,  ces  femmes  en 
blanc  courant  éperdues,  ces  cris  perçants  an  milieu  d(‘s 
bruits  confus  de  la  nature;  jamais  orchestn*  moderne 
avec  ces  cuivres  qui  blessent  les  oreilles,  a-t-il  été  plus 
loin  pour  exprimer  le  mouvement,  le  trouble,  le  bruil? 
C’est  sublime.  — Le  récitatif  d’Iphigénie,  plein  de  ca- 
ractère; — le  chœur  des  Scythes,  sauvage;  — la  danse 
guerrière,  barbare,  très- originale  et  bien  rendue;  choc 
de  haches  et  d’épées;  combat  simulé. 

Au  second  acte,  l’air  de  Pylade  délicieux,  plein  de  dou- 
ceur et  de  tendresse.  Le  monologue  d’Oreste  avant  le 
sommeil , accompagnement  admirable.  Ce  covp  obstiné 
des  instruménts  à vent  qui  revient  sans  cesse  et  indique 
le  trouble  sous  ce  repos  apparent  et  momentané.  Quels 
puissants  effets  avec  de  simples  moyens  ! — La  scène  des 
Furies.  — La  fin  de  l’interrogatoire  est  superbe;  mais  C(‘ 
qu’il  y a de  plus  beau  est,  selon  moi,  la  fin  de  cet  acte. 
La  scène  d’Iphigénie  avec  le  chœur,  où  pouvant  mesu- 
rer enfin  toute  l’étendue  de  son  malheur,  elle  s’aban- 
donne à sa  douleur  et  à ses  plaintes,  ce  chant  noble  el 
douloureux,  alternant  avec  le  chœur,  est  le  comble  du 
pathétique,  que  rien  ne  peut  surpasser. 

Le  quatrième  acte.  — Le  sacrifice,  scs  apprêts,  tout 
est  d’une  solennité  calme,  simple,  grande,  à laquelle 
se  joint  la  solennité  de  ces  douleurs  humaines.  L'inté- 
rêt et  la  pitié  sont  éveillés  au  plus  haut  point,  et  voni 
sans  cesse  renaissant.  Le  rôle  d’Iphigénie  est  admirable. 
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Dans  cet  air  sauvage,  où  elle  demande  à la  déesse  de 
l’armer  de  cruauté,  comme  tout  reste  beau  et  noble, 
même  dans  les  mouvements  violents.  C’est  comme  la 
sculpture  antique. 

L’hymne  à Diane  est  d’un  calme  et  d’une  mélan- 
colie religieuse  étonnante  qui  contraste  avec  le  trouble 
qui  agite  le  chœur,  et  qui  cependant  s’y  allie  si  bien.  La 
lutte  d’Iphigénie  quand  on  lui  présente  le  couteau,  les 
guirlandes  qu’on  agite  en  cadence.  C’est  l’âme  humaine 
tout  entière  qui  se  révèle  et  qui  se  manifeste,  qui  se  fait 
son  et  qui  pénètre  par  les  oreilles.  — La  fin  est  très-belle. 
Voilà  qui  est  digne  d’émouvoir  le  cœur  de  l’homme. 
Voilà  qui  sort  de  Lordinaire  et  du  vulgaire  où  nous  nous 
traînons. 

MOZART 

Les  quintettes  de  Mozart  me  semblent  le  type  de  la 
belle  musique  de  chambre;  une  musique  à la  fois  sa- 
vante, étincelante,  vivante.  On  y trouve  le  plus  juste  et 
le  plus  parfait  mélange  d’harmonie  et  de  mélodie,  d’in- 
vention et  de  composition,  d’inspiration  et  d’art.  Mozart 
est  un  de  ces  rares  génies  de  la  même  famille  que  Raphaël , 
à qui  il  a été  donné  à la  fois  et  dans  une  égale  mesure 
d’émouvoir  le  cœur,  de  charmer  l’imagination,  de  satis- 
faire le  goût  et  l’esprit,  et  de  répandre  sur  toutes  choses 
une  certaine  fleur  de  beauté  et  de  grâce  idéale. 

Une  des  qualités  de  Mozart,  ^est  que  ses  variations 
lui  viennent  aussi  toutes  mélodieuses,  aussi  naturelles, 
aussi  spontanées  (jiie  le  thème  lui-même. 
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Quelle  rielie  (îl  IkîIU;  vcmikî,  djms  le  de  Mu/.iirl, 

de  mélodies  ex(|uises,  pures  (;l,  sobres  cpii  resseinblciil 
comme  des  sœurs  aux  madones  de  llapliar*!  , ci.  (pii 
paraissent  refléter  les  traits  taiiüM  de  la  Hella  Jardmih  o, 
tantôt  de  la  Vierge  de  sainl  Sixte;  tout  à la  fois  nobl(‘h  (*l 
tendres,  gracieuses  et  élevées!  Si  les  Viergcîs  du  jeune 
homme  d’Urbin  pouvaient  s'animer  et  ouvrir  les  l(‘vr(*s, 
sans  doute  elles  chanteraient  les  mélodies  du  jeum^ 
homme  de  Salzbourg. 


BEETHOVEN 

Le  caractère  d’amabilité  est  complétemeni  élrangcM- 
aux  œuvres  de  Beethoven. 

Là  ci  darem  la  mano  n’aurait  jamais  été  éciil  j)ar 
Beethoven.  Il  n’eut  pas  conçu  ce  rôle  de  Zerline , le 
tendre  abandon,  l’âme  séduite  aux  grâces,  au  charme 
de  la  vie , et  y livrant  sa  tendresse. 

Beethoven  était  trop  lui -même,  il  ne  pouvait  con- 
cevoir une  œuvre  dramatique,  et  se  plier  à la  concep- 
tion de  caractères  divers,  se  faire  tout  à tous. 

Dans  la  musique  de  Beethoven  en  général,  ce  ne  soni 
pas  des  personnes  qui  parlent  ou  agissent  ; mais  desèlres 
abstraits,  impersonnels,  des  voix  de  l'âme  (facultés, 
sentiments,  puissances,  de  ([uelque  nom  (|u’on  les  aj)- 
pelle),  des  principes  ou  des  éléments.  Lui -même  le 
sentait.  Voyez  dans  Schindler  comment  il  inter[)rétail  la 
sonate  œuvre  1 1,  das  wiimnliche  und  weiblivhc  Prhizip, 
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(las  billende  mid  das  widerstehende ' . Dans  Mozart  ce  serait 
tout  simplement  un  amant  et  une  amante,  des  êtres 
vivants,  avec  les  mouvements  multiples  et  complexes 
de  leur  vie,  tous  les  côtés  de  leur  âme;  chez  Beethoven 
c’est  une  force,  un  principe,  une  puissance,  une  idée; 
l’idée  de  l’attaque  et  de  la  résistance  (Mœnnlichkeü  und 
Weiblichkeü).  Par  là  il  participe  à cette  tendance  qui 
entraîne  le  génie  allemand,  surtout  moderne,  vers  Tim- 
personnalité. 

Il  y a chez  lui  quelque  chose  qui  n’est  pas  déterminé, 
caractérisé,  vivant.  Par  là  il  est  le  pôle  opposé  à Rossini, 
qui  exprime  la  vie  même,  sa  variété,  son  bouillonne- 
ment, comme  Rubens. 


La  symphonie  pastorale  de  Beethoven  n’est  pas  de  la 
musique  purement  imitative,  ou  même  purement  des- 
criptive. Le  sentiment  moral  ou  humain  n’y  manque 
point.  Les  titres  mêmes  le  prouvent.  Sentiments  doux 
à l’arrivée,  scène  champêtre,  danse,  orage,  prière.  Dans 
cette  musique  ce  ne  sont  pas  tant  les  bruits  de  la  nature 
qu’on  entend,  que  leur  écho  dans  le  cœur  de  l’homme  ; 
CO  n’est  pas  le  murmure  du  ruisseau , ce  sont  les  rêves 
dont  il  nous  berce.  Dans  l’orage  même  Beethoven  ne 
s’est  pas  proposé  de  rendre  le  fracas,  ni  de  faire  un  simple 
tableau  de  la  nature  en  désordre;  ce  qu’il  fait  ressortir. 


’ Le  principe  masculin  et  le  principe  féminin,  (littéralement)  le 
principe  qui  demande  et  le  principe  qui  refuse. 
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ce  sont  les  impressions  (pn;  c(‘  désordre  fjiil  mii’  réme  ; 
c’est  surtout  cette  terreui*  inystéricus(‘  et  solennelle  dont 
l’orage  émeut  l’Ame.  Pas  de  grands  éclats;  d(‘s  ;ieeenl< 
plus  couverts,  sourds,  sombres,  proldiids.  Les  petites 
gammes  déchirantes,  le  siniement  du  vent  ressenddent 
a un  frisson  qui  passe  sur  rame.  Tout  cola  (*st  espi  it. 
Voyez  le  début,  les  petites  gammes  (pii  s’enfuient , (0  |)iiis 
ces  trois  notes,  semblaliles  à une  plainte  et  (jni  expri- 
ment si  bien  comme  un  cri  d’anxiété  et  d’angoisse  des 
êtres  animés  à l’approclie  de  la  tempête.  Dans  ce  trémolo 
qui  s’éloigne  et  s’apaise  à la  fin,  quelle  puissance  bien 
qu’il  soit  quelle  terreur  secrète  ! c’est  comme 

le  grondement  d’un  ennemi  redoutable  et  d’une  nature 
supérieure,  surhumaine,  inconnue.  De  tous  les  bruits 
de  l’orage , il  n’a  choisi  pour  les  rendre  que  ceux  cpii 
parlent  le  plus  aux  sentiments  de  l’homme.  Il  a adrni- 
arblement  peint  cette  confusion,  ce  mélange  de  tous  les 
sons,  de  tous  les  éléments  qui  saisissent  d’autant  plus 
d’épouvante  qu’ils  sont  moins  nets  et  moins  distincts,  et 
paraissent  plus  extraordinaires.  L’ordre  disparaît,  l’Ame 
est  dans  le  vague,  le  trouble,  l’etfroi.  Le  trouble  envahit 
l’homme;  il  se  sent  seul  parmi  des  forces  ennemies  et 
mystérieuses. 


On  trouve  dans  les  derniers  (piatuors  de  Heelhoven 
des  bizarreries,  des  modulations  étranges.  Vais  il  y a 
dans  ce  style  parfois  obscur  tant  de  grandeur,  de 

profondeur,  d’émotions  Aj)res  et  un  peu  sauvages,  des 

U 
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phrases  si  amères  et  si  belles,  des  reprises  si  vigoureuses 
et  si  puissantes,  qu’il  est  impossible  de  ne  pas  oublier 
quelques  endroits  choquants  qui  s’y  rencontrent.  On 
dirait  du  Tacite,  ou  mieux,  du  Byron;  quelque  chose 
qui  n’est  pas  toujours  très -pur,  mais  qui  ne  cesse  pas 
d'être  original , et  atteint  souvent  au  sublime. 


MENDELSSOHN 

Mendelssohn  a eu  surtout  le  sens  historique  et  critique, 
le  sens  des  époques  passées.  Mendelssohn  est  avant  tout 
un  génie  éclectique.  Son  éducation  et  ses  œuvres,  ses 
études  musicales,  la  façon  habile,  ingénieuse,  dont  il  a 
fondu  en  lui  le  style,  les  manières,  les  procédés  des  dif- 
férents maîtres  qui  l’ont  précédé,  et  dont  il  a si  bien 
compris  le  génie  (Bach,  Mozart,  Weber),  tout  porte  en 
lui  ce  caractère.  Ce  sont  des  éléments  divers  fondus  en 
un  tout  harmonieux. 

Qui  a mieux  senti  que  Mendelssohn  la  sévère  et  sobre 
simplicité  des  tragédies  grecques  (1)  ? mais  il  l’a  expri- 
mée en  langage  de  notre  temps.  Sa  musique  résume 
l’impression  qu’elle  nous  fait  éprouver,  et  il  nous  dit 
en  homme  du  xix"  siècle  ce  qu’elle  lui  a fait  sentir.  C’est 
presque  un  maître  d’esthétique  qui  nous  traduit  dans  un 
langage  pénétrant  les  beautés  qu’il  sent,  et  nous  les  fait 
sentir  comme  des  pages  d’histoire  littéraire,  mais  des 
pages  d’un  maître  supérieur. 

' Les  clKfîui’s  à' Antùfone  et  d'CEdipe  à Colorie. 
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LA  Vi:STAIJ<:  I)L  SI>OM  IM  i 

L’orchestration  (le  !aFc.s/n/cesl  e\lrcm(‘in(Mil  modrivp, 
sage,  Lien  éloignée  de  ces  grands  linlainai  rcs  ;m\(|n(‘ls 
Meyerbeer  nous  a , liélasî  troj)  habilnés.  L(;  second  acic 
et  le  commencement  du  troisième  sont  mei  vcillenscMiienl 
beaux;  c’est  le  véritable  style  de  la  tragédie  lyri(|ue, 
de  l’école  dramatique  française,  plein  de  noblesse  el  de 
grandeur.  C’est  singulier  comme  le  style  de  S[)ontini  et 
ses  chutes  de  phrases  m’ont  vivement,  et  à plusieurs  re- 
prises, rappelé  les  phrases  de  Méhul,  son  Joseph,  par 
exemple.  Le  duo  Sur  cel  autel  sacré  est  sul)linie.  Puis 
vient  un  petit  trio  que  j’ai  trouvé  superbe , el  le 
grand  final  de  l’anathème,  que  rien  ne  dépasse  pour 
moi,  jusqu’à  présent,  dans  ce  qu’on  appelle  musiciue 
dramatique. 

Voici  maintenant  ce  que  je  reproche  à celte  partition  : 
c’est  qu’elle  est  tout  entière  d’un  seul  ton  et  d’une  seule 
couleur.  Elle  manque  de  nuances  et  de  variété.  Il  man(|ue 
à cette  musique  toujours  noble,  solennelle,  pathéti({ue, 
passionnée,  ce  que  Mozart  possédait  à un  si  haut  degré, 
la  tendresse,  la  grâce,  la  fraîcheur,  le  cliarme.  11  n’y  a 
là  qu’un  côté  du  cœur  humain,  et  je  me  ligure  (jue  le 
cœur  humain  n’est  pas  tout  d’une  jiièce.  Au  milieu  de 
ces  passions  profondes  et  fatales  qui  rentraîneni  inllexi- 
hlement,  il  a des  retours  de  douceur;  il  a des  moments 


' Lcrit  après  une  n'pivscnlalioii  d(*  la  Vcsfulc,  à Paris,  ISiii. 


où  les  sentiments  tendres  le  pénètrent.  La  passion  de  la 
Vestale  n’est  pas  un  seul  moment  tendre;  elle  est  de 
cette  école  qui,  avec  ses  grandes  passions  indomp- 
tables et  accablantes,  tendrait  presque  à faire  de 
l’amour  un  cauchemar  douloureux.  Ah!  Zerline  ! Ab  ! 
Doua  Anna  ! 


IV 


RÉFLEXIONS 

ET  PENSÉES  DIVERSES 


I 

PENSÉES  RELIGIEUSES 


Tous  ceux  qui  ont  aimé , tous  ceux  qui  ont  désiré  la 
vérité,  qui  ont  rêvé  une  félicité  suprême,  qui  ont  brûlé 
du  désir  de  pénétrer  tous  les  mystères  de  ce  monde, 
qui  se  sont  laissé  ravir  à toutes  les  étincelles  de  beauté 
qu’ils  rencontraient  dans  les  ombres  d’ici -bas,  tous 
ceux-là  ont-ils  songé  sérieusement  à ce  que  c’est  (pie 
d’être  admis  à posséder  réellement,  entièrement,  la 
vérité  et  la  beauté?  Se  sont-ils  attachés  avec  une  foi 
vivante  et  sincère  à la  certitude  de  l’avenir  (pii  nous  est 
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promis  et  nous  attend?  L’ont-ils  vu,  cet  avenir,  comme 
une  réalité  qui  est  tout  proche  de  nous?  Savent-ils  bien 
ce  que  peut  être  l’éclaircissement  de  toutes  les  igno- 
rances, la  vue  claire  de  tant  de  choses  qu’ils  avaient 
soif  de  comprendre,  la  possession  d’une  beauté  si  in- 
finiment au-dessus  des  images  qui  les  faisaient  languir 
de  désir,  la  pleine  jouissance  d’un  amour  auprès  duquel 
les  rêves  les  plus  pénétrants  de  douceur  ne  sont  que  de 
pâles  et  froides  impressions?  A-t-on  pensé  à la  félicité 
de  posséder  éternellement  un  objet  sans  tache,  sans 
faiblesse,  sans  défaillance,  qui  satisfait  à la  fois  tous  les 
besoins  du  cœur  et  tous  ceux  de  l’esprit,  et  de  jouir 
de  son  amour  sans  trouble,  sans  changement,  sans 
hn,  sans  passé?  Et  une  pareille  certitude  n’est-elle  pas 
capable  de  nous  dégoûter  de  la  vie  qui  nous  en  sépare, 
et  aussi  de  nous  donner,  par  la  solidité  d’une  telle  espé- 
rance, le  courage  de  tout  supporter? 


Le  christianisme  est  venu  donner  à notre  faiblesse  un 
appui  surhumain,  un  lieu  de  refuge  assuré.  Insensés 
ceux  qui  voudraient  nous  ôter  ce  qui  nous  aide  à vivre 
et  nous  borner  de  nouveau  à la  religion  de  l’humanité. 

Ama  nesdri.  Joie , paix  à n’exister  que  pour  ce  qu’on 
aime  ! Bonheur  d’être  inconnu  de  tout  le  reste  comme 
de  ne  pas  le  connaître  ! 

fœ  mépris  chrétien  du  monde,  fondé  sur  l’humilité  et 
le  recours  à Dieu,  est  bien  différent  du  mépris  stoïque. 


(jiii  n’ofïre  à rfiomme  d’aiilrc  rern^e  (|iio  liii-rnAinc.  \ oiis 
aurez  beau  faire,  l’iiomme  n’y  restera  pas;  il  s’y  sent 
trop  misérable,  tro[)  à l’étroit;  il  faut  (pi’il  s’aj)puio  sur 
(juelque  chose  de  plus  fort  et  de  meilleur  (pu;  lui,  [)are(^ 
(ju’il  sent  qu’en  lui-môme  il  n’est  pas  complet,  brècliez- 
lui  de  dépouiller  la  vanité,  rorf^ucil,  l’incpiiétinh;  de 
l’opinion  du  monde,  le  désir  qu’on  le  connaisse  et 
qu’on  s’occupe  de  lui,  vous  n’y  réussirez  pas  si  vous 
voulez  qu’il  se  borne  à son  propre  témoignage  cl  il  sa 
conscience.  Il  a besoin  d’être  connu,  apprécié,  soutenu 
en  dehors  de  lui,  et  vous  ne  pouvez  lui  ôter  le  monde 
qu’en  lui  donnant  Dieu.  Il  renoncera  avec  joie  à être  vu 
de  tous  pour  l’être  de  l’objet  qu’il  aime  uniquement. 
Que  m’importe  ce  que  les  hommes  disent  et  pensent; 
que  m’importe  qu’ils  se  méprennent  sur  moi?  Que  vous 
occupez-vous  de  tout  ce  qu’on  vous  fait,  ou  de  l’oubli 
où  on  vous  laisse?  Dieu  vous  voit  sans  cesse,  et  c’est  tout. 
Il  faut  pouvoir  en  appeler  en  silence  à un  tribunal  plus 
haut  et  infaillible,  de  sa  propre  valeur  méconnue  ou  du 
droit  violé.  Cela  seul  tue  la  vanité. 


Le  monde  ferait  horreur,  s’il  ne  faisait  pitié  ; non  pas 
cette  pitié  superbe  et  moqueuse  qui  rabaisse  les  hommes 
pour  se  grandir  au-dessus  d’eux;  mais  cette  pitié  chré- 
tienne qui  déplore  l’aveuglement  de  ses  frères,  et  prie  le 
Ciel  avec  larmes  de  les  éclairer. 
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On  passe  toute  la  vie  à se  préparer  à vivre;  on  vent 
se  faire  un  établissement  parfait,  on  s’arrange  une  de- 
meure : encore  ceci,  et  il  n’y  manquera  plus  rien;  il 
semble  que  chaque  jour  les  apprêts  en  vont  être  termi- 
nés , que  c’est  demain  qu’on  y entrera  , et  la  mort  arrive 
avant  qu’on  se  soit  installé  dans  la  vie. 

Vraiment  ce  monde  est  une  hôtellerie  où  l’on  ne  doit 
séjourner  qu’une  nuit.  Qu’importe  le  logement  qu’on  y 
trouvent  quelle  place  on  y occupe?  A quoi  bon  se  donner 
tant  de  fatigues  et  tant  de  tourments  pour  l’avoir  un  peu 
plus  grande  ou  un  peu  plus  belle  quand  on  l’aura  pour 
si  peu  de  temps  ? C’est  une  folie  d’employer  toutes  les 
heures  à s’y  faire,  pour  les  derniers  moments,  un  lit 
où  peut-être  on  ne  s’étendra  même  pas. 

Quel  est  l’insensé  qui,  arrivant  dans  un  Heu  où  il  n’a 
qu’une  nuit  à passer,  se  mettrait  à amasser  des  pierres 
pour  s’y  construire  un  palais  ? La  durée  de  notre  vie 
répond  autant  à l’étendue  de  nos  projets  que  celle  de  la 
nuit  au  rêve  de  cet  extravagant. 

N’est -on  pas  toujours  assez  bien  pour  attendre  le 
moment  de  partir?  Courage!  ce  n’est  qu’une  nuit;  les 
étoiles  sont  déjà  au  haut  de  leur  course  dans  les  deux. 
Mais  qu’il  y a de  longues  minutes  dans  cette  nuit!  Que 
le  jour  tarde  à paraître! 

Heureux  celui  qui  tient  les  yeux  fixés  sur  le  terme  de 
son  voyage , et  ne  regarde  pas  même  la  figure  de  ce  lieu 
de  halte!  Son  cœur  est  déjà  dans  la  patrie,  et  il  a hâte 
qn’il  soit  jour  pour  le  suivre;  il  s’arrête  tout  vêtu  et 
tout  chaussé,  le  corps  ceint  et  sans  déposer  son  sac 
de  voyage;  il  ne  disperse  ni  n’égare  dans  ces  lieux 
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étrangers  aucun  dos  objets  (|u’il  porte  av(*c  lui,  et  (pTii 
ne  pourrait  ni  trouver  ni  rasscMubler  au  matin.  Il  ne 
contracte  aucun  lien,  il  ne  commence  aucune  entreprise 
que  riieure  du  départ  viendrait  rom|)r(^;  il  ne  laisse;  ses 
yeux  ni  son  cœur  se  prendre  à aucune  choses  il  sait  epie* 
rien  ne  mérite  de  l’arrêter,  et  epi’il  sera  tout  à riieure» 
chez  lui,  où  il  trouvera  toutes  choses  mille  lois  plus 
belles,  mille  fois  plus  brillantes  et  plus  solides. 


SUR  LMISTERNELLE  CONSOLACION  > 

Vous  me  ferez  plaisir  de  faire  à cet  lieMe  qui  vient  en 
mon  nom  le  bon  accueil  auquel  vous  m'avez  habitué, 
et  de  le  garder  près  de  vous  en  souvenir  de  moi  [)our  y 
tenir  la  place  que  je  voudrais  pouvoir  ii’y  point  laisser 
vide.  Vous  le  connaissez  et  vous  l’aimez  déjà  d’autre- 
fois; et,  pour  moi,  je  ne  puis  rien  laisser  près  de  vous 
qui  me  soit  plus  cher  et  plus  précieux,  ou  (pii  tienne 
de  plus  près  au  fond  de  mes  intimes  pensées.  Je  ne 
puis  vous  dire  combien  je  m’y  attache  par  l'accord  si 
secret  que  j’y  trouve  avec  tous  les  besoins  et  tous  les 
mouvements  de  mon  ame,  auxcpiels  il  prête  une  voix  si 
simple,  si  forte  et  si  pénétrante.  Il  fait  taire  toutes  ces 
autres  voix  confuses  et  tumultueuses  (jui  s’agitent  autour 

‘ Ces  pensées  sont  extraites  d’une  lettre  qui  accoinpapiiail  l'envoi 
du  livre  de  VlntemeUe  Conmlachn , olVert  à une  des  personnes  pour 
les(iuelles  il  avait  le  plus  d’alVection  et  de  respect,  à une  mère  ([ui 
avait  perdu  un  lils  unique.  C.-A.  11. 
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de  lions  et  nous  empêchent  de  nous  reconnaître,  tout 
ce  vain  bruit  de  paroles  extérieures  qui  ne  consolent 
point  l’âme.  Il  élève,  il  apaise,  il  fortifie.  En  l’ouvrant 
on  sent  tout  de  suite  je  ne  sais  quelle  paix  merveilleuse 
qui  s’en  échappe  et  se  répand  en  vous.  Je  ne  sache  rien 
de  comparable. 

Et  ce  que  vous  en  aimerez  surtout,  c’est  qu’il  ne 
cherche  point  à vous  donner  cette  paix  en  vous  arrachant 
vos  regrets  et  vos  désirs , en  vous  faisant  oublier  tous 
vos  chers  et  tristes  liens.  Non,  il  les  transfigure,  et  il 
vous  y enferme  pour  vous  en  pénétrer  et  vous  en  nourrir. 
Il  dégage  l’âme  des  mille  soins  où  elle  se  perd,  pour  la 
concentrer  en  un  lien  unique  qui  s’affermit  par  le  dédain 
de  toutes  choses.  Quel  livre  va  mieux  à l’état  d’une  âme 
qui  n’a  d’autre  consolation  que  de  sentir  bien  vivement 
que  rien  ne  la  peut  consoler?  A chaque  ligne  on  y res- 
pire à la  fois  je  ne  sais  quel  souffle  de  désir  et  quel  souffle 
de  patience,  qui  nous  fait  appeler  avec  ardeur  et  attendre 
avec  confiance  le  jour  de  fête  où  se  révéleront  toutes  les 
beautés  entrevues.  Son  nom  est  bien  VInlernelle  Conso- 
lacion.  Là  est  la  ((  gracieuse  conversation,  douce  conso- 
lation, grande  paix  et  merveilleuse  familiarité.  — Je 
souhaite  qu’il  vous  parle  ce  langage , que  vous  y sentiez 
aussi  ce  repos,  ce  charme  infini  qui  n’est  nulle  part 
comme  là , et  qui  s’empare  si  puissamment  de  moi  dès 
l’abord.' 


(.e  malin  *,  a 1 (‘glise  (*allioli(jMo,  il  y avait  une*  IiopIo^m' 
dont  on  entendait  le  lic-tae.  — Ktlot  très-drsafrivahle. — 
Le  sentiment  du  temps  doit  être  hanni  de  l'Lglisc;  il 
rappelle  les  alFaires  et  la  division  humaine;  et  l’ânie  a 
besoin  devant  Dieu  d’en  sentir  le  cours  siis[)(Midii.  l/àme 
ne  se  recueille  qu’en  dehors  du  temps,  puiscpie  dans 
l’espace  et  le  temps  tout  est  division  et  morcellement. 


Que  la  vue  d’un  cimetière  m’émeut  peu  en  général  *! 
Ce  n’est  pas  là  que  je  pense  le  plus  à la  mort.  D’ailleurs, 
la  pensée  de  la  mort  est  si  simple  et  si  facile!  elle  n'a 
rien  de  pénible  et  d’affligeant.  Pourquoi  la  plupart  l’é- 
loignent-ils  avec  une  sorte  de  crainte  superstitieuse? 

AUerseelentag ! Le  jour  de  toutes  les  âmes!  J’aime  ce 
mot  de  la  bonne  langue  allemande.  Le  jour  de  toutes  les 
âmes  qui  nous  ont  précédés  sur  la  terre.  Gens  dont  le 
deuil  extérieur  est  fini,  et  qui  viennent  ce  jour-là  payer 
le  tribut  à de  fidèles  souvenirs.  Oh!  que  je  comprends 
l’éternelle  fidélité  à des  liens  rompus  ! 

Toutes  ces  âmes  des  vivants  qui  se  pressent  autour  de 
nous  appartiendront  un  jour  au  monde  invisible,  et 
planeront  pleines  de  mystère  au-dessus  de  ceux  cpii 
viendront  rechercher  et  vénérer  leur  trace  mortelle. 

* Pensée  écrite  à York,  à la  date  du  1 1 octobre  1857. 

Écrit  à Muiiicb,  le  2 novembre  1856. 
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Le  cimetière  de  Peterborough,  derrière  l’abside  de  la 
cathédrale,  ressemble  à un  charmant  petit  jardin  om- 
bragé, où  les  tombes  ne  sont  point  serrées,  où  de  petites 
pierres  blanches  les  marquent  de  distance  en  distance , 
comme  semées  dans  l’étendue  et  parmi  la  verdure;  où 
la  douce  fleur  de  la  mort  s’épanouit  parmi  la  fraîche 
nature  et  répand  comme  un  parfum  de  paix  et  de  repos. 


APRÈS  L’OFFICE  LUTHÉRIEN 
ENTENDU  A LA  SFITALKIRCHE  DE  NUREMBERG  ' 

Ce  sont  absolument  les  formes  de  notre  messe  et  les 
prières  consacrées , seulement  traduites  en  langue  vul- 
gaire. Le  Kyrie,  le  Gloria  in  excelsis,  le  Credo,  le  Domi- 
nus  vobiscum,  le  Benedicat  vos,  tout  s’y  retrouve.  Le 
prêtre  chante  aussi,  il  entonne  le  Gloria  et  le  Credo, 
et,  dans  le  Kyrie,  alterne  avec  le  peuple. 

Il  n’y  manque  qu’une  chose,  la  consécration.  Aussi 
sent-on  le  froid  et  le  vide.  Dans  quel  but  ce  peuple  est-il 
rassemblé?  Je  le  vois  là  chantant,  louant,  invoquant; 
mais  un  Dieu  qui  est  loin  de  lui,  qui  ne  s’approche  pas 
de  lui.  Où  est  l’union  de  ces  cœurs  avec  Dieu,  l’union, 
le  rapprochement  intime  si  nécessaires  à l’âme?  Où  est 
le  signe  que  Dieu  est  uni  à leur  esprit,  et  présent  dans 
leur  assemblée?  Il  en  faut  un  signe,  un  signe  visible. 
La  nature  humaine  le  veut.  Si  le  peuple  ne  se  réunit  pas 
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pour  s’approcher  vraiment  el  réellemnil  davauta^f;  de 
Dieu,  si  le  pretre  u’esl,  [)as  un  mrdialeiir  (pji  oprn* 
ce  rapprochemeiil , cliacuii  peut  aussi  hicui  prier  chez 
soi.  El  alors  (piel  est  le  sens  de  la  réunion  dîni.-s  le 
temple? 


APr.ES  UN  SEiniON 

ENTENDU  A U’KGUSE  DE  U’UNIVEUSITlî  DE  CAMr.r.UU.E  U 

L’ofiice  commence  par  le  chant  des  psaumes,  par  de 
belles  prières  pour  tous  les  souverains,  et  en  particulier 
pour  la  reine,  pour  son  conseil,  pour  les  ministres  de 
Dieu,  les  membres  de  l’ Université,  ses  fondateurs  et 
ses  bienfaiteurs.  Puis  vient  le  sermon.  — Le  sujet  est 
une  question  brûlante  et  prise  au  cœur  meme  du  pro- 
testantisme : On  the  prineiples  and  ligids  of  privale 
judgement:  Sur  les  droits  du  jugement  individuel. 

Le  prédicateur  s’excuse  d’abord  de  choquer  sans 
doute  l’opinion  reçue  par  beaucoup  de  ses  confrères, 
une  opinion  autorisée  et  enseignée  dans  des  livres  ayant 
une  haute  sanction.  Il  parle  de  tous  ceux  qui  maintenant 
hésitent,  between  indifférence  amlpoperg,  entre  l’indilfé-. 
rence  et  le  papisme,  parce  qu’ils  ne  voient  pas  ailleurs 
de  fondement  solide.  C’est  une  question,  dit-il,  (jui  a 
besoin  d’être  prise  maintenant  en  sérieuse  considéra- 
tion : que  la  liberté  absolue  du  jugement  privé,  (pie  le 
droit  d’interprétation  personnelle  et  sans  conIrcMe  de 

' A Cambridge,  l.S  octobre  1857. 
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la  Bible  n’était  pas  soutenable;  que  la  prétention  de 
se  placer  en  dehors  de  toute  tradition , de  tout  conseil, 
de  toute  communion  avec  ses  frères  dans  le  présent  et 
dans  le  passé  était  un  des  plus  grands  dangers  et  menait 
a la  dissolution  de  toute  foi  (shipwreck  of  failli). 

Mais  après  avoir  passé  la  première  partie  de  son  dis- 
cours à établir  ces  propositions,  l’orateur  a consacré  la 
seconde  à établir  des  choses  qui  les  renversaient  com- 
plètement. Il  a cherché  vainement  à se  soustraire  à la 
nécessité  logique  où  cela  le  mettait  de  revenir  au  ca- 
tholicisme. Les  protestants  anglais  sentent  tous  en  ce 
.moment  le  besoin  d’une  autorité;  ils  aperçoivent  avec 
malaise  la  conséquence  inévitable  de  leur  principe,  la 
destruction  de  toute  foi  ; et  ils  ne  veulent  pas  voir  qu’au 
fond  de  ce  malaise  est  la  condamnation  complète  de  ce 
qui  fait  la  base  même  du  protestantisme.  Car  si  en  prin- 
cipe il  est  admis  qu’on  peut  contester  en  matière  de  foi 
l’autorité  enseignante , de  quel  droit  condamnent-ils  et 
rejettent-ils  si  rudement  les  dissenlers,  qui  n’ont  fait 
qu’appliquer  à l’anglicanisme  le  même  principe  qu’ils 
ont  appliqué  au  catholicisme? 

Sans  doute  il  y a un  contrôle  préalable,  celui  de  la 
raison  qui  accepte  la  foi  et  se  donne  à elle  avec  dis- 
cernement; c’est  le  degré  nécessaire  pour  arriver  à la 
révélation  ; mais  une  fois  dans  le  domaine  de  la  foi  et 
de  la  révélation,  il  n’y  a plus  pour  l’individu  de  con- 
trôle soutenable  ni  possible.  Or  le  prédicateur  niait 
d’un  côté  ce  qu’il  reconnaissait  de  l’autre.  Il  cherchait 
à établir  un  équilibre  impossible,  un  compromis  faux, 
mal  défini  et  obscur,  en  disant  que  le  fidèle  a le  droit  de 


voir  si  ce  (in’on  lui  enseifçne  se  Iroiive  (l;ms  la  liihlp  cl 
correspond  a son  enseignement.  Ce  (jni  revi(Mif  manile.s- 
tement  an  merne.  Car,  [)our  jngei'  si  r(Mis(‘i[rnemenl  c‘s( 
conforme  à la  Bible,  il  faut  inter[)iéler  la  bible*  e(  en  li\ei- 
le  sens;  et  si,  comme  les  Allemands  l’onl  fail,  on  (ronse* 
dans  la  Bible  des  raisons  de  rejeter  la  bible,  dans  le  livre 
même  de  la  révélation  des  motifs  de  nier  celle  ré\éla- 
tion,  et  dans  l’Évangile  du  Cbrist  des  textes  pour  nier 
sa  divinité  ; en  un  mot,  s’ils  s’appuient,  [)our  abjurer  le 
christianisme,  sur  l’Ecriture  même  qui  en  est  le  fonde- 
ment, que  direz~vous,  que  pourrez- vous  ré|)ondre? 

C’est  une  chose  curieuse  que  cette  préoccupation,  ce 
doute  de  lui-même  qui  agitent  le  protestantisme  en  mênie 
temps  et  partout.  J’en  ai  trouvé  des  traces  en  Allemagne, 
et  j’en  retrouve  aujourd’hui  dans  la  chaire  évangéli(pie  , 
même  à Cambridge,  et  dans  l’église  de  l’Université. 

Plus  je  vois  le  protestantisme,  et  plus  je  conçois  d’as- 
surance contre  la  doctrine  au  point  de  vue  logique,  et 
aussi  de  tolérance  et  de  respect  pour  les  individus.  Dans 
la  pratique,  pour  la  sincère  piété  et  l’esprit  vraiment 
chrétien,  en  quoi  quelques-uns  d’entre  eux  diffèrent- ils 
de  nous?  Et  pourquoi  Dieu  les  verrait-il  d’un  autre  œil, 
eux  qui  font  tous  leurs  efforts  dans  une  foi  qu’ils  croient 
la  vraie  pour  aller  à lui  et  pour  attirer  à lui?  En  (pioi 
sont -ils  moins  croyants,  moins  zélés,  moins  ardents, 
moins  humbles,  les  bons  d’entre  eux  que  les  bons  d’entre 
nous?  S’ils  ont  le  véritable  esprit  du  Christ  et  le  déla- 
chement  du  monde,  que  faut-il  de  plus  ? 
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Douvres,  U septembre  1857,1e  soir,  au  bord  de  la  mer. 

Je  suis  allé  jusqu’en  face  de  la  pleine  mer  pour  aspirer 
les  odeurs  marines,  et  entendre  ce  grondement,  ce  fré- 
missement de  la  mer  qui  se  retire  de  ses  rivages,  et  qui 
revient  sans  cesse  à la  charge,  comme  un  géant  terrible, 
mais  enchaîné. 

J’entends  sa  voix  confuse  et  lointaine,  et  j’entrevois 
l’espace  sans  fin  devant  moi  dans  l’obscurité.  Quelle 
majesté!  quelle  grandeur  toujours  nouvelle!  quelle 
source  de  pensées  infinies  ! 

Me  voici  séparé  du  continent.  Quelque  petites  que 
soient  devenues  les  distances,  en  présence  de  cette 
awful  grandeur,  on  se  trouve  seul,  loin  de  ses  affections, 
de  ses  habitudes,  et  on  sent  qu’on  est  plus  attaché  qu’on 
ne  le  croit  à un  lieu  sur  la  terre.  C’est  que  le  cœur  a 
besoin  d’un  centre  et  d’une  unité , et  qu’il  ne  peut  vivre 
dispersé.  Heureux  ceux  qui  ne  mettent  point  ce  centre  en 
un  lieu  qui  change  et  qui  passe;  mais  qui  se  reposent 
dans  le  seul  centre  immobile,  durable,  et  qui  ne  fait 
jamais  défaut,  c’est-à-dire  en  Dieu;  qui  aiment  en  lui 
leurs  autres  affections.  Ce  centre-là  ne  s’éloigne  jamais, 
et  il  est  aussi  près  de  nous  dans  les  solitudes  et  au  delà 
des  océans,  sur  les  côtes  étrangères,  qu’au  seuil  de  la 
maison,  qu'autour  du  foyer,  ou  parmi  les  sentiers  con- 
nus. En  lui  nous  ne  sortons  jamais  de  notre  demeure; 
(Mi  dehors  de  lui  qu’il  faut  peu  de  chose  pour  que  nous 
nous  sentions  éloignés  et  séparés! 


Et  nous  ne  voulons  el  nous  ne  pouNons  pjis  i*est(‘r  îiiiisi 
isolés.  Et  cet  Océan  (jui  gromlc'  entre  nous  (‘t  Ifîs  nôtres 
nous  le  (lit,  et  nous  rappelle  (pie  ce  l)(‘soin  est  une  loi 
universelle  de  la  nature;  car  lui  - uk'ukî,  dans  scs  mou- 
vements tumultueux,  s’élevant  et  jetomhaiit  sans  ccss(‘ , 
il  ne  fait  i)as  autre  chose  (pie  chercher  son  centr(;;  il  obéit 
à la  loi  d’attraction,  qui,  dans  l’espace  immense,  réuni I, 
lie,  soumet  les  uns  aux  autres  tous  les  corps  les  plus  éloi- 
gnés. Oui  ! toute  cette  inquiétude  (Jes  mers,  (pii  se  sou- 
lèvent en  même  temps  et  entourent  notre  globe  d’une 
ceinture  frémissante,  est  causé^e  par  l’inlluence  de  ces 
astres  si  petits  et  placés  si  haut  au-dessus  de  nos  têtes. 
Les  mondes  ne  sont  pas  indépendants  les  uns  des  autres. 

Et  nous  aussi , le  trouble  et  le  désir  montent  dans  nos 
cœurs  comme  une  marée  qui  nous  porte  vers  les  êtres 
aimés  qui  sont  loin. 


15 


n 


PHILOSOPHIE 


Il  est  impossible  de  concevoir  une  existence  qui  ne 
soit  pas  connue,  intelligible,  qui  n’arrive  pas  à la  con- 
science d’elle -même,  soit  en  elle -même,  soit  dans  un 
autre. 

L’intellect,  l’intelligible  est  le  principe  et  la  fin,  la 
raison  d’être  de  l’être.  Un  être  n’existe  que  par  son  idée, 
et  on  peut  dire  en  un  sens  que  l’idée  est  la  seule  véri- 
table existence.  Essayez  par  la  pensée  de  supprimer  l’in- 
telligence, l’idée,  vous  n’y  arriverez  pas  plus  qu’à  sup- 
primer l’être. 

Ainsi  quand  on  cherche  à concevoir  s’il  est  possible 
qu’il  n’y  ait  rien,  que  le  néant  soit  et  que  l’être  ne  soit 
I)as,  comme  cela  a été  soutenu  en  Allemagne,  on  se 
heurte  contre  une  impossibilité  absolue.  Il  est  impossible 
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que  quelque  chose exislx;  ne  se  coiiiwhss.'ml  pns  el  n’nf;ni( 
pas  connu.  L’idée  d’intelligence  est  inséparahh*  d(‘  rid(>e 
d’être. 

Être  et  intelligence  sont  donc  toni  un;  l’clre  parlail 
implique  l’intelligence  parfaite. 

An  dedansde  nous,  pour  les  fails  in(éri(Miis,  les  idées, 
il  est  bien  vrai  que  c’est  la  conscience  (pii  fait  l’exislence. 
Un  fait  dont  nous  n’avons  j)as  (conscience  est  pour  nous 
comme  s’il  n’existait  pas.  Il  n’y  a j)as  d’autres  id('‘cs  (m 
nous  que  celles  que  nous  y voyons,  et  toutes  celles  (pie 
nous  ne  pensons  pas  n’existent  pas  pour  nous,  puis(pron 
appelle  justement  idée  la  conscience  que  la  réllexion  a 
des  choses.  Le  terme  àHdêes  innées  est  donc  un  terme 
impropre;  car  il  ne  peut  y avoir  d’idées  existant  en 
nous  à notre  insu.  Les  idées  ne  prennent  conscience 
d’elles- mêmes  que  dans  le  langage,  et  ne  commencent 
d’exister  pour  nous  que  lorsqu’elles  se  sont  formulées, 
lorsqu’elles  ont  pris  corps  avec  le  langage  et  par  le  lan- 
gage. 

HE  LA  NOTION  DE  L INFINI 

L’esprit  n’est  à l’aise,  l’esprit  n’a  de  repos  ni  d'as- 
siette que  dans  la  notion  de  l’infini.  Ainsi  il  conçoit, 
s’il  ne  la  comprend  pas,  une  grandeur  infinie;  mais  une 
chaîne  indéfinie  de  causes  et  d’effets  se  produisant  l’iin 
l’autre,  une  grandeur  indéfiniment  croissante  ou  dé- 
croissante, il  ne  saurait  l’admettre. 

Par  exemple,  le  temps,  l’espaice,  ces  deux  énigmes 
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où  l’esprit  confondu  se  heurte  sans  cesse.  L’étendue 
a-t-elle  une  dimension  actuellement  limitée?  Les  soleils 
ont -ils  un  nombre  actuellement  arrêté?  L’esprit  ne 
conçoit  à cet  égard  rien  de  positif.  Cette  incertitude  lui 
répugne;  elle  se  présente  comme  un  cauchemar,  comme 
une  de  ces  hallucinations  qu’on  a en  rêve  d’un  but  tou- 
jours poursuivi  et  jamais  atteint,  d’une  action  toujours 
continuée  et  jamais  terminée,  qui  deviennentun  véritable 
tourment  pour  l’esprit  et  dont  les  anciens  avaient  fait 
ün  des  supplices  de  leur  enfer  (Sisyphe,  les  Danaïdes). 
Ou  plutôt  ces  obsessions  ne  sont -elles  pas  la  forme  sen- 
sible qu’affecte  instinctivement  en  nous  cette  impossi- 
bilité de  concevoir  une  durée  ou  un  espace  indéfinis , 
c’est-à-dire  autre  chose  que  l’infini  ? 

Il  y a là  un  fait  délicat  que  je  voudrais  rendre  clair 
par  un  autre  exemple.  Ainsi  cette  série  d’idées  : Je  me 
sens  bon,  je  suis  content  de  moi;  mais  c’est  de  l’orgueil, 
et  je  m’humilie;  puis  je  m’enorgueillis  de  nouveau  et 
davantage  de  m’être  humilié,  je  m’en  fais  un  mérite; 
puis  je  m’humilie  de  ce  nouvel  orgueil , et  je  m’enor- 
gueillis de  cette  nouvelle  humilité;  et  ainsi  de  suite  à l’in- 
fini. — Ce  raisonnement  sur  l’humilité,  n’est-ce  pas  tout 
simplement  un  symbole  de  cette  vérité,  que  nous  n’avons 
que  tourment  et  souffrance  en  dehors  de  l’infini?  Vérité 
qui  reparaît  en  nous  sans  cesse,  dans  notre  cœur,  dans 
notre  sensibilité,  dans  notre  esprit,  et  qui,  si  l’on  veut 
y regarder,  tient  dans  toute  la  trame  ordinaire  de  notre 
vie  et  de  notre  pensée  une  place  bien  plus  grande  qu’on 
ne  le  croit  généralement. 

(’ette  loi  fondamentale  de  notre  être  affecte  toutes  les 


Ibrnies  possibles;  on  ne  se  ligni’e  j)as  de  f|nelles  singu- 
lières apparences  l’iniaginalion  [)enl,  inslinelivennnil  la 
revêtir  en  nous.  (]liez  les  entants,  par  exemple,  les  faits 
primitifs,  singuliers,  incx[)lieal)Ies,  ces  idées  (pii  nais- 
sent en  nous  prescjue  sans  cause,  (‘t  aux(piell(;s  on  ne 
fait  pas  toujours  attention,  ont,  j’en  suis  sur,  une 
haute  portée  philosophique.  Tout  cela  n’est  (jue  l’(‘x- 
pression  de  cette  perception  fondamentale  de  notre 
nature  : qu’il  n’y  a pas  de  repos,  ni  de  véritable  être, 
ni  d’intelligibilité  dans  le  lini,  hors  l’infini.  Tout  cela 
revient  à cette  phrase  en  apparence  paradoxale  de  Fé- 
nelon, que  ((  ce  qu’il  y a d'incompréhensible,  ce  n’est 
pas  l’inllni,  mais  bien  le  fini.  » 

DU  PANTHÉISME  ALLEMAND 

On  appelle  mouvement  le  passage  de  la  puissance  à 
l’acte.  Mouvement  est  en  ce  sens  synonyme  de  l’alle- 
mand iverden.  Toute  vie  finie  est  en  mouvement;  c’est- 
à-dire  que  toute  vie  finie  est  en  passage,  tend  vers  un 
terme,  n’est  point  un  état  permanent. 

La  théorie  panthéiste  hégélienne  a le  tort  de  placer 
au  commencement,  non  pas  l’acte,  mais  la  puissance. 
Pour  elle,  l’acte  sort  et  se  dégage  de  la  puissance  (ex 
potentia) , tandis  qu’en  réalité  la  puissance  ne  saurait 
être  comprise  que  produite  par  l’acte,  l’acte  créateur 
la  précédant  et  la  causant. 

Les  hégéliens  ne  voient  pas  qu’en  toutes  choses  la 
vie  commence,  non  pas  au  germe,  mais  à l’acte  gé- 
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nératenr;  qu’il  n’y  a pas  de  développement  spontané, 
que  tout  mouvement  est  reçu,  remonte  à une  cause 
motrice,  et  que  la  somme  de  mouvement  n’augmente 
pas  dans  l’univers.  Si  le  mouvement  et  la  vie  avaient  pu 
se  créer  par  eux-mêmes , pourquoi  n’augmenteraient-ils 
plus,  et  ne  feraient-ils  plus  que  se  transmettre? 

Mais  si  l’acte  est  le  but  de  tout  mouvement  et  de  tout 
devenir,  si  l’essence  des  choses  créées  est  de  tendre  à 
l’acte,  comment  peuvent-elles  donc  jamais  arriver  à leur 
but?  Elles  ne  le  pourraient  qu’en  passant  à l’acte,  et  il 
semble  qu’en  passant  à l’acte,  elles  cesseraient  d’être 
créées  et  finies,  elles  deviendraient  Dieu.  Les  choses  finies 
ne  sauraient-elles  donc  atteindre  leur  fin  qu’en  devenant 
infinies? 

C’est  une  difficulté;  et  de  là  les  théories  panthéistes, 
l’absorption  des  êtres  en  Dieu  avec  perte  de  leur  indivi- 
dualité, de  leur  personnalité.  Les  choses  en  puissance 
passent  à l’acte  en  s’évanouissant,  en  se  perdant,  en  dis- 
paraissant. (C’est  là  ce  que  Hegel  appelle  Avfhefnmg, 
Aussœhmmg.) 

Elles  cessent  donc  d’être.  Et  quelle  différence  y a-t-il 
entre  cet  état  et  le  néant  pour  les  existences  indivi- 
duelles? C’est  ainsi  que,  pour  les  hégéliens,  nous  deve- 
nons Dieu,  et  que  Dieu  se  fait  en  nous  et  par  nous. 

Dans  la  théorie  hégélienne,  l’être  en  puissance  arrive 
dans  son  évolution  à une  forme  ou  à un  état  supérieur 
dans  lequel  il  disparaît,  se  fond,  s’évanouit;  et  cet  état 
(îst  l’acte  par  rapport  à lui  ; tandis  que  cet  acte  lui-même 
n'est  (|u’une  puissance,  un  germe  par  rapport  à une 
forme  [)lus  élevée. 
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Il  y a donc  ainsi  une  série  indélinie  de  germes  sor- 
tant les  uns  des  autres  et  ahoutissant  les  uns  aux  autres. 
C’est  pour  eux  la  forme  et  la  ma  relie  de  toutes  choses. 

Une  autre  erreur  de  la  jihilosophie  allemande  a sa 
source  précisément  dans  sa  conception  et  son  amour  de 
l’ordre  idéal , de  l’harmonie  universelle,  dans  son  désir 
de  saisir  et  de  comprendre  le  monde  comme  un  tout 
harmonieux,  un  cosmos. 

En  etfet,  en  ne  voulant  pas  tenir  compte  des  imper- 
fections des  choses  créées  et  finies  , les  Allemands  trans- 
portent dans  ce  monde  passager,  imparfait  et  limité  leur 
idée  de  l’ordre  suprême  et  du  monde  parfait;  ils  veulent 
absolument  l’y  trouver  réalisé,  et  alors,  niant  l’ordre 
supérieur  et  infini,  ils  reconstruisent  le  monde  d’après 
leurs  idées,  donnent  l’enchaînement  logique  de  leur 
pensée  comme  celui  des  choses,  et  l’ordre  factice  de 
leur  système  comme  l’ordre  réel  du  monde. 


C’est  ainsi  que  pour  supprimer  les  contradictions  qu’il 
aperçoit,  et  pour  réconcilier  les  contraires,  Hegel  n’ad- 
met plus  que  des  distinctions  apparentes,  et  proclame 
au  fond  l’identité  de  toutes  les  antinomies,  de  l’idéal  et 
du  réel. 

Toute  sa  philosophie  tend  à concevoir  ces  contradic- 
tions que  l’esprit  aperçoit  dans  le  monde  comme  récon- 
ciliées, c’est-à-dire  à créer  avec  tous  les  éléments  que 
lui  offre  la  vue  des  choses  l’ordre  universel;  sans  faire 
attention  que  les  choses  créées , par  cela  même  qu’elles 
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sont  finies,  ne  peuvent  réaliser  l’ordre  suprême.  Ce 
désir  de  la  réalisation  immédiate  de  f ordre  ici-bas  les 
égare. 

Cette  aspiration  vers  l’ordre,  et  ce  combat  pour  y 
parvenir,  est  le  caractère  même  du  christianisme.  Do- 
miné au  contraire  par  les  idées  panthéistes,  le  génie 
allemand  se  détachant  du  christianisme,  qui  ne  promet  la 
réalisation  de  l’ordre  que  dans  une  autre  vie,  a opéré 
un  retour  vers  le  paganisme  et  les  idées  grecques  , vers 
lesquelles  il  incline,  parce  qu’il  admet  que  la  Grèce  a 
conçu  le  monde  comme  un  tout  harmonieux,  un  cosmos 
dont  rien  ne  troublait  l’imité. 

De  là  ce  regret  des  dieux  de  la  Grèce  ; de  là  ce  second 
monde  de  Goethe,  qu’il  regarde  comme  plus  parfait  que 
le  premier;  le  monde  de  son  âge  mûr  et  de  sa  vieillesse, 
où  l’a  mené  une  seconde  évolution  de  son  génie;  qu’il 
résume  dans  la  dernière  partie  du  Faiisl,  où  Hélène 
prend  la  place  de  Marguerite,  et  est  regardée  comme 
une  conception  plus  haute  de  la  beauté. 

Ainsi  les  Allemands  veulent,  bon  gré  mal  gré,  faire  du 
monde  de  l’homme  le  monde  divin.  C’est  le  chemin  de 
l’égoïsme  et  de  l’orgueil.  L’âme  n’a  plus  d’aspiration 
au-dessus  d’elle,  et  se  repose  en  elle  comme  centre.  Ils 
veulent  arriver  à l’harmonie  en  oubliant  ou  niant  ce  qui 
est  supérieur  à soi,  en  décapitant  le  monde. 

On  conçoit  comment  ces  idées , tombant  dans  le  do- 
maine de  la  politique  et  de  la  pratique,  enfantent  le 
cojnmunisme,  les  utopies  sociales,  le  droit  à la  jouis- 
sance, au  bonheur  immédiat,  la  réhabilitation  de  la 
chaii-. 


Ceci  expli(|ue  le  nioiivemenl,  ^rossiei’  e(  violenl  de 
Feuerbach  et  de  Stiriier,  comme  suite  du  pîiiilliéisme  d(? 
Hegel. 

Mais  cet  amour  même  et  cette  couceptiou  d(î  Foi-dn? 
est  une  grande  idée  au  milieu  de  ces  ernuirs,  el  peul 
s’associer  au  fond  à des  idées  généreuses.  Voycîz  le  débiil 
du  DeuiscJdand  de  Heine,  cette  chimère  rêvé{î  dans  les 
premières  strophes,  qui,  au  milieu  de  houladc^s  d’iionie, 
ont  tant  de  tristesse  et  de  grandeur.  Pour  lui,  l’ordre; 
et  le  bonheur  ne  doivent  pas  être  une  vaine  |)romesse;  il 
faut  qu’ils  existent  dès  ici-bas. 

Ein  neues  Lied  , ein  besseres  Lied , 

O Freimde,  will  icli  Eiich  dicliteii  ! 

VVir  wollen  hier  auf  Erden  sclion 
Das  IJimiiielreich  errichlen  L 


C’est  l’erreur  et  la  folie  des  faiseurs  de  systèmes,  de 
prétendre  enfermer  la  vie  changeante  des  choses  dans 
leurs  formules  arrêtées  et  définitives,  de  croire  faire 
tenir  l’univers  dans  leur  synthèse , et  de  clore  la  marche 
du  monde  au  point  où  ils  sont  de  l’espace  et  du  temps. 

C’est  la  prétention  de  Hegel.  Le  monde  finit  à lui; 
tout  converge  vers  lui  dans  le  temps  et  l’espace  ; la 
marche  de  l’histoire  aboutit  a lui;  ce  progrès  indéfini 

I Amis,  c’est  un  chant  nouveau,  un  meilleur  cliant  (]ue  je  ven\ 
vous  faire  entendre  dans  mes  vers.  Nous  voulons  des  ici-bas  atteindre 
le  rovaume  des  cieux.  [Dcatschland , cap.  i.) 
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(ju'il  voit  dans  toute  chose,  dans  l'histoire  et  les  sciences, 
il  le  croit  accompli  du  moment  qu’il  le  résume.  Par  un 
singulier  aveuglement,  il  ne  voit  pas  que  ce  progrès 
le  déborde  et  le  dépasse  déjà  pendant  qu’il  écrit;  que 
les  faits  dont  il  s’autorise  pour  bâtir  son  échafaudage  ne 
suspendent  pas  leur  marche  pour  attendre  qu’il  l’ait 
construit,  et  laissent  derrière  lui  le  vieil  édifice  déjà  in- 
complet et  vermoulu.  # 

Singulière  illusion  de  l’orgueil  humain,  qui  est  bien 
le  fond  de  toutes  ces  théories,  qui  se  croit  de  bonne  foi 
le  centre  du  monde  et  le  terme  où  aboutissent  les  choses  ! 
Les  moralistes  chrétiens  ont  bien  raison  : racine  cachée. 
Et  ce  qu’il  y a de  plus  étrange  c’est  que  ceux  qui  se 
moquent  le  plus  des  opinions  arrêtées  du  passé  comme 
à'uirübervjundener  Standpunkt,  comme  de  quelque  chose 
de  suranné  ; qui  abusent  de  cette  croyanee  au  progrès , 
et  de  la  supériorité  du  présent  sur  le  passé,  du  seul  droit 
de  sa  date,  ceux-là  n’oublient  leur  théorie  que  pour  eux- 
mêmes  et  ne  font  exception  que  pour  leur  œuvre.  Ils 
ne  voient  pas  que  la  logique  les  oblige  à reconnaître  que 
leur  théorie  sera  aussi  dépassée  demain , et  qu’elle  n’est 
qu’un  moment  fugitif  de  l’histoire  de  l’esprit,  ein  ver- 
schivindendes  Moment. 


Il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre,  comme  on  le  fait 
trop  souvent  en  France,  aux  jeux  de  mots  de  Hegel. 
Four  lui,  l’absolu,  c’est  ce  que  nous  concevons  comme 
lel;  c’est-à-dire  l’absolu,  c’est  notre  concept  de  l’ab- 


soin.  Ainsi  il  adopte  tons  les  prin(n[)es  de  la  saine  philo- 
sophie et  les  détourné  dans  nn  sens  pro[>re  à la  sienne;  il 
l'éconctlie  tons  les  princi[)es  dans  son  système.  (V'oyez 
son  II  isloire  de  la  Pirüosophie,) 

Il  est  toujours  d’accord  dans  la  forme,  mais  sons 
cette  forme  il  y a nn  sens  propre.  On  croirait  souvent  lire 
des  pages  delà  plus  pure  philosophie;  mais  le  font  esf 
de  savoir  comment  se  doivent  entendre  les  mots.  Ainsi, 
pour  le  christianisme,  il  en  adopte  tontes  les  formnles, 
mais  avec  une  interprétation  à lui. 


Toute  l’histoire  des  religions  est  fondée  pour  Hegel 
sur  ces  perpétuels  jeux  de  mots. 

La  plus  haute  conception  que  l’homme  se  fasse  de 
Dieu,  ou  plutôt  que  Dieu  se  fasse  de  lui-même  à lui- 
même,  se  résume,  se  fixe,  s’incarne  dans  une  religion 
positive,  dans  une  forme  religieuse.  De  là  résulte  la  va- 
leur de  toutes  les  religions.  Ainsi  les  hégéliens  aussi 
appellent  le  christianisme  une  religion  révélée,  et  croient 
à la  révélation.  Ils  conservent  tous  les  mêmes  termes  et 
les  interprètent  à leur  façon.  Il  n’y  a que  le  sens  de 
changé  ; on  pourrait  s’y  tromper. 

Il  y a donc  une  série  de  révélations  progressives  de 
Dieu  à l’homme;  et  chacune  de  ces  révélations  constitue 
une  religion. 

Ainsi,  leur  interprétation  une  fois  admise,  les  hégéliens 
peuvent  arriver  à reconnaître,  à proclamer,  à maintenir, 
dans  l’application  et  la  réalité,  beaucoup  de  principes  du 
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déisme,  et  même  du  christianisme.  Ils  prétendent  déve- 
lopper la  connaissance  de  Dieu,  et  travailler  à la  révéla- 
tion de  Dieu  dans  le  monde  ; termes  presque  mystiques  ; 
et  tout  cela  s’allie  chez  eux  à la  négation  d’un  Dieu  per- 
sonnel. Ils  affectent  parfois  une  tendance  religieuse, 
prêchent  le  retour  aux  idées  religieuses,  écrivent,  pour 
défendre  la  7'eligion  qI  non  pas  une  religion.  Ils  nomment 
même  le  Dieu  personnel;  mais  leurs  expressions  à double 
sens  ne  permettent  pas  de  le  reconnaître  ; phénomène 
qui  serait  impossible  chez  nous.  Ils  parlent  sans  cesse  de 
Dieu;  mais  leur  Dieu  n’est  qu’une  abstraction  qui  ne 
prend  de  forme  ni  de  voix  qu’en  nous. 

Le  culte  pour  Dieu  qui  dans  les  âmes  sincères  peut 
s’allier  et  s’allie,  je  crois,  véritablement  à ces  étonnantes 
choses,  devient  alors  le  culte  et  le  respect  de  l’âme  pour 
ces  aspirations,  pour  ces  hautes  et  nobles  idées  aux- 
quelles l’âme  élevée  et  poétique  des  Allemands  ne  peut 
renoncer,  même  quand  elle  refuse  d’en  voir  la  source 
pure,  immuable , inépuisable,  au-dessus  de  la  misère  et 
des  changements  où  nous  vivons,  dans  un  être  supérieur 
et  parfait. 


Pour  Hegel  la  plus  haute  et  la  plus  complète  expres- 
sion de  ce  que  nous  appelons  Dieu  se  trouve  dans  l’esprit 
humain,  dans  l’idée  que  l’esprit  s’en  fait,  et  Dieu  n’a  pas 
d’autre  existence,  d’autre  réalité  que  celle-là.  Cepen- 
dant les  hégéliens  continuent  à parler  de  Dieu  dans  les 
mêmes  termes  que  tout  le  monde,  comme  d’un  être  in- 
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dépendant;  et  tout  ce  qu’ils  disent  d’and)ip<ii  poiivani 
s’entendre  dans  (leux  sens,  scnait  sou  yen  I lies- vrai  (*t 
très-beau,  si  on  ra[)pli(|uait  au  l)i(Mi  (pie  reeonnaîl  la 
conscience  de  l’humanité,  et  devient  inonslnieux  (piand 
on  sait  (lue  partout  il  faut  eidendn'  par  I)i(‘ii  ridé(‘  de 
Dieu,  et,  en  fin  de  compte,  nous  subsliluorà  lui. 


III 


ART  ET  LITTÉRATURE 


L’habitude  des  bonnes  choses  rend  difficile,  et  va  res- 
treignant le  nombre  des  jouissances  que  l’on  peut  goûter. 

Une  âme  un  peu  noble  ne  peut  souffrir  de  rester  dans 
cette  grossièreté  de  goût  où  demeure  le  vulgaire;  et 
cependant  plus  elle  se  rend  capable  d’admirer  la  beauté, 
de  la  goûter  avec  discernement  et  délicatesse,  moins 
elle  trouve  de  beautés  dignes  qu’elle  les  goûte  et  les 
admire.  Mais  il  ne  faut  pas  le  regretter;  car  cette  per- 
fection et  cette  délicatesse  sont,  comme  le  dit  très-bien 
bontenelle,  si  dignes  de  l’homme,  qu’il  les  doit  pour- 
suivre à tout  prix.  Qui  voudrait  avilir  son  goût  pour 
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multiplier  ses  plaisirs?  I'](  qui  eonscMitiniil  à proslilu(M’ 
son  admiration  [)our  admirer  davanlaf^e? 


La  spécialité  dans  l’ordre  intellectuel  correspond  a 
l’égoïsme  dans  l’ordre  moral.  La  s[)éc,ialllé,  c’esi  Té- 
goïsme  de  l’esprit.  Les  idées  générales  (‘I  les  pcmsées 
nobles  se  tiennent. 


Plus  je  vais,  plus  j’apprécie  ces  qualités  de  sinq)licité, 
de  clarté,  d’ordre  nécessaires  à la  beauté;  plus  je  sens 
quelque  chose  qui  m’arrête  quand  elles  sont  absentes,  el 
plus  j’apprends  à placer  haut  l’antique. 


Les  anciens  ont  conçu  la  beauté  d’une  manière  plus 
exclusive  que  les  modernes. 

Ainsi  la  part  de  la  beauté  physique  va  diminuant  de 
plus  en  plus  dans  l’idée  que  nous  nous  faisons  de  la 
beauté  de  la  femme  et  de  l’amour.  Elle  avait  déjà  di- 
.minué  de  l’antiquité  à la  fin  du  moyen  âge.  Comparez 
la  Vénus  de  Milo  et  les  Vierges  de  Raphaël.  La  Vénus 
de  Milo  n’attirerait  pas  l’amour;  pour  nous,  hommes 
modernes,  elle  n’aurait  pas  assez  d’âme;  elle  ne  répon- 
drait pas  assez  à l’idée  que  nous  nous  faisons  de  l’amour. 

La  même  distance  sépare  notre  idéal  il’à  présent  de 
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celui  de  la  Renaissance , du  xvf  siècle.  Dans  le  roman 
moderne  les  femmes  sont  presque  laides.  La  distinction 
remplace  la  beauté,  et  la  physionomie  la  forme.  C’est 
une  exagération.  Là,  comme  dans  l’art,  le  vrai  est  l’équi- 
libre du  sensible  et  de  l’idéal,  et  l’idéal  ne  s’exprime 
pour  nous  que  revêtu  des  grâces  de  la  forme. 


Tous  les  artifices  du  costume  n’aboutissent  souvent 
qu’à  dénaturer  ou  à supprimer  la  beauté. 

J’ai  vu  à Bordeaux,  devant  Saint-André,  une  men- 
diante infirme,  coiffée  d’un  foulard,  drapée  dans  une 
sorte  de  grand  manteau.  On  se  retournait.  Quel  air  de 
noblesse!  Cette  simple  apparition,  tranchant  sur  le  monde 
vulgaire  et  affreux  des  toilettes  passant  à côté , était  du 
plus  grand  effet.  On  eût  dit  un  morceau  détaché  d’un 
tableau  de  grand  style  ; et  cette  mendiante,  aux  yeux  de 
qui  sent  le  beau , avait  l’air  de  la  reine  de  toutes  ces 
petites  dames  attifées. 


Quand  on  a vécu  pendant  longtemps  dans  un  monde 
complètement  plastique,  la  musique  fait  un  effet  sin-* 
gulier  et  tout  nouveau.  Il  semble  étrange  que  le  senti- 
ment du  beau  puisse  arriver  par  les  oreilles  et  sous  une 
forme  non  visible.  C’est  absolument  comme  lorsqu’on  en- 
tend subitement  parler  une  langue  dont  on  a été  quelque 
temps  déshabitué.  — C’est  bien  étrange  en  effet  quand 


on  y sonp^c  (ol  riinhilndn  sonlo  nous  Ijiil  |KT(lro  lo  senti- 
ment de  celte  étrangeté)  (]nc  c(‘tte  inipi’cssion  du  hean 
soit  attachée  à des  choses  aussi  diiïéiï'ntes  d’elle  des 
sons  et  des  conleurs.  Le  mystère;  de  l’union  de  la  mati(‘re 
à l’esprit,  de  l'ame  an  corj)set  de  leur  action  réciproepu*, 
est  là  tout  entier. 

L’nnité  d’impression  est  nécessaire'  dans  fai-t  pe>nr 
epie  l’eflét  soit  profond  et  diirahle. 

Aussi  est-ce  une  déplorable  ielée  eles  Anglais,  e‘t  epii 
fait  peu  d’honneur  à leur  gont  artistiepie,  epie  el’ave)ir 
placé  un  orchestre  au  centre  de  leur  exposition  ele  p'ein- 
ture  à Manchester.  Le  l)ourdonnement  de  l’orgue  ou  le 
bruit  de  l’orchestre  venait  troubler  le  calme  nécessaire 
à la  contemplation  de  l’art.  Il  est  insensé  de  prétendre 
jouir  de  la  beauté  à la  fois  par  les  oreilles  et  par  les  yeux, 
comme  si  en  fait  de  jouissance  artistique  on  pouvait  être 
César,  occupé  de  cinq  côtés  de  cinq  choses  à la  fois;  et 
comme  si  toute  intelligence  de  la  beauté  ne  supposait 
pas  une  unité  et  une  concentration  absolue  de  toutes 
les  forces  de  l’esprit,  de  tout  ce  qu’il  a d’attention  et 
d’admiration , en  un  mot  l’abandon  complet  à une  seule 
impression. 

Vous  figurez-vous  pouvoir  admirer  en  même  temps 
une  symphonie  de  Beethoven  et  une  Vierge  de  Raphaël? 
Vous  ne  pouvez  être  à la  fois  à .deux  ordres  de  senti- 
ments qui  s’excluent,  dont  chacun  veut  posséder  Tàme 
tout  entière,  et  n’existe  qu’à  cette  condition. 


SUR  LE  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE 


Dans  la  tragédie  française  du  grand  siècle  l’action 
est  toute  morale,  générale.  C’est  Thistoire  d'une  ârne 
qui  se  joue  sur  la  scène.  Ce  sont  les  développements 
d’un  sentiment,  les  luttes  intérieures  et  les  aventures 
cachées  du  cœur  qui  font  le  nœud,  l’intrigue,  le  dénoû- 
ment,  qui  soutiennent  l’intérêt.  Il  n’y  avait  pas  de  spec- 
tacle plus  attachant  pour  le  xviC  siècle,  et  qu’il  trouvât 
toujours  aussi  nouveau.  Rien  pour  lui  n’était  aussi  inté- 
ressant, rien  n’était  intéressant  que  cela. 

Caractère  moral  de  la  littérature  de  ce  siècle.  Il  ne  se 
lassait  pas  d’explorer  l’âme  de  toutes  les  manières  et 
faisait  bon  marché  du  reste.  La  comédie  porte  ce  carac- 
tère, la  poésie  aussi.  La  philosophie  est  morale,  c’est- 
à-dire  qu’elle  part  uniquement  des  faits  psychologiques. 
L’esprit  de  conversation  et  les  occupations  de  la  société 
roulent  exclusivement  sur  ces  matières;  et  jamais  l’ana- 
lyse délicate  et  la  connaissance  du  cœur  humain  n’ont  été 
poussées  aussi  loin  et  aussi  profondément  recherchées. 
Elles  suppléaient  à tout  pour  les  hommes  de  ce  siècle. 
Voyez  dans  le  roman  de  M"’"’  de  Lafayette  comme  les 
moindres  détails  leur  en  sont  précieux;  ils  plaçaient  là 
tout  leur  intérêt  dramatique,  épique,  lyrique,  histo- 
rique, romanesque. 

Il  y a pour  eux  un  attrait  singulier  à suivre  la  marche 
du  sentiment  dans  le  cœur;  attrait  qui  témoigne  d’un 
esprit  élevé.  Rien  de  plus  émouvant  pour  eux  que  ces 


[)érip6ties  toutes  moi*;ilcs;  ils  trouvaient  cela  bien  plus 
attachant  (pie  les  aventures  de  n’inpiorte  (pi(!l  peisou- 
nage,  ou  que  les  talileaiix  (l('‘roul('‘s  de  u’impoi’lc*  (pielle 
catastrophe.  Aussi  ces  tendances,  (jiii  ont  don  ni'- son  ca- 
ractère de  grandeur  à la  lithuature  fraiKjaisc*,  ont  laissé 
leur  supériorité  empreinte  sur  le  goùl  fram-ais. 


HOR  ACE  ET  M ITH  H 1 1) ATE 

Horace  est  la  plus  belle  pièce  que  j’aie  vue  au  théâtre. 
Je  ne  connais  rien  qui  excite  et  soutienne  l’intérêt,  (]ui 
émeuve  profondément,  (pu  élève  l’ame,  et  qui  aille  re- 
muer, réveiller  au  fond  du  cœur  toutes  les  grandes  et 
nobles  passions  comme  Horace,  Pendant  les  ({uatre  pre- 
miers actes  je  ne  trouve  pas  un  mot  à i*edirc;  tout  est 
pathétique  et  admirable.  On  ne  respire  [>as.  Dans  co 
cadre  étroit  de  quelques  actes  Corneille  a réuni  et  mis 
aux  prises  tous  les  sentiments  les  plus  forts  et  les  plus 
généreux  du  cœur  humain  : l’amour  chez  Camille,  l’a- 
mour paternel  chez  le  vieil  Horace,  l’amour  conjugal 
chez  Sabine;  en  un  mot,  tous  les  amours  et  tous  les 
liens  de  la  famille,  et  par-dessus,  chez  tous,  l’amour  de 
la  patrie,  l’amour  du  devoir,  la  vertu  et  le  dévouement 
plus  ou  moins  combattus  jiar  la  passion. 

Cela  forme  un  ensemble  dont  rien  n’égale  la  grandeur. 
Les  sentiments  sont  toujours  sublimes  et  en  même  temps 
toujours  justes  et  vrais.  Ce  sont  des  sentiments  Immains, 
mais  d’une  humanité  plus  grande,  plus  belle  et  plus 
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noble  que  n’est  la  nôtre.  Voilà  pourquoi  on  admire  et 
on  aime  ces  héros  ; on  les  aime  parce  qu’ils  sont  hommes 
comme  nous;  on  les  admire  parce  qu’ils  sont  hommes 
plus  grands  que  nous  ; et  on  se  sent  heureux  de  pouvoir 
s’élever  jusqu’à  leur  niveau,  en  s’associant  à des  émo- 
tions si  fort  au-dessus  de  l’humanité  vulgaire.  Tout  le 
temps  de  la  représentation  , c’est  ce  qui  m’a  frappé  : la 
vérité,  et  en  même  temps  la  sublimité  des  sentiments. 

La  réalité,  l’humanité  non  pas  détruite,  mais  con- 
servée, embellie,  agrandie,  c’est  tout  le  but,  c’est 
toute  la  théorie  de  l’art. 

Milhridaie  n’est  pas  sans  doute  d’un  ordre  aussi  élevé 
Horace.  Il  y a quelques  lenteurs  dans  l’exposition , 
quelques  longueurs  dans  les  premiers  actes  ; mais  à 
partir  du  troisième  l’action  ne  languit  pas  un  seul  in- 
stant et  la  pièce  est  très-émouvante.  Ici  c’est  l’amour 
tout  seul  qui  excite  l’intérêt  et  la  pitié.  C’est  quelque 
chose  de  moins  grand  et  de  plus  doux  que  Corneille. 
Quelle  touchante  et  charmante  figure  que  celle  de  Mo- 
nime  ! H y a d’ailleurs  des  traits  fort  beaux  dans  le  rôle 
de  Mithridate.  Sans  parler  de  la  scène  de  la  mort  qui 
produit  un  grand  etïèt,  celle  de  la  feinte  est  admirable  ; 
et  ce  mélange  de  passion,  de  jalousie  et  de  politique 
dans  une  grande  âme  comme  celle  de  Mithridate,  loin 
de  choquer,  est  heureux  et  vrai,  saisit  et  intéresse. 


— 215  — 


si:  U VKI5SA1LI,KS  ’ 


Nous  nous  sommes  i)romcnés  dmis  i(‘  p.-irc;  l;i 

promenade  était  délicieuse.  Le  soleil  déjà  incliné  rép.'in- 
dait  ses  rayons  à travers  le  feuillage  nouveau,  e(  dans  l(;s 
hautes  allées  une  quantité  d’oiseaux  chantaient  (h;  tontes 
parts  le  plus  gaiement  et  le  plus  mélodieusement  du 
monde.  Je  n’avais  jamais  encore  fait  le  tour  de  ce  grand 
bassin  qui  commence  au  pied  du  Tapis  Vert.  La  porte 
était  ouverte,  et  nous  l’avons  longé  jusqu’au  bout,  en 
suivant  l’allée  tracée  le  long  des  bois  qui  le  bordent  et 
qui  était  très-solitaire.  De  l’extrémité  de  ce  bassin,  (|ui 
est  immense,  on  aperçoit  au-dessus  de  l’eau  les  terrasses 
de  Versailles,  accompagnées  de  leurs  beaux  arbres, 
couronnées  de  leurs  statues,  et  le  magnifique  palais 
qui  les  domine.  L’aspect  est  grandiose  au  soleil  cou- 
chant. 

Toutes  les  fois  que  je  revois  Versailles,  c’est  une 
nouvelle  admiration.  Quelle  grandeur!  quelle  magnifi- 
cence imposante,  alliée  à quelle  mesure,  à quel  goût 
et  à quelle  noblesse!  Quel  grand  siècle  et  quel  grand 
roi!  Et  aurait -on  le  courage  de  reprocher  quelques 
adulations  à ce  siècle,  quelques  faiblesses  et  quelques 
vanités  à ce  prince;  à ce  jeune  homme  qui,  dans  ce 
merveilleux  château  créé  par  ses  mains,  au  sein  de  la 
cour  la  plus  brillante,  de  la  société  ta  plus  polie  et  la 
plus  illustre  qui  fut  jamais,  entouré  d’hommes  tels  que 

1 Extrait  d’une  lettre  du.  1 6 mai,  1 854 . 
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Condé,  aimé  de  femmes  comme  M""®  de  la  Vallière  , 
chanté  de  poètes  comme  Racine,  reculait  de  toutes  parts 
les  frontières  de  la  France,  fondait  sa  prospérité  inté- 
rieure, y concentrait  Téclat  des  lettres , des  sciences  et 
des  arts;  qui,  après  avoir  reçu  le  matin  les  drapeaux  de 
Senef  ou  de  Nerwinde,  allait  le  soir  applaudir  les  nou- 
veaux chefs-d’œuvre  de  Molière  ou  de  Racine  ; qui,  servi 
par  le  génie  de  ses  généraux,  servi  dans  ses  conseils  et 
dans  ses  fêtes,  s’il  pouvait  estimer  son  bonheur  et  sa 
gloire  au-dessus  de  riiumain,  les  égalait  et  les  justifiait 
du  moins  par  son  propre  caractère  et  son  propre  génie! 
Voila,  il  me  semble,  ce  que  proclame  Versailles  à qni  sait 
le  regarder.  Il  explique  les  enivrements  des  contempo- 
rains et  les  fait  presque  partager. 


LA  TEMPÊTE  DE  SHAKSPEARE  ^ 

En  assistant  a la  représentation  de  la  Tempête,  j’ai 
été  plusieurs  fois  frappé  dans  le  cours  de  la  pièce  (comme 
je  l’avais  été  par  quelques  parties  du  Songe  d'u7ie  nuit 
à Dresde)  par  une  impression  de  grossièreté  et  de 
barbarie  choquantes.  Par  exemple,  au  second  acte,  dans 
la  scène  de  ùdllhan  luüh  the  j ester  and  lhe  dmnken 
butter.  Quand  cette  horrible  forme  de  Caliban,  avec 
sa  voix  rauque  à peine  humaine,  wilh  glaring  eyes, 

^ Kcrit  après  une  représentation  de  la  Tempête,  à Londres, 
oclolu’e  1857. 
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süoUj  [acv,  l/iick  and  nhipid  lips;  (jiiand  ce  Iv'[m*  n* pous- 
sant de  la  brutalité  et  de  la  stiipidilé  s(‘  lord  sous  \os 
yeux;  quand  Tivrogne  chante  avec  le  hoipiel  le  plu-- 
enroué  de  sa  voix  avinée;  (piand  tous  les  Irois  se  rouleni 
parterre  sur  la  scène,  se  donnaid,  des  coiij)s  (h;  pieds 
d’une  manière  ignoble,  poussant  dos  espèces  d(‘  grogne- 
ments sauvages,  on  éprouve  un  sentiment  de  répugnance 
et  de  dégoût.  C’est  un  spectacle  de  dégradation  lmp 
violent  pour  être  mis  sous  les  yeux  au  naturel.  On  songe; 
au  précepte  d’Horace  : Ne  coram  pojmlis.  Cela  rappedh; 
trop  les  tréteaux.  On  ne  se  croirait  pas  au  milien  dn 
public  délicat  et  raffiné  du  xix*^  siècle.  On  se  sent  reporté 
a quatre  siècles  en  arrière,  devant  ce  public  qui  n’était 
avide  et  capable  que  de  grossiers  spectacles.  Quand  on 
compare  ces  jeux  à ceux  des  Grecs  dans  leurs  \)lns 
grandes  licences,  et  à ce  sens  élevé  de  la  beauté  (pii 
ne  les  abandonnait  jamais  dans  leurs  plus  folâtres, 
monstrueuses  ou  bizarres  conceptions  (les  Centaures, 
les  Cyclopes,  Polyphème);  quand  on  se  reporte  aux 
Bacchanales  du  Poussin  qu’on  vient  de  voir,  la  délica- 
tesse s’offense,  et  on  se  trouve  déchu  d’un  bien  haut 
sommet  de  la  nature  humaine. 

Mais  au  milieu  de  cette  brutalité,  quelle  vis  comica  ! 
Quelle  profondeur  d’observation,  quelle  force  de  vérité 
dans  la  conception  de  cette  vie  grossière!  Quel  relief 
puissant,  précis  et  juste  ! Quelle  opposition  vive  de  ces 
deux  extrêmes  de  la  nature  humaine,  de  l’exquise  dé- 
licatesse, de  la  finesse  et  même  du  raffinement  des  sen- 
timents dans  les  âmes  nobles,  hautes,  de  Prospéré  et 
de  Miranda,  et  de  l’état  grossier  de  ces  âmes  abruties. 
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emmaillotées  et  comme  rudimentaires  du  drunken  hui- 
ler et  de  Caliban  ! 

Caliban,  conception  étonnante,  d’une  haute  philoso- 
phie, soulève  la  question  du  droit  de  la  civilisation  plus 
avancée  et  de  l’intelligence  supérieure  à dominer  l’infé- 
rieure, à usurper  sa  propriété,  et  à accaparer  ses  ser- 
vices. Shakspeare  a saisi  avec  une  profondeur  étonnante 
le  caractère  du  sauvage  qui  résiste  avec  une  jalousie  et 
une  haine  farouches  aux  influences  supérieures , nobles, 
bienfaisantes  de  la  civilisation,  et  qui  d’autre  part  se 
laisse  prendre,  séduire  à ses  formes  les  plus  basses,  les 
plus  pernicieuses  et  les  plus  corruptrices;  qui  se  pros- 
terne devant  elles  ; qui  rejette  les  aliments  sains,  et 
tend  une  bouche  avide  aux  poisons.  I pray  tliee,  be  my 
God.  Caliban  hait  Prospero  pour  avoir  accaparé  ses  biens 
et  ses  droits;  et  il  est  prêt  à se  sacrifier  lui-même  à un 
drunken  huiler,  à celui  qui  lui  donne  de  l’eau-de-vie, 
qui  lui  procure  une  jouissance  brutale;  il  est  prêt  à se 
faire  son  esclave  et  à lécher  ses  pieds.  C’est  un  mélange 
de  stupidité,  de  violence  sauvage  et  de  terreur  rampante; 
et  en  même  temps  de  vagues  instincts  de  poésie  et  d’un 
état  supérieur  traversent  cette  âme  grossière.  Il  a des 
lueurs  que  les  brutes  auxquelles  il  parle  et  dont  il  fait 
ses  dieux  ne  comprennent  pas,  et  qui  sont  rendues  en  si 
beaux  vers  (ces  sounds  of  sweel  music  qui  remplissent 
file,  and  make  him  wish  lo  dream  again.) 

Sans  doute  Caliban  nous  représente  un  peu  l’idée 
({u’on  se  faisait  alors  des  Indiens,  des  sauvages  de  l’A- 
méri(jiie  nouvellement  découverte.  Les  récits  vagues  et 
merveilleux  des  voyageurs,  répandus  dans  l’imagination 
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populaire,  ont  servi  à Shakspeare  à rassembler  les  ôlc- 
ments  de  ce  type  si  étonnant  an  j)oint  de  vue  |)liiloso- 
phique,  moral  et  liistori(pje. 

Seulement  ce  rôle  n’a  pas  de  dénonmenl.  Qikî  de- 
vient au  départ  de  Prospero  et  de  Miranda  ce.  lype  de  la 
vie  grossière  et  sauvage?  Shakspeare  n’a  pas  song(‘  a 
nous  l’apprendre. 


OTHELLO  ’ 

L’ensemble  de  ce  chef-d’œuvre  est  admirablement 
rendu.  Othello  cependant  a peut-être  un  peu  d’exagé- 
ration dans  la  scène  de  jalousie. 

Le  mauvais  goût  qu’on  rencontre  parfois  dans  l’ex- 
pression shakspearienne  disparaît  à la  scène;  peut-êire 
aussi  est-il  atténué  par  rallemand,  et  ne  laisse  place  (pi’à 
ce  profond  sentiment  de  justesse  et  de  vérité  humaine 
qui  vous  saisit  dans  Molière.  Quelques-unes  de  ces  ex- 
pressions risquées  sont  d’une  force  admirable. 

Ce  qu’il  y a de  plus  émouvant,  de  plus  terrible  et  de 
plus  pathétique,  ce  n’est  pas  le  sort  de  Desdémone  et  sa 
mort  imméritée;  c’est  le  tourment  d’Othello.  Le  ^lore 
est  une  nature  droite;  il  croit  à tout  et  à tous.  Sa  ten- 
dresse passionnée  au  premier  acte.  — La  scène  de  la 
jalousie  éveillée  est  admirable,  satanique.  — Othello! 
garde-toi  de  la  jalousie.  — Comme  ce  mot  fait  frémir! 

' ^ Écrit  après  une  représentation  à' Othello , ]Oué  en  alleniand  sur 
le  théâtre  de  Vienne  (septembre  1850). 
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lü  quand  lago  décrit  longuement  les  tourments  de  celui 
qui  doute,  et  qu’Othello  reprend  : O douleur!  on  sent 
que  tous  ces  tourments  viennent  d’entrer  en  lui. 

Desdémone,  type  doux,  soumis;  mais  sans  ressort  et 
sans  énergie.  Dès  le  premier  éclat  entre  elle  et  le  More, 
dès  le  premier  trouble  dans  cette  vive  tendresse,  elle 
laisse  aller  les  choses,  souffre  et  ne  fait  rien  pour  con- 
jurer le  péril. 

La  scène  de  \di  Romance  du  Saule  pendant  qu’Emilie 
la  déshabille  a été  admirablement  jouée.  Ce  chant  plain- 
tif, brisé,  et  qu’on  peut  à peine  entendre  au  commence- 
ment; que  c’est  naturel  et  vrai!  Que  ce  chant  et  ce  si- 
lence, que  cet  abattement , cette  faiblesse  deDesdémone 
font  pressentir  de  terreurs!  Que  de  tristesse  dans  cette 
morne  soirée,  dans  cet  abandon  sans  lutte  au  malheur! 

Toute  cette  pièce  fait  peser  sur  le  cœur  un  affreux 
sentiment  d’angoisse.  Je  n’ai  jamais  rien  senti  de  si  pé- 
nible ; on  ne  peut  remuer  dans  les  entr’ actes  ; on  ne  peut 
même  pleurer.  La  salle  est  émue;  on  n’applaudit  presque 
pas.  Au  dernier  acte,  l’entrée  d’Othello , le  moment  qui 
précède  la  mort  est  plus  touchant  que  la  mort  même.  La 
comparaison  de  la  vie  avec  la  flamme  de  la  lampe.  Il 
l’embrasse;  encore  un  baiser;  par  trois  fois.  Et  quand 
Emilie  frappe  à la  porte,  quel  moment  encore!  — La  fin 
traîne  un  peu  et  l’effet  diminue.  Mais  quelle  vérité!  quel 
froid!  quelle  amertume! 

L’affreuse  angoisse  d’Othello  pèse  sur  mon  âme.  Je 
suis  près  de  m’écrier.  Le  More  a tué  Desdémone.  Que 
je  plains  le  More!  qu’il  a souffert!  — Ce  n’est  pas  au 
lliéâtre  (pie  j’étais  ; c’est  bien  dans  la  chambre  de  Desdé- 
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iiiüne,à  cette  lieiire  solennelle  si  Irisie  e(  si  |)l(‘ine  de 
prochains  presseritinients. 


Comment  Othello,  qnoupic  sa  jalousie  soit  condam- 
nable en  elle-même,  et  qu’il  la  pousse  juscprau  crime , 
reste-t-il  sympathique  jusqu’à  la  lin,  et  excite-t-il  l’in- 
térêt et  la  compassion  concurremment  avec  sa  victime? 
Pourquoi  reste-t-il  un  noble  caractère,  (juoique  éj)rou  vant 
un  sentiment  méprisable?  D’abord  parce  (ju’il  soutire;  et 
qu’il  lutte;  mais  surtout  parce  que,  caractère  essentiel- 
lement tendre  et  ardent,  droit,  ouvert,  confiant,  inca- 
pable de  soupçonner  la  ruse  et  la  duplicité  qu’il  ignore, 
il  est  poussé  à une  jalousie  qu’il  ne  ressentirait  jamais  de 
lui-même;  il  ne  se  défie  de  sa  femme  que  par  riiu[)Ossi- 
bilité  où  il  est  de  se  défier  de  son  ami.  C’est  parce  (pie  la 
défiance  répugne  à sa  nature  qu’il  est  jaloux;  voilà  le 
grand  ressort  tragique  de  ce  caractère,  et  l’art  suprême 
du  poète  dans  la  marche  de  ce  drame.  > 

Voyez  avec  quel  soin  Shakspeare  développe  ce  côté 
tendre  de  l’ànie  d’Othello  dans  sa  première  scène  avec 
Desdémone,  et  comme  cette  délicatesse  et  cette  douceui- 
deviennent  touchantes  par  contraste  dans  une  ame  aussi 
ardente,  aussi  virile,  aussi  guerrière  et  emportée  (pic 
celle  du  héros.  Il  prépare  ainsi  le  spectateur  à l’aimer,  à 
plaindre  plus  tard  sa  jalousie  sans  le  détester. 

Quand  je  défends  ainsi  la  jalousie,  j’appelle  jalousie 
cet  instinct  délicat  du  cœur  qui  fait  (pie  (juand  on  aime 
on  soulfre  de  partager  ce  qu’on  aime,  et  ipii  témoigne 
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du  prix  infini  qu’on  y attache;  et  non  cette  humeur  dé- 
liante, inquiète,  brutale,  qui  fait  qu’on  le  soupçonne  sans 
cesse,  qu’on  l’outrage  et  qu’on  le  tyrannise;  qui  marque 
au  contraire  la  petite  estime  qu’on  en  fait,  et  le  peu  de 
valeur  qu’on  lui  suppose. 

L’une  de  ces  jalousies  naît  de  la  tendresse  et  la  rend 
plus  touchante;  l’autre  l’exclut,  et  naît  d’une  âme  inca- 
pable de  la  sentir  et  de  la  comprendre.  La  première  est 
inséparable  du  véritable  amour.  L’amour  exclusif  veut 
être  aimé  exclusivement. 

Voyez  le  chapitre  de  Toppfer  dans  les  Menus  Propos, 
livre  II,  et  les  vers  de  Corneille  dans  Psyché! 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature. 

Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent. 

Ces  vers  ont  un  peu  de  subtilité  dans  leur  grâce  ; mais 
qu’y  a-t-il  de  plus  naturellement  et  de  plus  naïvement 
subtil  que  l’amour? 

DON  JUAN 

On  veut  faire  aujourd’hui  de  Don  Juan  une  sorte  de 
Prométhée  luttant  contre  le  destin.  C’est  un  sophisme. 
Prométhée  soutient  une  lutte  désintéressée  pour  la  con- 
(piête  du  vrai  et  le  bien  de  l’humanité;  Don  Juan  ne  fait 
elfort  que  pour  la  satisfaction  de  sa  passion.  Il  est  em- 
porté par  le  courant  de  ses  désirs,  plutôt  que  de  lutter 
contre  un  obstacle  quelconque;  il  ne  marche  pas  de 


combat  en  combat  à la  conquête  de  Tidcal , il  loriibe  dr 
chute  en  clintc  jns(ju’au  ^ouHre  où  se  perdeni  ceux  (pu 
ont  souillé  tonte  leur  vie  et  renié  lotit  remords,  (ù*  doc- 
teur Don  Juan,  créé  de  nos  jours  [tar  système,  n‘pré- 
sente  l’erreur  capitale  de  ce  siècle,  celle  dt;  [tiacer  Tiu- 
fmi  dans  le  fini,  et  d’adorer,  sous  le  nom  d’idéal,  U‘s 
choses  finies  et  soi-memc.  Ce  (|u’il  y a de  plus  passa^^er 
dans  la  passion , le  grossier,  le  sensuel , le  chaugemeiil 
même,  on  l’appelle  idéal , et  on  laisse  rélémeni  divin, 
la  constance,  la  fidélité,  l’attachement  unique  et  du- 
rable. De  là  ce  paradoxe  répandu  dans  la  littérature  ac- 
tuelle, que  dans  chacun  de  ces  mille  types  (pi’il  prend  et 
délaisse  chaque  matin,  Don  Juan  croit  toujours  adorer 
les  choses  éternelles  et  souffre  de  la  fuite  des  choses  d’ ici- 
bas. 

Ce  sont  des  menteurs  qui  se  drapent.  Cette  vague  as- 
piration au  bonheur  qu’ils  poursuivent  n’est  pas  un  mé- 
rite de  l’homme,  c’est  sa  nature.  Le  mérite,  c’est  de  placer 
le  bonheur  en  son  vrai  lieu;  de  ne  pas  se  traîner  sur  les 
objets  inférieurs  qui,  loin  de  satisfaire  nos  aspirations, 
nous  dégradent  et  nous  font  perdre  pour  jamais  le  droit 
à ce  bonheur  qu’on  cherche  dans  les  grossièretés.  J.e 
péché,  le  crime  , c'est  justement  cette  perversion  de  l’in- 
telligence et  du  cœur  qui  déplace  l’amour  du  à Dieu  poul- 
ie placer  dans  la  créature,  et  qui , dans  les  choses,  ne 
rend  hommage  qu’à  l’élément  passager,  mortel,  souvent 
mauvais,  et  laisse  l’élément  éternel  et  divin,  prend  la 
limite  pour  l’être.  Cet  aveuglement  est  une  espèce  d’hé- 
gélianisme de  conduite. 

Ce  qu’ils  appellent  la  sérénité  du  martyre  de  Don 
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Juan,  c’est  le  front  d’airain  qu’il  oppose  jusqu’au  boni 
à ses  remords,  c’est  la  bravade  affreuse  qu’il  garde  dans 
l’étreinte  de  la  statue,  et  qui  ne  crée  une  épouvante  si 
profonde  que  parce  qu’elle  montre  l’impénitence  sou- 
tenue devant  la  justice  éternelle;  la  vérité  et  la  beauté 
sans  voile  niées  et  blasphémées  sciemment.  La  perte 
volontaire  d'une  âme  mise  sous  nos  yeux,  quel  spec- 
tacle plus  terrible  ! Et  c’est  celui-là  qu’ils  transforment 
par  leurs  sophismes;  ils  sont  bien  aises  de  montrer  ainsi 
Don  Juan  parce  qu’ils  lui  ressemblent,  et  de  faire  de 
leurs  théories  sur  son  compte  un  piédestal  à leur  propre 
personnage. 

C’est  Mozart  qui  a donné  la  plus  hante  forme  artis- 
tique à la  légende  de  Don  Juan , comme  Goethe  à celle 
de  Faust.  C’est  en  lui  que  se  rencontre  le  mélange  le 
plus  harmonieux  de  l’ancienne  légende  et  du  développe- 
ment humain  du  caractère  introduit  par  Molière.  C’est 
lui  quia  vraiment  créé,  fixé  les  caractères;  c’est  sous 
ses  traits  qu’ils  vivront  et  avec  ses  accents. 


GOETHE 

L’originalité , le  grand  mérite  de  Goethe , surtout 
dans  ses  poésies,  c’est  l’alliance  de  la  forme  antique 
avec  l’esprit  moderne;  c’est  l’application  de  la  forme 
pure,  sobre,  nette  de  l’antiquité  à l’expression  d’idées 
d’une  conclusion  complètement  différente;  ainsi  les  ter- 
reurs el  les  séductions  mystérieuses  de  la  nature,  les 


besoins  infinis  de  l’AnK;,  l(‘  désir,  In  lévericv  Tonl  c(‘ln 
est  entièrement  eordraire  n l’esprit  gree,  n ce  monde 
harmonieusement  renfermé  eji  Ini-mème,  ()en  préoc- 
cupé du  coté  mystérieux  de  l’Ame;  clicrcliani  an  con- 
traire le  côté  clair,  l’écjuilihre  on  elle  li’onve  la  salisfac- 
tion  de  l’esprit.  Mais  en  exprimant  des  choses  va ^ohîs  , 
Goethe  les  a revêtues  de  la  forme  admirabletmml  hitm 
proportionnée  des  Grecs;  le  vague  meme  de  ces  choses 
est  exprimé  chez  lui  nettement;  l’expression  répond  a 
l’idée,  la  rend  tout  entière,  et  cependant  ne  la  rend  pas 
confusément  et  élague  l’inutile.  L’art  est  parfait,  et  ce- 
pendant la  vie  de  la  nature  n’est  ni  éteinte  ni  affaiblie. 
Une  chose  non  précise  peut  en  effet  être  exprimée  avec 
précision,  quand  la  forme  rend  avec  mesure  et  perfec- 
tion le  fond  même,  l’idéal,  l’essentiel.  La  chose  reste 
nuageuse,  mais  l’expression  est  dégagée  des  nuages.  Les 
contours  de  la  forme  sont  arrêtés  sans  ([iic  ceux  de  l’objc'l 
perdent  quelque  chose  de  leur  caractère  flottant. 


LE  FAUST  DE  GOETHE 


Faust  est  une  œuvre  universelle  cpii  embrasse  la  lia- 
gédie,  la  comédie,  le  lyrisme,  en  un  mol  tout  le  carac- 
tère allemand. 

Les  deux  Faust,  première  et  dernière  œuvre  de  (ioelhe, 
marquant  le  début  et  le  terme  de  sa  carrière  ainsi  en- 
fermée dans  cette  idée  du  Faust. 

Le  premier  Faust  ne  se  termine  pas;  il  reste  en  suspens 
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el  finit  par  des  pierres  d’attente;  comme  si  Goetlie  avait 
en  l’intention  de  le  poursuivre  un  jour;  comme  s’il  avait 
senti  que  Faust  n’était  autre  que  le  drame  de  sa  vie, 
qui  devait  rester  suspendu  comme  sa  vie  même,  et  n’au- 
rait sa  conclusion,  son  dénoûment  qu’avec  elle;  qu’il 
devait  exprimer  dans  cette  légende  le  tout  harmonieux 
de  son  existence. 

Henri!  Henri!  Le  drame  finit  par  un  appel  de  voix 
auquel  Goethe  ne  répond  pas  tout  de  suite.  Tl  ne  nous 
donnera  sa  réponse  que  dans  le  second  Faust,  qui  sera 
l’évolution  raisonnée  de  sa  vie,  le  symbole  de  la  marche 
de  son  esprit. 

Singulière  unité  de  cette  carrière  poétique  de  Goethe  ! 
Homme  curieux  et  universel  comme  Faust,  il  résume 
dans  son  poëme  aussi  bien  les  progrès  des  sciences  que 
les  phases  de  sa  vie.  C’est  dans  la  vie  même  de  Goethe 
qu’il  faut  chercher  la  lumière  qui  éclaire  la  marche  du 
poëme. 

Ainsi  la  Walpurgisnacht  correspond  à la  vie  d’aven- 
tures menée  par  Goethe  après  la  séduction  de  Marguerite. 
11  est  admirable  de  voir  comment  Goethe  tire  le  fantas- 
tique de  la  réalité , le  compose  avec  les  éléments  qu’elle 
lui  fournit,  ou  qu’il  lui  emprunte.  Toutes  ces  scènes 
étranges  de  la  Walpurgisnacht  ne  sont,  pour  ainsi  dire, 
qu’une  transformation  des  aspects  réels  du  Harz , et  des 
divers  spectacles  que  Goethe  y avait  trouvés  dans  un 
voyage , immédiatement  agrandis , traduits , interprétés , 
1^^111  s merveilleux  par  sa  puissante  imagination.  Le  grand 
arliste  puise  toujours  dans  la  réalité  et  la  transfigure;  il  ne 
crée  pas  de  rien,  il  lui  faut  une  matière  préexistante,  un 
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premier  point  (ra|)piii.  eo  n’esl  pas  mu*  iiirdioen* 
gloire  pour  cette  montagne  du  Hrovkm  (pn;  (Tasoii- 
fourni  à Goethe  tons  ces  poélicjiies  sonvenii's. 

La  scène  où  Marguerite  raconte  les  soifis  maternels 
qu’elle  prenait  de  sa  petite  sœur,  (*st  d’une  délical(‘sse  et 
d’ime  simplicité  admirables.  Il  y a un  art  intiiii  à montrer 
l’instinct  et  le  dévouement  maternels  si  dévcdoppés  chez 
Marguerite,  pour  qu’on  voie  bien  (piel  excès  de;  folie  et 
de  détresse  il  a fallu  pour  la  porter  à tucj*  son  enfant,  et 
qu’elle  soit  plus  à plaindre. 

On  pourrait  comparer  parfois  l’Agnès  de  Molière  et 
Marguerite.  Chez  toutes  deux  il  y a une  certaine  naïveté 
qui  fait  sourire,  qui  est  sur  la  limite  sans  la  dépasser. 

En  considérant  Méphistophélès  comme  la  personni- 
fication des  instincts  pervers  et  tentateurs,  il  y a une 
magnifique  analyse  psychologique  sous  cette  allégorie. 
Le  caniche  noir  est  une  hallucination,  La  tentation  com- 
mence en  effet  en  nous  par  une  sorte  d’hallucination  que 
produit  l’idée  du  mal;  elle  se  présente  sous  la  forme  de 
quelque  chose  d’usuel,  de  vulgaire,  qui  n’a  rien  de  dan- 
gereux , que  l’âme  accueille;  elle  se  rassure  peu  à peu, 
fait  son  hdte  de  l’objet  tentateur,  s’habitue  ïi  demeurer 
avec  lui.  L’instinct  mauvais,  pendant  que  l’âme  médile, 
se  recueille,  aspire,  gronde  sourdement;  plus  l’homme 
s’en  préoccupe  et  veut  le  faire  taire,  plus  il  le  trouble; 
puis  tout  à coup  l’idée  du  mal  se  dégage  ouvertement , 
parles  efibrts  mêmes  que  fait  l’âme  pour  la  conjurer.  Le 
diable  paraît.  L’âme  alors  écoute  ses  promesses , fait  un 
pacte  avec  lui , et,  sentant  se  réveiller  en  elle  des  convoi- 
tises qu’il  promet  d’assouvir,  s’abandonne  à sa  conduite. 

17 
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Il  rentraîiie,  la  mène  dans  une  foule  de  lieux  bas  et  vul- 
gaires, dont  l’atmosphère  lui  pèse  et  lui  répugne.  Les 
instincts  élevés  de  l’âme  se  trouvent  mal  à l’aise  dans  ce 
milieu  inconnu  et  ignoble  ; cependant  elle  se  laisse  faire  ; 
mais  se  sent  triste  et  ne  parle  pas.  Ainsi  dans  les  scènes 
de  y Aim^bachskeller  des  sorcières,  Faust  dit  à peine 

un  mot.  Il  ne  parle  que  pour  demandera  s’en  aller;  il 
se  sent  déchu.  Puis  il  se  fait  à cette  vie,  et,  tout  en  la 
maudissant,  ne  peut  s’en  passer. 

Cette  admirable  guerre  de  la  tentation  dans  Lame, 
c’est  le  côté  psychologique  du  rôle  de  Méphistophélès.  Il 
y a aussi  un  côté  métaphysique  : les  deux  âmes,  la  lutte 
du  néant  contre  l’être. 

Caractère  d’universalité  de  ces  grandes  âmes,  de  ces 
grands  génies  qui  reflètent  en  eux  tous  les  aspects  du 
monde,  de  l’humanité,  de  la  vie,  et  les  résument  dans 
une  œuvre  capitale.  Quelque  côté  qu’on  choisisse  pour 
contempler  leur  œuvre,  elle  offre  toujours  un  tout  com- 
plet, vrai;  elle  contient  une  foule  de  sens  qu’ils  n’avaient 
pas  eux-mêmes  soupçonnés  et  aperçus.  C’est  comme  une 
seconde  création  qu’ils  font  étudier,  où  l’homme,  où  le 
monde  entier  se  trouvent  sous  toutes  leurs  faces.  A leurs 
œuvres  on  peut  tout  rattacher;  et  en  même  temps  qu’ils 
posent  des  germes  qui  peuvent  se  développer  à l’infini, 
ils  personnifient  en  eux  un  génie  naturel , individuel , 
tout  en  restant  sur  les  sommets  généraux  de  l’humanité. 


SUR  U ALLEMAGNE  ET  L ESI*  RIT  ALI.EMANIi 


On  a (lit  (jiie  riiistoirc  la  plus  inléressanU)  olail  l'Iiis- 
toire  d'une  âme.  Parmi  les  liistoii’cs  des  penjilcs,  au- 
cune n’est  au  meme  degré  (|ue  celle  du  j)euple  allemand 
riiistoire  d’une  ame.  La  vie  du  peuple  allemand  a été 
surtout  intérieure,  innerlich,  intime,  comme  celle  de 
l'individu. 

C’est  un  peuple  adonné  surtout  à la  spéculation,  à la 
poursuite  de  l’idéal;  un  peuple  un  peu  enfant,  comme 
tous  les  spéculatifs;  dont  la  vie  est  avant  tout  consacrée 
aux  choses  de  l’esprit,  et  qui  allie  à cette  ardeur  intel- 
lectuelle des  goûts  simples  et  domestiques.  Cet  esprit 
intérieur  prédisposait  les  Allemands  à s’approprier 
d’une  façon  particulière  l’idéalisme  chrétien.  Mais  cet 
esprit  manque  de  règle  (de  là  la  réforme  et  les  systè- 
mes philosophiques  de  l’Allemagne  moderne);  il  manque 
de  mesure,  d’élégance  (de  là  l’absence  de  saine  logiciue 
et  de  goût). 

La  race  allemande  s’est  plus  ou  moins  répandue  sur 
tout  le  monde  moderne.  Elle  a donné  sa  forme  princi- 
pale au  monde  moderne  comme  la  Grèce  au  monde 
ancien. 

Mais  ce  (|ui  sépare  l’Allemagne  de  la  Grèce,  c’est  la 
tendance  de  l’esprit  allemand  à effacer  la  personnalité 
humaine,  à se  perdre,  à s’absorber  dans  la  contem- 
plation. 
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De  là  le  caractère  idéaliste,  panthéiste  des  systèmes 
allemands,  où  trop  souvent  l’existence  personnelle  finit 
par  être  supprimée. 


Le  peuple  allemand  a un  sens  très-fin , très-délicat 
pour  saisir  et  sentir  les  moindres  mouvements  de  la  vie, 
dans  la  nature  et  en  toutes  choses;  il  attribue  à tout 
ce  qu’il  voit  vivre  ainsi  une  sorte  de  conscience  de  cette 
vie,  et  à cette  vie  une  sorte  de  conscience  d’elle-même, 
d’intelligence,  de  sensibilité  mystérieuse  qui  répond  à 
la  sienne.  Ce  qui  se  passe  en  lui,  il  le  transporte  dans  les 
choses. 

Ainsi,  quand  il  erre  poussé  par  son  inquiétude,  il  se 
figure  la  nature  agitée  d’un  désir  inquiet.  Si  le  mur- 
mure des  eaux,  l’air  vague,  l’ombre  des  bois  rafraî- 
chissent son  âme,  en  calment  le  tumulte,  en  adoucissent 
les  soucis  cuisants,  il  mettra  dans  les  airs,  dans  les 
eaux  et  dans  le  feuillage  je  ne  sais  quels  êtres  agités  des 
mêmes  impressions  que  lui;  des  êtres  à qui  il  laisse 
quelques  traits  de  sa  rêverie  et  de  son  désir,  se  plon- 
geant dans  cette  vie  fraîche  de  la  nature  où  il  aspire  à se 
retremper,  vivant  de  fraîcheur  et  d’ombre  éternelle  dans 
un  asile  impénétrable  à ces  soucis  qu’il  vient  déposer. 

S’il  prête  l’oreille,  il  lui  semble  que  toute  la  nature 
écoute.  Les  bruits,  les  bourdonnements,  les  murmures 
de  la  nature  sont  pour  lui  autant  de  voix  qui  s’entendent 
elles-mêmes,  qui  se  disent  et  se  chantent  ce  qu’elles 
hii  disent  et  lui  chantent,  et  se  bercent  dans  leur  propre 
douceur  corn m,e  il  en  berce  son  âme. 


Cet  ecliange  (i’ini|)rcssioii.s  est  Irès- poélicjiKi,  el  fail 
1 originalité  de  la  littérature  allemande.  I>es  éli’(*s  inéim*s 
de  la  mythologie  germani(|ne  sont  l)eaiicoii|)  pins  abs- 
traits que  ceux  de  la  mythologie  anti(|iie. 

(]ette  tendance  à donner  une  ame  cacbé(‘  à la  sic 
universelle,  à créer  des  êtres  doués  de  sym|)alliic  et  (h; 
pitié  pour  riiomme,  (jui  partagent  ses  peines  et  (‘ssuient 
ses  sueurs,  est  un  sentimeid,  naturel,  un  coté  vrai  (h*  la 
nature  humaine,  (pii  n’a  été  nulle  part  mieux  exprimé 
qu’en  Allemagne. 


Quelles  ditlerentes  voies  ont  été  suivies,  et  quelles 
destinées  différentes  ont  été  atteintes  par  ces  deux  races 
issues  de  la  même  souche,  les  Anglais  et  les  Allemands! 
Comment,  partis  d’une  origine  commune,  se  sont -ils 
séparés  ainsi  ? 

Les  traits  communs  des  deux  caractères  ont  été  déve- 
loppés de  diverses  manières.  Les  deux  peuples  ont  une 
poésie  lyrique  et  familière,  le  culte  de  la  vie  domes- 
tique, du  foyer.  Mais  ce  sentiment  est  plus  idéal  et  poé- 
tique chez  les  Allemands  ; plus  réel  et  pratique  chez  les 
Anglais.  Le  home  anglais  est  plus  un  lien  matériel  ; 
tandis  que  le  Hausleben  de  l’Allemagne  est  surtout  un 
lien  moral.  Le  home  anglais  est  tout  reluisant  d’ordre, 
de  propreté,  de  confort,  des  commodités  et  des  réalités 
de  la  vie;  la  maison  allemande  puise  tout  son  charme 
dans  la  douce  familiarité,  la  GemiUhlichkeil , les  alfec- 
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lions,  la  vie  du  cœur.  L’Allemagne  a choisi  la  meilleure 
part. 

Les  Anglais  ont  le  sens  moral  pratique  à un  plus  haut 
degré  que  les  Allemands.  Comparez  les  deux  protestan- 
tismes, les  résultats  si  différents  du  mouvement  de  la 
réforme.  Le  sens  droit  des  Anglais,  leur  culte  de  l’utile 
empêche  le  protestantisme  de  s’en  aller  chez  eux  en 
chimères,  en  licence,  en  rêves  individuels.  Mais  il  ne 
reste  discipline  qu’à  la  condition  de  se  faire  institution 
sociale  ; et  c’est  plutôt  une  discipline  légale  qu’une  dis- 
cipline morale  qui  subsiste  dans  leur  église.  Aussi  le 
protestantisme  anglais  dégénère- t-il  en  formes  et  en 
convenances,  est-il  subordonné  et  mêlé  au  sentiment 
national  et  social. 

On  pourrait  comparer  aussi  la  vie  du  pasteur  en 
Allemagne  et  en  Angleterre;  le  vicaire  de  WakefieJd, 
et  le  pasteur  de  la  Louise  de  Yoss,  deux  types  poé- 
tiques très- différents. 

Ce  parallèle  des  types  produits  par  les  deux  littéra- 
tures fait  ressortir  par  comparaison  les  différences  de 
caractère  des  deux  races. 

L’Anglais  a l’idée  de  l’action  (voyez  les  héros  de 
Shakspeare).  L’Allemand  ne  l’a  pas  du  tout.  La  jeune 
fdle  allemande  est  rêveuse;  elle  n’est  pas  romanesque; 
elle  n’aime  pas  l’aventure  comme  les  jeunes  filles  an- 
glaises. Le  caractère  romanesque  de  celles-ci  tient  au 
goût  du  peuple  pour  l’action.  Le  vicaire  de  Wakefield  est 
à la  fois  positif  et  romanesque;  il  pense  à établir  ses 
filles  : il  est  bien  plus  agissant  dans  le  monde  que  le 
vénérable  pasteur  de  Grünau  de  Voss. 


L’Anglais  tient  terme  l’idée  de  la  personnalité,  (*( 
son  activité  la  pose  sans  cesse.  l.’AIIeinand,  an  contraire, 
tend  toujours  à l’etlacer. 

Le  moment  est  peut  - être  venu  d’étndier  l’esprit 
des  races,  alors  qu’il  va  cesser  d’avoir  um;  histoire 
particulière  à chacune  d’elles,  pour  n’cm  avoir  plus 
qu’une  commune  à toutes,  générale  pour  toutes  h;s  jaces 
de  l’Europe. 

Il  serait  intéressant  de  comparer  les  tètes  religieuses 
en  Angleterre  et  en  Allemagne  . la  fête  de  Noël , Christ- 
mas,  Weihnachten... 

Le  mariage  des  prêtres  tient  au  goût  des  peuples  du 
Nord  pour  le  côté  familier  de  la  vie.  L’Angleterre  et 
l’Allemagne  protestantes  l’ont  adopté;  il  serait  impos- 
sible dans  le  Midi. 

Cette  consécration  religieuse  donnée  à la  famille  par 
le  ministre  de  Dieu  qui  en  est  le  chef,  a quelque  chose 
de  touchant  et  de  poétique , bien  que  le  célibat  du 
prêtre  en  tant  que  prêtre  soit  supérieur.  Mais  on  con- 
çoit que  le  célibat  du  prêtre,  tel  qu’il  était  au  siècle 
pour  certains  membres  du  clergé,  un  prétexte  à cor- 
ruption, scandalisât  les  peuples  chastes  du  Nord,  et 
qu’ils  cherchassent  une  voie  légitime  aux  besoins  de  la 
chair,  que  l’amour  divin  n’était  plus  assez  fort  pour 
dompter. 

- En  principe  et  en  droit,  la  réforme  était  une  déchéance 
et  une  erreur.  En  fait  et  dans  ses  origines,  elle  a pu  être 
un  remède  sur  beaucoup  de  points. 

Sans  doute  la  vie  de  famille  est  sanctifiée  et  relevée 
.par  la  présence  du  ministère  sacré  ; mais  le  danger  est 
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que  le  ministère  sacré  ne  soit  rabaissé  et  profané  par  les 
intérêts  de  la  famille.  Et  enfin  il  y a en  faveur  du  célibat 
la  raison  plus  haute,  décisive,  que  le  prêtre  ne  doit  pas 
avoir  son  cœur  en  ce  monde , mais  sursum,  pour  attirer 
après  lui  ceux  des  autres. 


L’exemple  de  l’Allemagne  prouve  que  la  vie  de  famille, 
la  vie  de  ménage,  que  l’habitude  des  alfections  vraies 
et  simples  n’exclut  pas  la  culture  et  Télévation  de  Tesprit 
chez  les  femmes;  qu’elle  la  développe  au  contraire  et 
l’assainit.  Les  plus  frivoles^  les  plus  vides,  les  plus 
vaines,  ne  sont-elles  pas  aussi  celles  qui  se  sont  le  plus 
affraachies  des  soins  de  la  maison , et  s’aperçoit-on  que 
cette  belle  indépendance  ait  tourné  au  profit  du  sérieux 
ou  même  de  l’ornement  de  l’intelligence? 

FRAGMENT  d’uNE  LETTRE 
SLR  l’éducation  d’uNE  JEUNE  ENFANT' 


Je  vais  bien  souvent  voir  ma  petite  amie.  Depuis  mon 
retour  j’ai  entrepris  de  lui  apprendre  et  de  lui  expliquer 
le  catéchisme , qu’elle  ne  comprenait  pas  et  qu’elle  répé- 
tait comme  un  perroquet.  Cela  ne  manque  pas  d’intérêt. 

‘ Celte  lettre  contenant  des  réflexions  aussi  justes  qu’élevées  sur 
1 éducation , nous  avons  cru  devoir  la  publier.  Il  s’agit  d’une  enfant 
‘le  ncul  ans  à laquelle  Alfred  Tonnellé  s’intéressait  vivement. 

G.- A.  H. 


11  n’y  a rien  (|ui  (*ass(3  a[)[)ror()ii(lii-  ou  (pii  (V:laiiciss(;  une 
idée  comme  d’etre  ol)lig(3  de  la  faire  coïKMïvoir  à Tespi  il 
d’un  enfant.  Je  m’aide  pour  cela  du  (]a(('‘cliism(*  de  Ho.^- 
siiet,  que  j’ai  trouvé  dans  ses  OMivrcs  el  (pii  d(;vr;iil  hicu 
être  enseigné  partout,  tant  il  est  net,  simpli;,  beau  , jilii- 
losopliique.  Nous  prenons  nos  le(;ons  dans  l(‘  parc,  sous 
les  touffes  de  lilas,  et  les  pieds  sur  le  grand  gazon  tout 
semé  de  pâquerettes  ; à l’air  libre,  au  milieu  de  la  nature, 
et  devant  l’horizon  qui  dispose  l’Ame  à comprendre  l’im- 
matériel et  l’infini. 

Vraiment  cette  enfant  m’a  fait  sentir  T intérêt  et 
l’attrait  qu’on  prend  à surveiller  le  débrouillement  d’une 
âme,  à en  suivre  et  à en  diriger  les  premiers  dévelo[)pe- 
ments,  et  surtout,  il  me  semble,  d’une  âme  de  femme. 
Comment  observer  sans  admiration  les  procédés  mer- 
veilleux et  mystérieux  par  lesquels  l’esprit  s’ouvre  peu 
à peu  au  sentiment  moral  et  aux  idées  métaphysiques 
les  plus  hautes  et  les  plus  ardues?  Et  ce  sont  pourtaid 
ces  idées-là , ce  sont  ces  intérêts  les  plus  élevés  de  notre 
nature  qu’étouffent  et  que  relèguent  en  nous,  du  moins 
chez  le  plus  grand  nombre,  les  préoccupations  passa- 
gères, les  soucis,  les  affaires,  les  intérêts  positifs  de 
chaque  jour,  et  tout  ce  que  nous  appelons  les  choses 
sérieuses;  ce  sont  ces  intérêts  et  ces  besoins  vrais,  éter- 
nels, divins,  qui  attirent  et  séduisent  le  plus  rintelligence 
de  l’enfant  à son  éveil.  Et  avec  quel  instinct  confus 
d’abord,  mais  naïf,  simple,  plein  de  fraîcheur,  avec 
quel  mélange  de  surprise  et  de  respect,  de  curiosité  et 
d’amour  elle  les  aborde  tout  de  suite  ! Et  l’œuvre  dilli- 
cile,  mais  pleine  d’attrait , c’est  justement,  sans  détruiri' 
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cette  exquise  naïveté,  ni  blesser  cette  délicatesse  de  la 
jeune  âme,  d’introduire  en  elle  la  netteté,  la  justesse, 
les  habitudes  rigoureuses  et  réfléchies  de  l’esprit.  Voilà 
pourquoi  je  disais  tout  à L’heure  : surtout  d’une  âme  de 
femme.  C’est  que  chez  elle  cette  délicatesse  est  encore 
plus  grande,  et  qu’en  même  temps,  à cause  de  la  fai- 
blesse de  la  femme,  à cause  de  la  prédominance  de  l’i-' 
magination  et  de  la  sensibilité,  la  rectitude,  la  discipline 
et  la  règle  lui  sont  encore  plus  nécessaires  , et  que  cette 
alliance  à établir  demande  de  si  merveilleux  ménage- 
ments. 


PENSÉES  SUR  LA  NATURE 

Il  faut  prendre  garde  que  la  botanique  ne  rétrécisse  la 
nature  ; que  tout  entier  à une  fleur  on  n’oublie  d’admirer 
l’ensemble  d’un  beau  paysage,  de  la  verdure,  du  ciel. 


C’est  un  abus  véritable  dans  lequel  on  est  tombé  à 
présent  de  s’extasier  devant  les  plus  vulgaires  détails  de 
la  nature,  et  de  prendre  des  minuties  pour  objet  unique 
et  préféré. 

Je  sais  bien  que  rien  n’est  à négliger  dans  la  nature, 
i\\\o  tout  y a sa  part  de  beauté.  Dans  un  sens,  cela  est 
parfaitement  vrai;  tout  a une  valeur  excitatrice,  tout  a 
la  puissance  d’éveiller  une  idée  ou  un  sentiment  dans 
râme  attentive  qui  contemple.  Mais  quand  on  regarde 


des  clioses  rnisérahlcs  on  soi,  sans  en  dé^a^cM*  aïKMine 
[)oésie,  (jiiand  elles  vous  laisserd  resf)i'i(  vide  el  leeoMir 
sec,  et  ne  font  que  chatouiller  votre  imagination  d'iirnî 
sorte  de  plaisir  su[)erficiel , (piand  on  ne  fait  (jiie  les 
reproduire  avec  plus  on  moins  d’Iiahileté,  en  se  pâmant 
devant  ces  petits  effets,  on  est  l’art?  on  est  la  vraie 
beauté? 


La  campagne,  la  nature  était,  dans  le  wii''  siècle,  tou- 
jours subordonnée  à la  personne  humaine,  à la  jointure 
des  passions  et  des  caractères;  dans  notre  littérature 
classique  le  paysage  tient  à peu  près  la  même  [)lace 
que  dans  les  tableaux  de  Raphaël,  dans  la  B(dle  Jardi- 
nière, par  exemple,  où  il  forme  un  arrière-plan  et  une 
perspective  agréable,  mais  n’attire  jamais  l’attention 
pour  son  propre  compte.  L’homme  domine  la  nature  ; 
jamais  la  nature  n’absorbe  l’homme,  comme  cela  arrive 
trop  souvent  de  nos  jours. 


Que  de  choses  dans  la  nature,  comme  dans  l’art,  ont 
besoin  d’être  savourées,  pénétrées,  et  font  [)lus  d’im- 
pression déjà  connues  et  goûtées,  à une  seconde  entre- 
vue! La  curiosité  est  moins  préoccupée,  et  l’on  est  tout 
entier  à la  jouissance,  au  sentiment  du  plaisir. 
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Les  fleurs  des  champs  sont  bien  moins  nuancées, 
bien  plus  franches  et  nettes  de  couleurs  que  les  fleurs 
cultivées.  Regardez  une  prairie  au  printemps  avec  les 
marguerites,  les  boutons  d’or,  les  lychnis  roses  qui 
émaillent  le  vert  vif  de  l’herbe;  regardez  dans  l’été  les 
champs  de  blé  mûr,  où  les  coquelicots,  les  bluets,  les 
nielles,  se  balancent  parmi  les  tiges  blondes  des  épis; 
comme  toutes  ces  couleurs  sont  vives,  simples,  tran- 
chées! Les  teintes  ne  sont  pas  fondues.  Il  y a une  fraî- 
cheur, une  vivacité  rustique,  une  variété,  une  gaieté 
et  une  verve  charmantes  dans  cette  nature. 

L’art  y introduit  les  transitions,  les  ménagements,  les 
nuances.  11  raffine  et  tire  de  ses  rafïinements  des  charmes 
nouveaux  plus  délicats,  mais  moins  francs;  la  naïve 
et  saine  gaieté  n’y  est  plus.  La  réflexion,  la  pensée 
humaine  viennent  déjà;  les  tristesses,  les  aspira- 
tions, le  trouble,  qui  voilent,  adoucissent,  ternissenit 
même  le  pur  éclat  de  la  nature,  qui  trouvent  sa  fran- 
chise trop  hardie,  sa  vivacité  trop  crue,  son  éclat  presque 
blessant.  Il  semble  que  cette  empreinte  de  l’art  se  voie 
jusque  sur  les  fleurs;  et  c’est  pour  cela  que  la  vue  des 
campagnes  fleuries,  avec  leurs  couleurs  naturelles,  leurs 
fortes  et  saines  odeurs,  retrempe  l’âme,  y fait  entrer  je 
ne  sais  quel  sentiment  de  bonne  humeur,  de  joie  sereine, 
de  netteté,  et  la  débarrasse  de  toutes  les  subtilités  et  de 
tous  les  artifices. 

La  vraie  voie  de  l’art  est  entre  ces  deux  extrêmes: 
entre  la  fadeur  artificielle  et  la  crudité  réelle  ; entre  le 
lalïincment  maniéré  et  la  simplicité  grossière.  Tout  art, 
suivant  qu’il  penche  vers  l’un  ou  l’autre  de  ces  excès,  a 
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besoin  d’etre  rejelé  vers  le  edl/‘  opposé:  Innlôl  d'éln* 
retrempé  dans  l’élnde  de  la  nature;  (aniot  d'élrc;  assou- 
pli, adouci,  poli  par  la  culture  lininaiiu;. 


Il  y a quelque  chose  de  mystérieux  et  de  divin  flans 
cette  obscurité  des  nuages  qui  enveloppent  les  sommels 
des  hautes  montagnes,  enferment  Taccès,  et  semblfml, 
pour  ainsi  dire,  clore  l’espace  devant  les  pas  et  les  re- 
gards de  l’homme. 

Je  ne  m’étonne  pas  que  les  peuples  enfants,  arrivant 
vers  le  Nord,  à ces  monts  qu’une  brume  perpétuelle 
enveloppe  et  que  sillonne  souvent  la  foudre,  y aient  vu 
le  lieu  saint  et  terrible  où  le  ciel  et  la  terre  se  touchent, 
le  sanctuaire  infranchissable  où  les  immortels  s’entourent 
de  mystères  et  se  dérobent  aux  yeux;  je  conçois  qu’ils 
n’aient  pas  cherché  à pénétrer  au  delà  de  cette  barrièin 
pleine  d’une  religieuse  terreur.  C’est  bien  sous  les  traits 
du  v£cp£).y37sp£Ta  Z£uç  qii’üs  devaient  concevoir  la  divinité. 
Quand  on  voit  les  nuages  ainsi  amoncelés,  on  ne  se 
figure  pas  qu’ils  doivent  jamais  se  lever  et  donner 
passage.  On  croit  volontiers  qu’ils  scellent  la  terre,  et 
ferment  d’une  enceinte  impénétrable  l’étroite  demeure 
de  l’homme. 


Que  ces  fleurs  de  magnolia  sont  belles  quand  leurs 
larges  pétales  s’ouvrent,  épais  et  charnus,  d’une 
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nuance  éblouissante  et  sévère  à la  fois,  au  grain  pur 
et  éclatant  comme  le  grain  du  marbre!  C’est  la  seule 
Heur  de  nos  climats  qui  ait  de  l’ampleur  et  de  la 
grandeur.  Et  il  y a quelque  chose  de  mystérieux 
dans  cette  régularité  et  cette  grandeur,  quand  les  six 
feuilles  sont  étalées  et  ouvertes  et  que  déjà  les 

étamines  languissantes  retombent  et  se  répandent  dans 
la  coupe;  il  reste  au  milieu  de  la  fleur  trois  feuilles 
plus  petites  qui  demeurent  élégamment  et  noblement 
repliées  comme  un  pavillon  au-dessus  du  sanctuaire 
où  vient  de  s’accomplir  l’union  féconde  et  le  mysté- 
rieux hymen;  comme  un  dais  qui  continue  d’en  cou- 
vrir et  d’en  protéger  le  lieu  sacré.  Il  y a là  quelque 
chose  du  culte  religieux  et  symbolique  dont  les  premiers 
âges  du  monde  entouraient  le  phénomène  de  la  géné- 
ration. Ce  dôme  blanc  ne  s’ouvre  pas;  tout  s’accomplit 
sous  son  ombre  chaste  et  solennelle  ; et  l’acte  d’amour 
accompli,  il  continue  à en  couvrir  les  suites  et  le  gon- 
flement fécond  du  sein  maternel.  Les  parfums  délicats, 
abondants,  pénétrants  qui  s’échappent , en  trahissent 
seuls  au  loin  le  secret.  Quelle  pompe  nuptiale  dans 
l’épanouissement  de  ces  larges  et  riches  pétales  blancs! 


Cette  sève  qui  monte  au  printemps  au  cœur  de  toutes 

choses , les  gonfle  et  semble  les  enivrer L’homme 

v(jit  tout  rassasié,  et  lui  seul  reste  affamé.  La  source  où 
lonl  se  désaltère  n’est  rien  pour  lui  ; sa  source  est  donc 
ailleurs. 


— 271 


L’air  engourdi  s’éelianiïe,  s’éveille  el  passe  comme 
nue  caresse  sur  toutes  choses:  les  pn*mières  violellcis cmii- 
baument  l’air  attiédi;  les  papillons  paraisserjl  déjà  dans 
les  rayons  du  soleil  ; les  oiseaux  se  i-épandcmt  d’nn  arbr(‘ 
à l’autre,  comme  s’ils  sentaient  déjà  la  vie  monter  dans 
les  branches  desséchées,  et  ponsseï*  an  dehors  les  bon- 
tons  et  les  feuilles  qui  vont  ombrager  leurs  nids. 

Cette  vue  allume  dans  les  veines  de  l’homme  ime  soif 
de  vie  si  grande,  qu’il  ne  trouve  rien  où  l’étancher.  Tout 
jouit  autour  de  lui;  lui  seul  désire  en  vain,  la  coupe  où 
tout  s’abreuve  n’est  pas  faite  pour  ses  lèvres. 

Le  vieux  Tantale,  sous  les  rameaux  verts  qui  l’invitenl 
et  se  relèvent  aussitôt  hors  de  son  atteinte,  près  des 
eaux  qui  coulent  sous  ses  pieds,  dont  il  sent  la  fraîcheur 
et  qui  le  fuient,  est  bien  l’image  de  l’homme  dans  \u 
printemps  de  la  nature,  où  tout  lui  parle  de  bonheur  el 
lui  en  montre  l’image,  où  rien  ne  le  lui  donne. 


O tranquillité,  ô douceur  insinuante  et  triste,  ô calme 
de  la  lumière,  du  ciel,  de  l’atmosphère  d’automne î A 
chaque  instant,  sans  vent,  sans  bruit,  des  feuilles  se 
détachent  et  tombent  légères  sur  le  flot  qui  les  eiujmrte. 
Le  soleil  descend,  et  baigne  les  touffes  d’arbres  d’une 
lumière  de  plus  en  plus  dorée  et  riche.  Pas  un  mouve- 
ment dans  l’air,  ni  un  bruit  sur  la  terre.  L’homme  est  le 
seul  être  animé,  bruyant,  dans  la  nature  mouranle  ; 
quand  il  se  tait,  tout  se  lait,  recueilli  autour  de  lui. 

Il  n’y  a pas  de  saison,  il  n’y  a |)as  de  [)rintemps  tout 
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gondé  de  sève  et  d’espérances  nouvelles,  tout  tiède,  toiil 
(leuri  et  tout  embaumé,  qui  ait  pour  moi  un  cljarme 
comparable  à celui  de  l’automne. 

l’attrait  de  l’eau* 

Être  le  petit  poisson,  pour  se  plonger  dans  ces 
abîmes  transparents,  dans  cette  lumière,  cette  clarté  li- 
quide qui  pénètre  jusqu’au  fond!  Être  la  goutte  d’eau, 
pour  couler  dans  des  espaces  sans  fond  et  sans  bornes, 
perdu,  abîmé,  absorbé! 

C’est  le  besoin  de  l’âme  de  se  noyer  et  de  se  perdre 
dans  quelque  chose  de  plus  grand  que  soi.  Le  Pêcheur 
de  Goethe. ..!  Cet  admirable  sentiment  de  la  vie  de  la 
nature  qu’aucun  peuple  n’a  eu  comme  les  Allemands , 
les  Grecs  l'ont  senti,  l’ont  personnifié;  mais  le  senti- 
ment moderne  est  supérieur.  Comparez  le  mythe 
d’Hylas  et  le  Pêcheur  de  Goethe. 

Il  y a plus  de  poésie  à concevoir  une  force  inconnue 
et  mystérieuse  poussant  et  agitant  les  eaux,  qu’à  sup- 
poser un  homme  qui  les  gouverne  avec  un  trident. 

Ce  bouillonnement  de  l’eau  infatigable,  inépuisable 
(divin  et  éternel,  auraient  dit  les  Grecs)  ! Ces  eaux  qui  ne 
s’arrêtent  jamais  et  se  renouvellent  toujours,  se  préci- 
[lilant  constamment  dans  le  même  mouvement,  vague 
a[)rès  vague,  se  gonflant,  se  brisant,  écumant,  résonnant 


< Éci  it  après  une  promenade  dans  une  île  de  la  Loire , 13  fè- 
vriej-  1<S37. 


<lo  la  inAine  façon  sans  so  lassoi*  ni  se  i‘0|)r)S(T!  Oih*1I(î 
force  les  pousse!  (jiiolle  unilé  pnissanle  l(*s  anime!  On 
(*onçoitradmii‘ation  cl  l’adoration  des  anciens  devaiil  ces 
Ibrces  de  la  nature.  Ils  les  exj)li(|naienl  par  des  èiresa 
leur  image.  J)e  cette  conception  cojicrèle  a la  cojicepiion 
moderne  plus  abstraite,  à ce  mouveimmt  d(‘  la  nal nre 
conçu  comme  le  résultat  de  forces  mystéi  ienses  el  d'une 
vie  secrète  qui  pénètre  toutes  choses,  il  va  progrès; 
progrès  dans  la  vérité  et  dans  la  poésie;  non  parc(Mpi(‘ 
les  causes  sont  plus  connues,  non  parce  que  r(‘spiit 
humain  a passé  du  surnaturel  a une  exj)lication  natu- 
relle; mais  progrès  au  contraire  parce  que  le  mystère 
est  plus  grand,  et  envisagé  plus  en  face,  plus  accepté. 

C’est  le  supplice  et  c’est  le  besoin  de  l’homme  de 
se  sentir  entouré  de  mystères.  11  sent  qu’il  ne  [)eut 
se  suffire.  Il  a soif  de  quelque  chose  qui  le  surpasse, 
et  malgré  ses  conquêtes,  il  se  sentira  toujours  petit 
devant  ces  grandes  forces.  Si  son  esprit  avait  tout  pé- 
nétré, tout  éclairé,  tout  amené  au  niveau  de  sa  com- 
préhension, s’il  n’avait  plus  rien  devant  quoi  se  sentir 
petit,  il  ne  pourrait  plus  vivre;  il  prendrait  le  monde 
en  singulier  dégoût  pour  ne  pas  valoir  plus  (pie  lui,  si 
misérable  et  si  faible. 

Aussi  le  progrès  ne  consiste  pas  à détruire  le  mystère, 
mais  à le  grandir;  non  à l’épuiser,  mais  à le  creuser. 
Chaque  nouvelle  connaissance  recule  le  problème  sans 
l’écarter,  et  ne  paraît  dissiper  un  mystère  que  pour  en 
laisser  voir  un  plus  grand,  un  plus  adorable,  et  devant 
leciuel  nous  ayons  la  joie  de  pouvoir  mieux  nous  con- 
fondre. 


is 
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C’est  pourquoi  je  me  figure  que  lorsque  ce  glol)e  sei’a 
eoimii  et  explore  tout  entier,  et  qu’il  n’y  aura  plus  de 
recoin  lointain  ni  fabuleux  qui  nous  agrandisse  les  pro- 
portions de  notre  demeure , l’humanité  ne  pourra  plus 
l’habiter;  elle  y étouffera  et  s’y  desséchera. 


Une  dame  me  racontait  il  y a quelques  jours  qu’aux 
colonies  jamais  les  feuilles  des  arbres  ne  tombent;  qu’il 
n’y  a pas  de  saisou  dans  l’année  où  les  arbres  soient  dé- 
pouillés pour  se  i*e¥êtir  peu  à peu  d’espérances  nouvelles 
et  de  fraîche  jeunesse.  Le  ciel  est  constamment  bleu.  Ce 
que  les  poètes  avaient  rêvé  comme  un  idéal  de  félicité , 
le  printemps  perpétue^  est  réalisé;  et  il  se  trouve  que  la 
réalité  de  ce  rêve  est  une  peine  et  une  source  d’ennui. 
On  est  rassasié  de  cette  verdure  qui  ne  se  renouvelle 
pas , et  de  cet  inexorable  azur. 

On  soupire,  disait-elle,  avec  un  malaise  et  une  impa- 
tience qui  font  vraiment  souffrir,  après  un  nuage  pour 
ternir  cet  éclat,  et  une  ombre  pour  voiler  cette  verdure 
toujours  uniformément  vive.  C’est  ce  même  sentiment 
qui  fait  le  fond  de  cette  délicieuse  poésie  de  Heine  {N me 
Liede?'):  Mcin  Liebchen,  es  ist  Frühling;  was  bist  du  trav- 
C’est  ce  sentiment  d’inquiétude  qui  pousse  toujours 
le  cœur  humain  à désirer  mieux  qiC il  n’a,  et,  dès  que 
son  désir  est  satisfait,  à le  pousser  plus  haut  ou  simple- 
ment ailleurs.  C’est  le  vers  de  Virgile . 

O qui  me  gelidis  in  vallibus  Hœmi 
Sistot,  et  ingenti  ramorum  protegat  umbm. 


Mis6ral)l(3  cœur!  (|iii  soiiIÏ’iï*  cl•lJollcrncrl^.  du  clian^c- 
ment  et  du  passap^e  des  choses,  et  (pii  nesaurail  vi\i-e 
sans  changer  et  sans  souhaitei*  d(î  j)ass(‘r  d’iim»  chose  à 
raiitre.  Il  souhaite  retenii*,  et  il  souhaite  ('•chaiigci*.  Il 
souhaite  demeurer,  et  il  souhaite  avancer,  ("csl  c(‘  sen- 
timent (^ui  fait  demander  à faust,  dans  sa  magnilicpie 
invocation,  un  coucher  de  soleil  perpcHuel  e(  non  pas  un 
midi  perpétuel.  Et  quelle  est  la  source  de  cett(^  conlia- 
diction  de  notre  nature,  sinon  qu’aucun  des  biens  (pie 
nous  poursuivons  ici  n’est  digne  ni  capable  de  combler 
nos  besoins  infinis,  et  qu’à  la  longue  ils  ne  peuvent  [)lus 
les  satisfaire,  mais  s’usent  et  éveillent  le  dégoût?  Nous 
désirons  rester  et  garder,  parce  que  nous  sentons  c[ue 
nous  sommes  faits  pour  l’immuable  et  le  permanent; 
nous  désirons  changer  et  avancer,  parce  que  nous  éprou- 
vons que  rien  de  ce  que  nous  possédons  et  rien  de  ce 
que  nous  atteignons  ici  n’est  encore  le  lieu  immuable  de 
notre  repos.  C’est  le  mot  de  l’énigme  que  tous  sentent 
au  fond  d’eux,  et  que  si  peu  s’expliquent. 


LES  CHANTS  DES  MONTA(ÎNES 


Les  mélodies  nées  dans  les  pays  de  hautes  montagnes, 
dans  les  solitudes  ou  les  déserts,  ont  un  caractère  parti- 
culier qui  présente  à l’àme  l’image  de  rinfini.  Des  in- 
tervalles mineurs;  pas  d’accords  pleins  et  sonores,  pas 
décadences  achevées;  la  chute  manque;  la  voix  reste 
suspendue,  et  exprime  cette  sorte  de  mélancolie,  ce 
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sentiment  de  désir  cjidéveille  et  que  laisse  dans  Tâme 
la  contemplation  de  l’immensité.  Ce  qui  caractérise  en- 
core ces  chants,  c’est  de  soutenir,  de  fder  très-longtemps 
les  sons;  il  y a des  points  d’orgue  à perte  de  vue.  Le 
son  se  prolongeant  va  se  perdre  et  mourir  au  loin,  dans 
le  vague,  dans  l’infini.  Enfin  ils  ont  un  mouvement  lent, 
un  rhythme  peu  marqué;  parce  que  le  rhythme  marqué 
s’attache  aux  mouvements  rapides,  décidés,  aux  con- 
tours arrêtés,  et  que  l’horizon  lointain  n’a  pas  de  formes 
précises.  Cette  influence  de  la  nature  éveille  chez  les 
peuples  les  plus  différents  un  sentiment  moral  analogue, 
et  donne  un  cachet  de  ressemblance  à toutes  ces  mélo- 
dies, malgré  la  différence  des  lieux,  des  langues  et  des 
civilisations. 


EXTRAITS 

DES 

NOTES  DE  VOYAOE 


VOYAGE  EN  ANG LETEIUIE  — 1857 


Douvres,  12  septembre  1857. 


La  sortie  de  Douvres  est  magnifique  ; le  chemin  de  fer 
est  bâti  sur  pilotis  dans  le  lit  de  la  mer,  à mi-côte  de  ces 
rocs  blancs  qui  servent  de  nids  aux  mouettes  ; et  la  marée 
montante  vient  briser  ses  flots  à nos  pieds  mêmes  sous 
le  train  qui  nous  emporte. 

Quand  en  sortant  de  la  gare  et  d’un  tunnel  on  se 
trouve  tout  à coup  en  face  de  cet  espace  immense  et 
de  cette  nappe  des  Ilots  étincelant  au  loin  sous  le  soleil; 
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quand  on  voit  les  vaisseaux  voguer  au-dessous  de  soi  et 
passer  comme  sur  un  grand  théâtre,  et  que,  pendant  qu  on 
domine  tout  ce  spectacle , la  vapeur  vous  emporte  comme 
entre  ciel  et  terre,  l’effet  est  saisissant , et  l’on  a comme 
je  ne  sais  quelle  impression  de  la  grandeur  de  l’Angle- 
terre, la  vapeur  et  l’Océan,  les  deux  bases  de  son  empire  ; 
et,  pour  compléter  cet  ensemble  par  le  souvenir  d’une 
grandeur  morale,  le  chemin  en  quittant  cet  éblouissant 
miroir  de  flots  s’enfonce  tout  à coup  sous  le  tunnel  de 
Shakspmre  Clijf,  auquel  est  attaché  le  souvenir  d’une  des 
plus  grandes  scènes  de  leur  plus  grand  poète. 


Le  ciel  est  rayé  de  coups  de  soleil;  de  larges  bandes 
de  vapeurs  ou  de  pluie,  capricieusement  découpées  et 
flottantes  , font  changer  la  lumière  à chaque  instant , 
et  produisent  ces  bizarres  et  charmants  effets  si  aimés 
des  Anglais,  et  si  prodigués  dans  leurs  gravures.  Seu- 
lement comme  tout  le  charme  de  ces  effets  est  justement 
dans  le  mouvement,  dans  la  transformation  incessante, 
dans  la  fluidité  et  le  changement  rapide,  rien  n’est 
gauche  comme  de  les  fixer.  Un  seul  de  leurs  moments 
saisi  et  fixé  n’est  que  laid  et  extraordinaire,  parce  qu’il 
attend  pour  ainsi  dire  sa  résohUion  et  ne  la  trouve 
jamais. 


CATIIÉDUAU-:  DK  CANTKHHID  Y. 


12  seplenilirc  1837. 

Dans  cette  cathédrale  la  grâce  et  rampleiir  des  rorines 
font  défaut.  Les  Anglais  avec  leur  sens  prati([ue , après 
avoir  reçu  l’art  normand  à la  suite  de  la  contpiète, 
semblent  avoir  eu  une  tendance  à en  faire  une  chose  es- 
sentiellement raisonnable  et  raisonnée , et  même  parfois 
prosaïque  et  mesquine  en  fait  de  style  d’églises.  — Le 
style  Tudor  lui -même,  très-ralïîné  dans  les  détails, 
manque  absolument  de  grandeur.  — Les  formes  de  leurs 
tours  sont  carrées,  solides,  bien  assises,  n’ont  pas 
d’élan.  A Canterbury  la  tour  du  milieu  est  belle,  mais 
figurerait  mieux  comme  tour  de  donjon  ou  de  château. 
Et  en  effet  on  retrouve  dans  leurs  châteaux  les  mêmes 
formes  architecturales.  Leur  architecture  du  moyen  âge 
est  bien  plutôt  civile  et  féodale  que  religieuse.  Il  y a de  la 
solidité,  du  sérieux,  du  régulier;  mais  l’inspiration  et 
la  poésie  manquent.  La  religion  chez  les  Anglais,  même 
dans  le  catholicisme,  a toujours  eu  la  tendance  d’être 
une  institution,  une  affaire  d’administration  plus  que 
de  cœur  ; une  chose  sociale , un  devoir,  une  loi  plutôt 
qu’un  sentiment  ou  un  besoin.  La  religion  n’a  jamais  été 
pour  eux  un  sentiment  esthétique.  De  là  résulte  leur  ten- 
dance actuelle  à rétrécir  de  plus  en  plus  les  proportions 
de  leurs  églises,  à n’en  pas  faire  des  monuments;  ce 
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sont  plutôt  des  chapelles,  des  lieux  de  reunion  domes- 
tique. Voyez  les  petites  et  affreuses  paroisses  de  Londres , 
qui  sont  rangées  à leur  numéro  dans  les  rues  et  ne  se  distin- 
guent pas  des  maisons  qui  les  entourent.  Les  paroisses  de 
campag^ne  aussi  sont  de  petites  églises,  nice , homely  and 
snug,  qui  se  cachent  au  milieu  des  arbres  et  des  maisons 
du  village , au-dessus  desquelles  elles  ne  s’élèvent  pas. 
Presque  toutes  manquent  de  clocher,  et  ont  au-dessus 
de  l’entrée  une  tour  carrée,  basse,  crénelée;  quelque 
chose  de  féodal. 


A la  sortie  de  Canterbury,  autour  d’Edenbridge , le 
pays  est  délicieusement  joli;  quelque  chose  à'édénique^ 
en  effet.  La  vue  s’étend  au  loin  sur  une  campagne  cou- 
verte de  pelouses  d’un  vert  si  frais,  si  tendre  et  si  vif 
sous  le  soleil  du  soir,  qu’on  en  est  ébloui;  unies  comme 
un  tapis  de  velours.  Les  enclos,  les  bouquets  d’arbres  se 
détachent  dessus  en  un  vert  presque  noir,  et  jettent  leurs 
grandes  ombres  sur  les  prés.  La  campagne  est  extrême- 
ment jolie,  mais  manque  de  grandeur.  Le  paysage,  comme 
l’art  anglais,  en  manque.  C’est  bien  soigné,  coquet,  nice, 
nealy  pleasing ; celsi  repose  mollement  la  vue  et  l’esprit; 
mais  où  est  l’infini  des  grands  horizons  (même  des  hori- 
zons de  plaines)?  Où  est  la  lumière  divine?  où  est  la 
grande  voix  des  eaux  et  des  monts  parlant  à l’âme?  Où 
s(Mit-on  rinlluence  de  cette  vie  de  la  nature  et  de  ce  tra- 
\ail  intérieur  puissant  qui  enivrait  Faust  dans  sa  contem- 
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[)lation?  Riendc  I, oui  cela.  l.’Aii^delerr(‘  u'a  pas  (IcMialiiic; 
elle  n’a  qu’une  canipap^ue  , loul  au  j)liis  iiu  pay.^^a^e. 

L’Anglais,  comme  l’Allcunaud , vil  bien  (mi  commu- 
nication avec  la  campagne;  si  l’on  veiil,  plus  (pu^  le  Fran- 
çais. xMais , pour  l’Allemand,  c’est  un  coïnmercc!  m\s- 
térieux,  profond,  élevé,  qu’il  entretient  avec  (;lle;  il  seul 
sa  force  et  son  bouillonnement  intérieur,  la  sève  féconde 
qui  circule  en  tout;  et  cette  vie  déborde  la  sienne;  il 
arrive  à s’y  perdre  à force  de  sentir  poéticpienient  la 
nature.  L’Anglais,  au  contraire,  vit  avec  elle  dans  un 
commerce  domestique;  elle  lui  est  assujettie;  elle  n’a 
rien  par  où  elle  le  domine,  ni  grands  lleuves,  ni  grandes 
montagnes.  Il  la  dispose  et  l’arrange  agréablement  comme 
son  home;  il  s’y  sent  al  home.  Tous  ses  aspects  sont  des 
aspects  petits  et  familiers;  on  l’a  dit  très-bien  : La  nature 
anglaise  est  un  parc;  et  c’est  le  reproche  en  même  temps 
que  le  compliment  que  je  lui  fais.  La  nature  anglaise  n’est 
que  le  la  chose  domestique  du  peu[)le  anglais. 

Toutal’airbien  net,  bien  soigné,  bien  ratissé;  c’estcpiehjue 
chose  de  tempéré  et  de  pratique , une  nature  accommo- 
dée par  l’homme  à ses  usages. 

La  grandeur  de  l’Angleterre , ce  n’est  pas  à ses  arts 
ou  à ses  campagnes  qu’il  faut  la  demander;  c’est  à ses 
actes,  c’est  à cet  Océan  qui  bat  sans  cesse  ses  côtes  de 
toutes  parts,  et  que  du  haut  de  ses  côtes  elle  tient  dompté. 


De  Londres  à Manchester  il  y a peu  de  villes  im[)or- 
tantes;  c’est  pres(|ue  constamment  la  même  campagne  et 
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le  même  paysage.  Très -peu  de  terres  labourées;  des 
pelouses  très -vertes,  inter  secled  wilh  rows  of  Irees  and 
(jreen  fences;  des  arbres  isolés  ou  semés  par  groupes 
sur  les  gazons,  de  belles  vaches  majestueusement  cou- 
chées et  ruminant,  ou  debout  sur  les  herbes;  des  villas 
au  haut  des ^ pelouses;  pas  de  bois;  les  maisons  rouges 
tranchant  sur  cette  verdure , petites  et  d’une  nice  irré- 
gularité. Il  semble  qu’on  les  rétrécisse  autant  que  pos- 
sible pour  mieux  sentir  le  chez  soi  et  le  confort.  Rien  d’ar- 
chitectural; rien  pour  la  vue  que  le  soin  et  la  propreté 
des  détails  ; tout  pour  la  commodité.  Petites  fenêtres 
carrées  et  basses,  petits  carreaux,  glaces  bien  brillantes; 
les  haies  sont  taillées  avec  soin , les  arbres  eux-mêmes  à 
la  tête  bien  arrondie  et  au  feuillage  bien  égal  ; rien  de 
nerveux;  pas  de  masse  détachée  ni  vigoureusement 
accusée. 

Je  me  demandais  pourquoi  les  Anglais  font  dans  leurs 
gravures  sur  acier  les  arbres  si  artificiels,  si  unlike;  des 
arbres  tout  d’une  pièce,  comme  de  petites  boules;  c’est 
qu’en  effet  leurs  arbres  sont  comme  cela.  Le  caractère  de 
leurs  gravures  sur  acier  naît  des  objets  mêmes  qu’ils  ont 
sous  les  yeux;  le  ton  de  leurs  vignettes  de  paysages  rend 
l’aspect  de  leur  campagne,  uniforme,  adoucie  encore 
par  la  brunie,^  sans  vive  lumière;  campagne  de  petites 
scènes,  qu’on  laisse  se  dérouler  agréablement  devant  soi, 
le  dos  appuyé  sur  son  wagon,  dont  pas  un  site  ne  vous 
ravit  par  une  grâce  particulière , ou  ne  vous  élève  par  une 
impression  de  grandeur.  Cela  devient  monotone  à la  lon- 
gue. .le  ne  sais  si  j’étais  mal  disposé,  mais  en  arrivant  à 
Manchester  je  ne  pouvais  plus  regarder. 
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Liveri>ool , 0 ocUihrc  1K57. 

Charmante  matinée.  Le  soleil  se  lève  sur  la  Mersey 
à travers  une  légère  brume,  etïleure  doucement  les  Ilots 
et  éclaire  la  côte  d’une  calme  lumière.  Heureuse  l'ainc 
si  elle  pouvait  se  tremper  comme  le  corps,  et  se  laiss(‘r 
imprégner  tout  entière  et  sans  réserve  de  l’air  vif  du 
matin  ! 

Je  cherche  vainement  autour  de  moi  et  à toute  heure 
du  jour,  dans  le  paysage  anglais,  les  effets  forcés  de  Tur- 
ner; partout  je  vois  des  tons  réduits  à l’harmonie,  (piànd 
l’œil  ne  les  abstrait  pas  péniblement  et  artificiellement 
de  l’ensemble.  Sans  doute  les  vagues  humides  reflètent 
et  renvoient  de  mille  manières  les  rayons  lumineux  ; mais 
l’œil,  pour  jouir  de  la  transparence  des  eaux  et  de  fécial 
de  la  lumière,  n’a  pas  besoin  d’analyser  toutes  ces  ré- 
flexions, ni  de  se  rendre  compte  de  tous  ces  détails;  et  le 
pinceau  ne  les  doit  pas  analyser  non  plus.  Le  jieintre  n’a 
pas  besoin  de  décomposer  et  de  refaire  le  travail  de  la 
nature.  Il  n’arriverait  jamais  au. point  extrême  de  l’ana- 
lyse, qui  peut  se  prolonger  à l’infini , et,  y arrivat-il,  ne 
réussirait  pas,  à l’aide  de  ces  éléments  disséqués,  à re- 
composer un  tout  vivant  et  beau.  C’est  là  l’œuvre  de  la 
science,  non  celle  de  la  poésie  et  de  l’art.  L’artiste  finit 
par  se  perdre  dans  cette  poursuite  ini[)ossible , et  ses  yeux 
égarés,  fatigués,  à force  de  fouiller  trop  la  nature,  ne 
voient  pins  dans  son  imagination  excitée  (|ue  l’éblouis- 


— 284  — 


semenl  el  le  vertige,  à la  place  de  la  vérité  trop  labo- 
rieusement cherchée. 


14  octobre  1857. 

Le- ciel  est  très -pur;  les  étoiles  brillent,  et  surtout 
Jupiter,  comme  j’avais  perdu  l’habitude  de  les  voir  étin- 
celer depuis  que  j’ai  quitté  la  France.  C’est  quelque  chose 
qui  me  manque  beaucoup.  C’est  triste,  un  pays  habituel- 
lement privé  des  nuits  étoilées,  où  le  regard  en  s’élevant 
le  soir  ne  trouve  pas  d’infini  où  se  plonger,  ne  trouve  pas 
ces'  doux  yeux  bleus,  ces  étoiles,  les  consolatrices  de 
l’âme,  qui  la  calment  et  l’élèvent,  la  font  glisser  parmi 
leurs  chœurs  sereins  dans  les  sentiers  de  l’espace;  qui  la 
font  frissonner,  comme  leur  pure  et  tremblante  lumière, 
du  pressentiment  de  l’infini. 


APRÈS  UN  CONCERT  A MANCHESTER 


Le  concert  finit  par  le  God  save  Ihe  Qiieen,  Tout  le 
monde  se  lève,  et  écoute  en  silence.  La  seule  chose  an- 
glaise en  fait  d’art  qui  ait  de  la  grandeur  est  l’hymne  par 
lequel  ils  rendent  hommage  à leurs  institutions  et  par 
lequel  se  manifeste  leur  esprit  public.  C’est  certainement 
une  très-belle  chose  que  de  voir  dans  une  nation,  par- 
loiit  où  il  y a une  assemblée  de  quelques-uns  de  ses 
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membres,  cjne  Ions  s(‘  i*éiiiiiss(înl  djiiis  un  senlimenf 
commun,  sérieux,  sincère  de  dévoneiiKMil  cl  d’lK)tnnni^^f* 
à leur  forme  de  ffonverncnumi,  cl  ù leur  son\cr;iin.  Il 
semble  qn’alors  un  ceilain  s(‘ntirr)cnl  de  ^oaiidcnr  pé- 
nètre les  chanteurs  et  randiloii*(‘,  el  s(‘  rcdlèU*  d;ms  leur 
attitude  et  dans  leurs  voix.  On  seul  (pie  c(d  liviime  esl 
vraiment  l’expression  d’une  pensée  unaninu'el  Idric*.  I ne 
grande  assemblée  d’hommes  Ions  debout  dans  nn  même 
sentiment  de  respect,  est  toujours  cpichpie  chose  d(‘ 
solennel  et  de  frappant. 


CHATEAU  DE  BELVOIR-CASTLE 

15  octobre  1857. 

Au  delà  d’une  vaste  pelouse  se  dresse  de  loin  sur  une 
éminence,  sortant  d'un  bois  épais  qui  enveloppe  son 
[)ied,  la  masse  imposante  du  chateau  , avec  ses  tourelles, 
ses  donjons,  ses  créneaux  se  détachant  sur  le  ciel.  C’est 
de  l’effet  le  plus  grandiose.  Cette  construction  féodale 
commande  an  loin  une  verte  et  riche  campagne  (pii  tout 
entière  forme  son  domaine.  11  faut  voir  la  fierté  de  ce 
chateau  fort,  l’étendue  des  plaines  qui  rentourent,  la 
position  sûre,  bien  assise  de  ces  masses  puissantes,  pour 
se  faire  une  idée  de  la  hauteur  ou  est  placée  l’aristocratie 
anglaise,  et  de  la  puissance  territoriale  qu’elle  conserve. 
(]es  grands  estâtes,  ces  parcs  immenses  étendus  au  loin 
sous  la  protection  de  ces  manoirs  auxquels  ils  tiennent. 


— 28fi  — 


donnent  une  grande  idée  du  rang  que  tient  encore 
cette  noblesse.  La  nation  libre  voit  s’élever  au-dessus 
d’elle  et  reconnaît  des  existences  aussi  riches,  aussi  do- 
minatrices, qui  dépassent  autant  le  niveau  commun  que 
ce  château  s’élève  au-dessus  de  cette  grande  campagne  ; 
et  les  maîtres  de  ces  châteaux  laissent  s’agiter  autour 
d’eux,  respectent  et  entretiennent  la  liberté  de  la  foule, 
à laquelle  leur  position  et  leurs  richesses  les  rendent  si 
supérieurs. 

Ce  château  devient  à mes  yeux  comme  le  symbole  de 
la  puissance  de  cette  grande  aristocratie  anglaise.  Il  faut 
voir  cela  pour  comprendre  ce  pays.  Nulle  part  l’inté- 
grité de  ces  grandes  existences  seigneuriales,  de  leur  ap- 
pareil, de  force  n’a  été  conservé,  du  moyen  âge  jusqu’à 
nos  jours,  comme  dans  ce  pays  qui  marche  en  avant 
de  tous  dans  les  voies  modernes.  C’est  qu’avec  le  temps 
ces  puissances  ont  dû  changer  la  nature  et  les  moyens 
de  leur  influence , et  sont  toujours  restées  à la  tête  de 
l’esprit  de  leur  siècle.  Aussi  les  signes  de  leur  influence 
sont-ils  toujours  restés  debout,  sont-ils  vivants  et  vrais 
encore  aujourd’hui,  et  non  un  symbole  vide  et  un  sou- 
venir; aussi  nous  surprennent- ils  par  leur  imposante 
majesté  ! 
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CATHÉDHALK  DK  P K T K D H O IMH  (i  H 


20  octobre  18Ü7. 

Rien  de  plus  charmant  (pic  l’entourage  de  colle  ca- 
thédrale. Ces  cathédrales  anglaises  sont  entourées  (rnn 
charmant  et  pittoresque  mélange  de  verdure,  de  ruines, 
de  petites  maisons.  C’est  ici  qu’on  en  trouve  rensemhle 
le  plus  complet.  A droite  de  l’église  quelques  débris  de 
cloître,  de  beaux  arceaux  d’ogive  primitive;  plus  loin, 
dans  tout  l’espace  gazonné  et  ombragé  qui  entoure  l’é- 
glise et  qu’occupaient  les  anciennes  dépendances,  cir- 
culent des  lanes  irréguliers  parmi  des  pans  de  murs , des 
jardins,  de  charmants  petits  collages.  Des  arbres  colorés 
des  teintes  de  l’automne  étendent  leurs  grands  rameaux  ; 
le  lierre  d’un  vert  vif,  d’une  feuille  vigoureuse,  tapisse 
les  murs,  grimpe  dans  les  ruines  et  les  voile  à demi, 
laissant  quelques  points  sortir  de  son  vert  manteau.  Les 
oiseaux  chantent  sous  ces  bosquets  comme  si  c’était  le 
printemps.  De  charmantes  petites  maisons,  reluisantes 
de  l’éclat  de  leurs  vitres,  de  leurs  portes  peintes,  de  leurs 
stores,  à moitié  cachées  dans  ces  débris,  sont  rangeas  le 
long  des  lanes.  Quelques-unes  sont  tapissées  do  houx, 
de  buissons  croissant  devant  la  porte;  parfois  (pielques 
fleurs  coquettes  décorent  le  seuil.  — En  passant,  on  voit 
par  les  petites  fenêtres  encadrées  de  a ordure  briller  le 
feu  clair  dans  le  foyer,  et  comme  nUere  col  inlériour. 
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|{ion  de  plus  charmant.  Cela  me  rappelle  la  poésie  de  cet 
cvcrgreen,  de  ce  l'ed-herried  holly  si  aimé,  si  chanté,  qui 
lait  la  maison  si  gaie  à Christmas;  le  voilà  entouré  de 
toutes  les  idées  qu’il  réveille , et  qui  s’associent  à lui 
comme  à un  ami  cher  du  foyer,  un  signe  de  la  réjouis- 
sance domestique,  de  la  fête  religieuse  qu’au  sein  de 
l’hiver  il  décore  de  sa  verdure  toujours  vive. 

Le  portique  de  la  cathédrale  est  superbe  ; la  hauteur 
de  la  voûte,  la  beauté  et  la  hardiesse  de  ces  faisceaux  de 
colonnettes  qui  y montent  , frappent  et  satisfont;  un  élan 
et  un  repos  de  l’esprit  tout  à la  fois  : un  élan  dans  la 
poursuite  de  ces  légères  colonnes,  un  repos  dans  leur 
beauté;  exactement  ce  qu’est  l’idée  ou  l’amour  de  Dieu, 
un  élan  vers  lui  et  un  repos  en  lui.  C’est  ce  que  traduisent 
ces  pierres;  voilà  ce  qu’elles  disent  dans  leur  langage. 
C’est  la  même  impression  éveillée  dans  l’âme. 

Les  oiseaux  nichent  et  chantent  sous  les  voûtes  de  ces 
cathédrales  comme  s’ils  y trouvaient  aussi  l’image  des 
grands  bois.  Ils  volent  dans  l’ombre  religieuse,  et  ef- 
fleurent de  l’aile  les  feuillages  de  pierre,  comme  sous 
une  autre  forêt  sacrée  et  symbolique. 

A Centrée  du  chœur,  d’un  côté,  on  voit  la  tombe  de 
Catherine  d'Aragon;  de  l’autre,  une  plaque  de  marbre 
noir  à l’endroit  où  le  corps  et  la  tête  de  Marie  Stuart 
tui-ent  inhumés  venant  de  Fotheringay.  On  montre  en- 
core accroché  au  mur  le  portrait  du  vieux  sexton.  En 
cllél,  les  traits  de  celui  qui  avait  eu  dans  sa  vie  le  soin  de 
deux  si  tragiques  funérailles  méritaient  d’être  conservés. 
Il  lieiil  son  trousseau  de  clefs;  il  a de  longs  cheveux  et 
une  longue  barbe  blanche,  Tair  triste  et  saturé  d’expé- 
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rience,  branlant  sa  vieille  lôte  aux  choses  de  ce  inonde, 
comme  un  homme  du  destin,  et  comme  si  son  lugubre 
ofïice  avait  laissé  une  empreinte  sur  son  visage. 


C A M B I{  1 1)  G E 


17  octolire  1857, 

Le  premier  aspect  de  Cambridge  est  séduisant  par 
son  calme , son  élégante  propreté , son  air  soigné , la 
verdure  mêlée  aux  monuments;  quelque  chose  de  serein. 
— Je  suis  allé  à Trinily  co//c^e  en  suivant  la  principale 
rue.  C’est  un  aspect  tout  particulier  et  superbe  ; cette  rue 
n’est  bordée  que  de  batiments  immenses,  imposants, 
d’un  autre  âge;  à peine  quelques  maisons.  C’est  une  série 
de  palais  et  de  temples,  et  de  palais  élevés  à la  science. 
La  ville  tout  entière  est  une  ville  de  collèges.  Les  murs 
crénelés,  les  grandes  entrées  des  collèges  ombragées  de 
beaux  arbres,  les  cours  immenses , et  les  fontaines  mo- 
numentales aperçues  au  travers  de  la  verdure,  les  halls^ 
les  chapelles  d’un  aspect  riche  et  en  même  temps  grave 
et  tranquille;  tout  cela  est  enveloppé  dans  le  charme 
de  la  paix.  Un  vrai  ptovrrâov;  le  recueillement  d’une  ville 
d’étude,  et  l’étude  logée  dans  la  splendeur.  Jamais  rien 
de  si  grand  n’a  été  construit  pour  loger  la  science  et  les 
lettres  que  cette  accumulation  de  dix-sept  collèges,  dont 
plusieurs  semblent  des  villes,  et  qui  couvrent  un  immense 

terrain.  Rien  ne  donne  une  plus  haute  idée  de  la  libéra- 

19 


290  — 


lilo  que  le  moyen  âge  mettait  dans  ses  fondations,  et 
de  la  munificence  avec  laquelle  il  dotait  les  choses  de 
l'esprit.  Puis  cet  aspect,  c’est  la  vie  des  âges  passés, 
des  fondations  d’autrefois,  qui  s’est  perpétuée  et  reparaît 
entière  devant  nous.  Et  ce  n’est  pas  une  antiquité  sombre 
et  morte  ; c’est  une  antiquité  dont  la  vie  ne  s’est  pas 
retirée.  — Le  soleil  brille  aujourd'hui  sur  ces  rues  claires 
et  tranquilles  qui  serpentent  entre  les  palais  et  la  ver- 
dure, et  ajoute  à la  beauté  de  l’aspect. 

J’arrive  à Trinily  college.  Une  première  entrée  intro- 
duit dans  une  grande  cour  carrée,  bordée  de  bâtiments 
crénelés , peu  élevés  ; une  belle  fontaine  au  milieu  ; puis 
on  passe  dans  une  autre  cour  presque  aussi  grande, 
entourée  de  portiques,  sorte  de  cloître  où  les  pas  ré- 
sonnent , et  qui  ouvre  la  perspective  sur  une  troisième 
cour  et  des  jardins  au  delà. 

Rencontré  le  Révérend  Professeur  G...,  qui  m’ac- 
cueille parfaitement  et  de  la  façon  la  plus  cordiale; 
m’invite  aussitôt  à dîner  avec  les  fellows,  ce  soir,  et  tous 
les  jours  que  je  passerai  ici.  — Allé  de  ce  pas  dans  le 
hall  (réfectoire).  C’est  un  curieux  spectacle.  On  se  croit 
transporté  au  siècle  des  Tudors.  C’est  étonnant  à quel 
point  la  vie  d’autrefois  et  les  conditions  de  ces  antiques 
fondations  ont  été  religieusement  conservées  ; comme 
dans  l’Angleterre  protestante  on  retrouve  encore  une 
trace  profonde  de  cette  union  de  la  science  et  de  l’étude 
avec  le  cloître;  à quel  point  cette  vie  d’Üniversité  pré- 
sente encore  les  formes  de  la  vie  monastique.  Ils  vivent 
encore  de  dotations,  de  fondations  pieuses,  de  domaines 
cl  de  (limes.  Le  célibat  est  imposé  aux  fellotvs;  et  ils 


perdent  leur  fclloivshi])  en  se  nnn-i;inl.  Ils  oril,  rohlignlion 
d’assister  an  réfectoire,  à la  clia[)elle,  porl(‘iil  un  liahil 
presque  ecclésiastique,  ont  un  costiiine  de  clio‘iir. 

Le  hall  est  une  Sj)acieuse.  salle  boisée  (mi  cIh'iuî  sciil[)!é 
jusqu’à  moitié  de  sa  hauteur,  avec  un  plafond  à \asfes 
et  antiques  charpentes  apparentes,  de  grandes  f(méties 
en  style  Tudor,  garnies  de  vitraux  jæinis.  On  y voit  les 
armes  et  les  écussons  des  bienfaiteurs.  Tous  les  membres 
de  Trinily  college  y dinent  tous  les  jours  cmsemble;  les 
étudiants,  à de  grandes  tables  dressées  dans  toute  la 
longueur;  les  fellows,  à deux  grandes  tables  placées  sur 
une  estrade  at  the  lop  of  tlie  hall.  C’est  quehpie  chose 
de  frappant  de  voir  cette  immense  salle  gothique  rem- 
plie de  trois  à quatre  cents  convives,  tous  en  robe  et  en 
bonnet,  arrivant  aux  repas  avec  une  sorte  de  gravité  et 
de  solennité,  dans  un  costume  uniforme  qui  semble  les 
élever  tout  de  suite  au-dessus  du  commun , du  bariolé 
et  du  décousu  de  la  vie  moderne.  — Service  splendide  , 
riche  argenterie.  — On  dit  en  latin,  avant  et  après  le 
repas,  le  Bénédicité  et  les  Grâces;  on  y prie  pour  la 
reine  et  pour  tous  les  bienfaiteurs.  H y a une  mention 
pour  queen  Mary.  — Après  le  dîner,  une  partie  des 
felloivs  et  leurs  hôtes  passent  dans  une  belle  salle  riche- 
ment tendue,  garnie  de  portraits  universitaires,  éclairée 
par  un  lustre,  pour  prendre  les  fruits,  le  vin  et  le  café 
( fruit  - room).  Il  y a quelque  chose  de  la  largeur  de 
la  vie  d’autrefois  dans  l’existence  de  ces  hommes  de 
science  ainsi  entourés  de  splendeur.  C’est  l’union  0/ 
cloisier  ivith  fashionahle  life. 

Un  peu  plus  tard,  allé  à la  chapelle  pour  le  service  du 


soir.  Les  étudiants  sont  obligés  d’assister  au  service  an 
moins  une  fois  le  jour.  Le  samedi  soir  Loffice  est  chanté 
en  musique.  C’ost  quelque  chose  de  bien  imposant  aussi 
de  voir  cette  vaste  et  longue  chapelle  éclairée  par  deux 
rangs  de  petits  cierges,  et  remplie  par  cinq  cents  étu- 
diants ou  maîtres,  tous  avec  le  surplis  blanc,  quelques- 
uns  avec  le  capuchon  retombant  par  derrière.  La  longue 
procession  de  ces  jeunes  gens  entrant  pendant  un  quart 
d’heure  est  un  spectacle  unique  et  qui  rappelle  le  temps 
où  la  vie  de  piété  et  la  vie  d ‘études  étaient  étroitement 
liées,  et  où  clerc  et  prêtre  étaient  synonymes.  Le  service 
se  fait  avec  pompe  et  dignité.  Les  étudiants  sont  rangés 
au  milieu  de  la  nef;  les  fellotvs,  dans  des  stalles,  ayant 
chacun  un  grand  livre  sur  un  pupitre.  En  général , 
grand  recueillement  et  même  dévotion  parmi  ces  jeunes 
gens.  Ils  ont  encore  l’habitude  de  s’incliner  au  nom  de 
Jésus.  Certaines  prières,  comme  le  Pâte?'  et  le  Symbole, 
sont  répétées  par  toute  l’assistance  ensemble,  sur  un 
certain  ton  de  déclamation.  Le  Symbole  des  Apôtres  est 
identique  au  nôtre  ; avant  la  dernière  Collecte , une 
Antienne  est  chantée  avec  l’orgue,  ainsi  que  des  Psaumes. 
Leurs  chants  religieux  ont  été  composés  par  divers 
maîtres  anglais  ou  allemands,  depuis  Hændel  jusqu’à 
3Iendelssohn.  — Les  prières  sont  récitées  d’un  ton  pro- 
fondément digne  et  pénétré  L 


' Nous  aurions  désiré  donner  aussi  quelques  extraits  des  Notes 
d’Alfred  Tonnellé  sur  l’Université  d’Oxford,  où  il  avait  également 
reru  l’hospitalité  la  plus  bienveillante,  où  la  bibliothèque  et  toutes 
les  collections  artistiques  avaient  été  mises  à sa  disposition  avec  la 
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PALAIS  DK  SV  I)  K Ml  A. M 

Loiulies,  novembre  1K57. 

Ce  palais  est  avant  tout  le  temple  de  V unafnlknoirledue^ 
que  les  Anglais  aiment  tant.  L’art  n’y  domine  pas  seul,  el 
est  même  tant  soit  peu  gêné  du  voisinage  de  la  science 
et  de  l’industrie.  — Des  mannequins  d’Esquimaux  [)la- 
cés  dans  de  petites  niches,  avec  des  animaux  empaillés, 
sur  le  seuil  même  de  la  maison  de  Pompéi  , ou  la  cou- 
tellerie de  Birmingham  et  le  cartonnage  en  toile  à coté 
des  plâtres  de  la  sculpture  grecque,  font  un  peu  liriis- 
quement  sortir  du  monde  de  l’idéal,  et  j’aimerais  mieux 
du  temple  de  Karnak  et  de  l’Alhambra  ne  pas  entendre 
le  bruit  des  couteaux  et  des  assiettes  des  refreshment 
rooms  à côté.  En  France  tout  l’ensemble  aurait  conservé 
un  caractère  plus  élevé  et  plus  idéal  ; mais  ici  il  faut  que 
les  visiteurs  trouvent  à côté  de  la  vue  des  chefs-d’œuvre 
distraction  and  accommodation;  le  côté  pratique  est  mis 
avant  l’impression  esthétique. 

Cour  Grecque.  — L’exquise  finesse  du  goût  grec  et  sa 
pureté,  le  sentiment  du  beau  et  de  l’harmonie  y éclatent 
de  toutes  parts,  et  ressortent  encore  par  le  contraste  de 

plus  grande  obligeance.  Malheureusement  les  notes  laissées,  sur  cette 
partie  de  son  voyage  sont  trop  incomplètes  pour  être  publiées. 

a.-A.,  H, 
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tout  ce  qui  entoure,  de  l’art  romain  ou  oriental.  Les 
Grecs  seuls  ont  trouvé  la  véritable  belle  forme  de  la 
colonne.  — Je  suis  frappé  de  l’air  plein  d’aisance  et  de 
V élégance  intellectuelle,  de  la  haute  intelligence  de  cer- 
taines statnes  des  grands  hommes  grecs,  par  exemple  : 
Sophocle  et  Eschyle  , le  bras  sous  les  plis  de  son  man- 
teau. — La  Vénus  de  Milo,  placée  au  centre.  — Un  assez 
grand  modèle  de  la  façade  du  Parthénon.  Admirable 
inclinaison  des  lignes  du  fronton.  — Plâtres  de  la  frise. 
Une  partie  en  blanc  sur  un  fond  bleu. 

Que  devenait  le  beau  grain  du  marbre  de  Paros  s’il 
était  couvert  de  couleurs?  Ces  statues  ont  les  cheveux 
dorés,  le  visage  d’une  couleur  uniforme.  Les  chevaux 
sont  alternativement  bais  et  gris.  Si  le  marbre  nu  nous 
paraiLplus  beau,  il  est  certain  cependant  que  les  cou- 
leurs rehaussent  le  mouvement  et  la  marche  de  cette 
procession , font  ressortir  les  formes  et  le  mouvement 
symétrique  et  cadencé  de  tous  les  chevaux  qui  s’enlèvent 
légèrement  à la  suite  l’un  de  l’autre.  Il  paraît  incontes- 
table que  les  Grecs  coloraient  leur  sculpture.  Owen 
Jones,  en  partisan  de  l’idéalisme,  dit  que  par  là  ils 
ne  prétendaient  point  à l’imitation  de  la  nature,  que 
leurs  couleurs  étaient  conventionnelles  comme  le  reste 
de  leur  art,  et  n’avaient  pour  but  que  de  rehausser,  se- 
conder, appuyer  l’effet  des  lignes.  Les  Grecs,  avec  leur 
sentiment  exquis  et  infaillible  de  l’art,  avaient  compris 
(pie  dans  son  essence  l’art  est  convention;  aussi  était-il 
chez  eux  au  plus  haut  point,  et,  plus  que  chez  aucun 
antre  peuple,  fondé  sur  la  convention. 

Il  est  très- curieux  de  voir  qu’à  travers  le  cours  des 


siècles,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jus(jir;ui  mo\en 
âge,  toutes  les  racles,  toutes  les  civilisations  les  j)lus  dif- 
férentes se  sont  accordées  â décorer  avec  la  coulcMir  leurs 
monuments  d’architecture  et  de  statuaire;  tandis  (pie 
nous  qui  avons  un  préjugé  si  prononcé  en  faveur  de  la 
couleur  de  la  pierre,  que  nous  ne  pouvons  nous  figurer 
autrement  les  œuvres  du  passé  où  la  couleur  a été  etfa- 
cée  par  le  temps,  nous  sommes  les  premiers  dans  le 
monde  à concevoir  et  à préférer  sous  cette  forme  les 
œuvres  plastiques. 

Il  y a bien  en  ce  moment  une  réaction  en  faveur  de 
l’architecture  polychrome , mais  qui  peut-être  n’est  pas 
sérieuse. 

Cour  Italienne. — Bouquet  éblouissant  de  fleurs  de 
la  renaissance  italienne.  Quelle  admirable,  complète  et 
riche  période  de  l’art  développé  en  tons  sens , et  dont 
cette  cour  nous  donne  une  bien  plus,  vive  impression  (jue 
tous  les  livres  et  toutes  les  galeries,  elle  qui  rassemble 
en  un  petit  espace  l’œuvre  dispersée! 

Le  roi  de  cette  salle  est  Michel- Ange.  Ses  œuvres  la  rem- 
plissent. Je  ne  me  faisais  pas  une  si  grande  idée  de  l’école 
de  sculpture  italienne  de  la  renaissance.  Le  Moïse  est  su- 
blime. — Une  Madone  et  l’enfant  Jésus , groupe  admira- 
blement beau  d’expression  et  de  formes;  type  contras- 
tant complètement  avec  la  forme  sous  laquelle  nous  avons 
pris  l’habitude  de  nous  représenter  la  Vierge,  dépouillé 
de  ses  attributs  ordinaires  de  douceur  et  de  timidité, 
mais  singulièrement  beau  et  poétique  aussi.  Michel-Ange 
a conçu  la  femme  élue  pour  porter  le  Sauveur  comme 
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une  vierge  forte,  à intelligence  et  à caractère,  non 
écrasée  par  sa  maternité  divine 

i Les  œuvres  réunies  au  palais  de  Sydenham  n’étant  que  des 
reproductions,  des  fac-similé,  nous  n’avons  donné  que  les  notes 
qui  renfermaient  quelques  réflexions  générales  ou  quelques  vues 
théoriques,  supprimant  ce  qui  n’était  que  pure  description. 

G.-A.  H. 


VOYAGE  AUX  PYRÉNÉES  ET  DANS  I.E  MIDI 
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EXTRAIT  DES  NOTES  SUR  l’ ASCENSION  DE  LA  MALADETTA 


15  juillet  1858. 

Nous  campons  le  soir  à la  Rencluse.  Nous  arrivons  au 
gîte  de  très-bonne  heure,  à cinq  heures  et  demie.  Temps 
d’en  prendre  possession,  d’explorer  les  lieux  et  de  goûter 
le  plaisir  d’un  campement  dans  cette  magnifique  et  sau- 
vage solitude,  si  loin  des  pas  humains.  Grande  enceinte 
de  pierres  renversées,  éboulées,  roulées,  montant  pelc- 
mêle  jusqu’au  haut  d’une  sorte  de  cirque  de  rochers 
que  traverse  en  grondant  un  large  torrent.  Le  sommet 
couronné  par  les  glaciers  de  la  Maladetta. 

Le  gîte  n’est  point  une  caverne,  mais  seulement  un 
vaste  abri  de  rochers  qui  surplombent  beaucoup;  il  est 
ouvert,  et  ne  garantirait  point  de  la  pluie  ; les  rebords 
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sont  couronnés  de  petits  sapins  tortus,  noueux,  dont 
les  racines  nous  pendent  sur  la  tête. 

Rien  de  plus  charmant  et  de  plus  pittoresque  que  le 
campement  (rappelle  les  scènes  de  gipsies , de  contre- 
bandiers ou  de  brigands  de  Salvator  Rosa).  Pêle-mêle 
de  selles,  de  harnais  , de  bâtons  jetés  de  côté  et  d’autre 
parmi  les  rochers.  Le  foyer  devant  ; un  rideau  de  fumée 
bleue  s’élève,  et  laisse  voir,  comme  à travers  unvoile  mo- 
bile, scintillant,  les  teintes  roses  du  couchant  sur  les  mon- 
tagnes. Les  guides  sont  groupés  d’une  façon  charmante, 
les  uns  au-dessus  des  autres  sur  des  marches  de  rocher  ; 
les  uns  étendus , les  autres  assis.  L’outre  passe  de  main 
en  main;  ils  boivent  en  la  tenant  loin  de  la  bouche,  la 
pressant  avec  la  main,  et  recevant  adroitement  le  jet 
rouge  tle  vin. 

Je  monte  au  haut  du  rocher  qui  surplombe,  pour  m’y 
asseoir  et  jouir  un  peu  de  cette  grande  solitude.  Les 
teintes  roses  s’effacent  ; la  fumée  bleue  monte  d’en  bas 
plus  terne.  Aspect  grandiose  de  cette  enceinte  de  ro- 
chers qui  nous  enferme.  Quel  appartement  sublime  nous 
est  prêté  pour  un  jour  î 


EXTRAIT  DES  NOTES  DE  l’aSCENSION  DE  CRABIOULES 

25  juillet  1858. 

Parti  à deux  heures  du  matin.  Il  y a quelque  chose 
de  mystérieux  et  de  frappant  à chevaucher  la  nuit  entre 


les  montagnes,  et  à se  sentir  enveloppé  de  leurs  grandes 
ombres  indistinctes.  Monté  tontes  les  j)cnles  de  la  roule 
de  Saint-Aventin  en  pleine  nuit. 

Fausta  Venus  cœlo  nobis  arridet  ah  alto. 

Elle  est  étincelante  et  précède  le  soleil... 

Bientôt  les  sommets  derrière  nous  se  déconvreni  snr 
un  ciel  blanchissant.  MaluHni  albori.  (Cheminé  alerle- 
ment,  humant  la  fraîcheur  et  le  plaisir  présumé.  Daîjs 
le  fond,  au  delà  d’Oo,  on  voit  les  glaciers  au-dessus  d(^ 
la  verdure,  avec  cette  teinte  cendrée,  gris  perle,  si  déli- 
cate, qu’ils  prennent  à l’aube  ou  à la  chute  du  jour, 
immédiatement  avant  ou  après  le  soleil,  et  que  je  n’avais 
pas  revue  depuis  la  Suisse.  La  nature  sort  des  limbes,  et 
secoue  l’engourdissement  qui  précède  le  réveil  complet 
à la  vie,  à la  lumière,  à la  couleur,  au  mouvement.  — 
Fredonné  : La  nature  murmure  l’hymne  de  son  bon- 
heur. . . 


ASCENSION  DE  LA  FORCANADE 


PREMIÎîRE  MENTION  DE  LA  FORCANADE  DANS  LES  NOTES  D’UNE  EXCURSION 
AU  PORT  DE  LA  GLÈRE. 


29  juillet. 


' La  Maladetta  se  présente  d’ici  (au-dessus  du  port  de 
la  Glère)  absolument  détachée  et  sans  entourage.  Nous 
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en  sommes  séparés  par  une  vallée  désolée,  d’une  nudité 
austère  et  farouche.  Une  base  de  rochers  grisâtres  par- 
semés de  petits  sapins  rabougris;  au-dessus  des  plaques 
de  neige  tachant  des  rocs  éboulés  qui  couvrent  les 
pentes;  et  plus  haut  les  larges  glaciers  sur  le  sommet 
écrasé  que  percent  quelques  crêtes.  Rien  que  des  tons 
tristes,  gris  et  blancs;  désolation  infinie;  c’est  vraiment 
le  mont  Maudit.  La  lumière  fauve  et  les  enroulements  de 
nuages  lui  vont  encore  mieux  que  la  claire  splendeur 
qui  met  à nu  si  crûment  son  horreur  sauvage.  A gauche, 
la  Maladetta  est  accompagnée  des  glaciers  d’Esbarrans  et 
de  la  Forcanade,  charmante  montagne  élevée  en  double 
fourche.  Horn.  Taille  élancée,  svelte,  raie  de  neige  comme 
une  écharpe  en  bandoulière;  quelque  chose  de  gracieux 
et  de  virginal;  vraiment,  si  c’était  une  jeune  fille,  je  crois 
que  j’en  deviendrais  amoureux.  L’idée  me  vient  d’essayer 
de  la  gravir,  et  de  posséder  sa  virginité  ; car  aucun  pied 
humain  n’a  encore  atteint  son  sommet. 


ASCENSION  DU  PIC 


31  juillet. 

31  juillet.  Vu  en  me  réveillant  un  temps  inattendu, 
splendide.  — A huit  heures  rencontré  les  guides  Ri  bis 
et  Redonnet  Natte,  et  après  quelques  renseignements  je 
me  décide  à partir  après  déjeuner  pour  gravir  ma  For- 
canade , et  y joindre  la  course  de  Viella  et  de  Vénasque. 
— Quatre  ou  cinq  jours,  disent  les  guides.  — Ribis  père 


— :u)i  — 


et  Redonnel  Natte  [)arteiit  devant  avec  les  clievaiix.  — 
Je  pars  à une  lieure  avec  An  pndop  et  en  iim;  lieniv 
à l’hospice.  I.e  soleil  est  bridant , la  inonlaf^ne  éclatant(‘ 
dans  le  plus  bel  azur.  Splendide  vY‘^clation  dn  clieniin 
de  l’hospice,  d’nii  vert  riche  et  vigoureux.  Les  rau)ii> 
dn  soleil  éclairent  le  dessous  de  la  fenillée.  — Ai  i ixés  à 
l’hospice,  nous  faisons  lahalteordinairedans  le  lit  dn  toi- 
rent. — Nousrepartons  à trois  heures.  De  maudites  petites 
vapeurs  blanches  montent  déjà  dn  coté  de  Lnclion , et 
traversent  obliquement  le  port.  Les  pentes  verticales  des 
rocs  sont  revêtues  d’une  espèce  de  petit  gazon  on  mousse 
verdoyante.  Quand  on  arrive  à la  dernière  enceinte, 
toutes  les  parois  sont  verticales;  impossible  d’aperce- 
voir un  passage  de  quelque  côté  que  ce  soit.  Les  masses 
de  rocs  qui  gardent  le  port  sont  forméas  de  blocs  bran- 
lants, désagrégés,  comme  dés  tronçons  brisés  et  mena- 
çant ruine.  Chaos  de  débris.  Franchide  port  de  Vénasciue 
à quatre  heures. — La  masse  de  la  Maladetta  est  brillante 
dans  un  ciel  clair.  Descendu  jusqu’au  fond  de  la  vallée 
par  le  même  chemin  qui  mène  à la  Rencluse.  Les 
montagnes  forment  un  groupe  sombre  contre  le  soleil , 
et  se  détachent  en  silhouette  vigoureuse  sur  le  ciel  ; 
les  glaciers  au  fond  des  ravins  noyés  et  perdus  dans  une 
ombre  foncée  et  bleuâtre.  Quelques  grandes  fumées 
s’élèvent  entre  les  montagnes  vers  la  Rencluse;  peut- 
être  des  pâtres.  C’est  un  nouvel  aspect  de  la  Maladetta; 
c’est  du  pastoral , mais  sublime  et  sévère.  Le  fond  de  la 
vallée  est  marécageux.  Après  avoir  tourné  à gauche,  on 
chemine  sur  un  plan  gazonné  ; la  pente  est  couverte  de 
sapins  rabougris,  noueux,  étalant  leurs  bras  décharnés. 
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Des  monticules  de  rocs  resserrent  le  passage  en  une 
gorge  étroite.  Escaliers  détestables  pour  les  chevaux. 

Depuis  une  heure  nous  avions  dû  mettre  pied  à 
terre,  quand  nous  arrivons  au  Trou-du-Taureau.  C’est 
un  grand  bassin  très-profond,  entouré  de  toutes  parts 
de  parois  verticales  de  roc , comme  des  fûts  de  colonnes 
brisés  et  s’étageant.  Les  eaux  du  torrent,  tout  à l’heure 
bondissantes,  écumantes,  arrivent  par  une  très -belle 
chute  et  à travers  un  pont  de  neige  mourir  ici,  emplir 
le  bassin,  s’y  arrêter  stagnantes  et  sans  écoulement  vi- 
sible. Elles  ressortent  dans  la  vallée  d’Artigue.  — Un  peu 
après  on  entre  dans  une  enceinte  de  prairies  rases , où 
le  torrent  coule  sans  pente  et  à pleins  bords,  enfermée 
régulièrement  de  toutes  parts  par  de  hauts  sommets. 
De  petits  oiseaux  effarouchés  rasent  le  gazon  en  poussant 
des  cris.  Charmante  solitude  et  surprenante  parmi  ces 
horreurs.  Au-dessus  des  rocs  de  l’enceinte  on  voit  la 
crête  neigeuse,  blanche,  sereine  du  Néthou  ; au  fond  le 
pain  de  sucre  aigu  d’Esbarrans,  et  plus  loin  la  double 
fourche  de  la  Forcanade,  notre  but,  en  plein  soleil.  Nous 
gravissons  une  pente  de  rocs,  et  nous  nous  établissons 
pour  la  nuit  dans  une  cabane  de  pâtre  inoccupée;  petit 
trou  bas  où  l’on  entre  en  rampant,  fait  de  pierres  plates  et 
de  sapins.  Le  sol  est  jonché  de  branches  fraîches.  Nous 
arrivons  à six  heures.  — Assis  sur  un  roc  et  écrit  mon 
journal.  — Gravi  l’éminence  semée  de  pins  qui  surmonte 
noire  lieu  de  halte.  Cueilli  des  iris,  des  petites  bruyères 
blnnches,  des  immortelles.  Assis  seul  dans  cette  haute 
solilude,  je  contemple  les  sommets  éclairés  des  dernières 
lufMirs  <hi  soleil.  Les  glaciers  sont  bleuâtres.  Étonnante 


limpidité  et  transparence  de  l’air  oii  nagent  les  conlonrs 
nets  et  doux  cependant.  Le  j)ic  du  Xéllion  est  (mvel(>j)pé 
de  l’atmosphère  et  des  lueurs  suav(‘s  du  soir;  à m(‘snr(^ 
qu’elle  diminue,  la  lumière  devient  plus  dorée*  (;t  j)lus 
vive.  Une  bande  d’or  liepiide  e^juvre  les  dernièr(.*s  pointes 
et  s’efface  vite.  A se[)t  heures  descendu  et  (Jîné.  — Des 
nuages  roses  flottent  comme  de  petites  fleurs  épanouies 
au-dessus  de  nous  ; puis  tout  s’éteint.  J.es  glaciers  seuls 
du  Néthou  brillent  dans  l’ombre  de  la  nuit  d’un  blanc 
vif.  — Écrit  mon  journal  à la  lueur  d’un  rat-de-cave 
fiché  sur  un  des  rocs  qui  forment  mon  oreiller. 

A quelques  pas  de  la  hutte  on  allume  un  grand  feu. 
On  y jette  pêle-mêle  des  troncs  entiers  avec  leurs 
branches  qui,  à moitié  penchés,  apparaissent  au-dessus 
de  la  flamme  et  de  la  fumée  comme  des  squelettes  dé- 
charnés. On  le  fait  pour  éloigner  les  ours,  et  retenir  les 
chevaux  qu’on  entend  brouter  en  liberté  et  frapper  du 
sabot.  La  nuit  est  admirable;  les  grandes  silhouettes  des 
montagnes  se  découpent  sur  le  firmament.  Les  étoiles 
sont  d’une  étonnante  vivacité,  comme  de  rares  pierres 
précieuses  formant  des  diadèmes  à ces  cimes.  A neuf 
heures,  crept  back  inlo  my  hole;  nous  avons  à peine  la 
place  de  nous  y éfendre  tous  les  quatre.  — Dormi  d’un 
sommeil  très-léger  et  interrompu,  la  tête  sur  mon  sac 
et  sur  mon  châle,  mais  sans  ressentir  la  moindre  fatigue. 
Sorti  plusieurs  fois  pour  contempler  la  nuit.  A onze 
heures  la  lune  se  lève.  Il  reste  ici  beaucoup  plus  d’étoiles 
étincelantes  à coté  de  la  lune.  Combien  pure  et  belle  celte 
marche  des  astres  au-dessus  des  hauts  sommets!  Us  se 
détachent  sur  le  fond  moelleux  du  ciel  imprégné  de 
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la  clarté  de  la  lune.  La  tête  du  Néthou  brille  d’un 
blanc  pur  et  doux,  comme  une  coupole  d’argent,  nitor 
argenteus,  ainsi  que  les  glaciers  d’Esbarrans  et  de  la 
Korcanade.  Bruit  sévère  et  continu  du  torrent.  Rien  pour 
marquer  ici  la  chute  des  heures;  pas  de  chant  du  coq. 
Solennité  de  la  nuit  au-dessus  des  bruits  humains  et 
plus  près  du  ciel.  — On  remet  des  branches  de  pin  dans 
le  foyer,  qui  nous  enveloppe  de  fumée  odorante. 


1er  août  1858. 

Levé  à trois  heures  et  demie. — Achevé  mes  notes  aux 
dernières  lueurs  de  l’âtre.  Le  temps  est  d’une  sérénité 
admirable.  Couru  après  les  chevaux,  qui  se  sont  égarés 
jusqu'au  sommet  de  l’éminence  voisine.  L’aube  au  fond; 
Vénus  à gauche  au-dessus  des  montagnes  ; les  glaciers 
du  Néthou,  frappés  par  les  premières  lueurs,  sont  déjà 
d’une  blancheur  éclatante,  qui  s’anime  d’un  reflet  de  plus 
en  plus  doré  jusqu’à  ce  que  le  soleil  se  lève.  — Croqué 
une  croûte  de  pain;  parti  frais  et  dispos  à trois  heures 
cinquante-cinq  minutes.  Passé  le  torrent  sur  les  chevaux, 
puis  quitté  Ribis  père,  qui  les  emmène  par  la  Picade  à 
l’ermitage  de  la  vallée  d’Artigue. 

On  sort  de  ce  gracieux  bassin,  dont  le  fond  est  occupé 
par  des  prairies  (plan  du  Taureau),  par  le  petit  pas  de 
l’Escalette;  en  effet,  véritable  escalier  taillé  dans  le  roc. 
La  vallée  se  rétrécit  entre  les  pentes  du  pic  Poumère  à 
gauche,  et  celles  d’Esbarrans  à droite;  elle  devient  de 
plus  (ui  plus  âpre,  nue,  sauvage;  même  les  sapins  rabou- 


grisdisparaisseni . I.a  rorcanadeclsosdc'iix  j)ilons  IdniKMil 
le  fond  de  la  vue.  Klle  iennine  au  inilicMi  d’un  fonnidahle 
amas  de  rocs  la  vallée  de  la  l{(‘iicliis(‘,  (jui  lini!  crj  cul-de- 
sac.  De  ce  côté  elle  est  une  des  piei’i’cs  augulaii-es  d(‘  |.i 
chaîne;  elle  sépare  trois  vallées  (pii  rayoïmenf  de  Irois 
côtés  au-dessous  d’elle  : celle  de  la  l{eiiclus(‘  (pTclle 
couronne,  celle  d’Artigue,  et  une  Iroisii'ine  du  côlé  d(* 
l’Espagne.  Elle  se  relie  aux  contre-forls  et  aux  glaciers 
du  Néthou.  Un  petit  étang  d’eau  slagnanle  et  peu  pro- 
fonde reflète  les  rochers  environnants.  Légère  couche 
de  glace  sur  la  surface,  et  gelée  blanche  sur  le  gazon. 
Un  rayon  de  soleil  passe  par  le  port  et  par  les  glaciers 
de  Poumère.  A l’autre  extrémité  de  la  vallée  de  la  Ren- 
cluse  les  sommets  sont  empourprés  du  rose  le  plus  vif. 
En  montant  on  domine  très-bien  cette  vallée,  sa  courbe, 
et  trois  grands  pics  qui  s’élèvent  au-dessus,  Poumère, 
la  Mine,  Sauvegarde.  Devant  nous  la  Forcanade,  bicov- 
nis,  menaçante,  se  dresse  à pic,  sans  qu’on  voie  par  où 
l’attaquer. 

Sieht  sprœde  an...  aher 
Biirg  mit  hohem  Zinn, 

Mædcheu  mit  stolzem  Sinn 
Miisz  sich  ergehen  (i). 

Elle  a vraiment  l’air  d’une  forteresse  (jui  veut  se  dé- 
fendre; elle  s’élève  sur  des  assises  et  des  baslions  de 
rocs  superposés,  sur  des  terrasses  en  ruine  à demi 
éboulées,  et  ses  côtés  sont  hérissés  de  pointes  cit- 

^ « Elle  parait  dam  aLerd  dilücile;  mais  forteresse  aux  créneaux 
élevés,  et  fille  au  cœur  fier  doivent  à lu  lin  se  rendre.  » 
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iioléos.  Il  faut  gravir  successivement  ces  differentes 
assises  de  pierres  et  de  débris.  — Sauté  parmi  d’énormes 
l)locs  de  granit  roulés,  entassés  pêle-mêle  les  uns  sur  les 
autres,  souvent  bien  plus  hauts  qu’un  homme  et  qui  de 
loin  semblent  des  cailloux.  Site  affreux.  — La  neige  dès 
la  base  de  la  montagne;  et  un  petit  lac  sombre.  Du  mi- 
lieu des  blocs  aperçu  des  isards  à quelque  distance  qui 
paissent  au  bas  du  glacier.  Marché  avec  précaution , lais- 
sant les  bâtons,  quittant  nos  chapeaux,  nous  dissimu- 
lant et  glissant  derrière  les  rocs  en  silence.  A un  léger 
bruit  la  troupe  effarouchée  se  sauve  rapidement  à travers 
les  glaciers  en  passant  comme  le  vent  devant  le  port  où  ils 
ont  l’habitude  d’être  guettés.  Couleur  fauve  assez  vive. 

Nous  montons  à travers  des  éboulements  de  petites 
pierres  brisées  et  roulantes.  A la  dernière  eau  courante, 
en  bas  du  glacier,  halte  pour  déjeuner.  Autour  de  nous 
rien  que  la  neige,  et  le  roc  hérissé,  fendu,  roulé  de 
toutes  les  façons.  A droite,  de  grands  glaciers  qui  re- 
joignent ceux  du  Néthou  et  d’Esbarrans;  à gauche  et 
j)ar  derrière,  rochers.  Au-dessus  de  nous  le  double  pic 
tout  droit,  et  couronnant  les  glaciers;  à sa  droite  une 
crête  de  rochers  âpres  et  ravinés  où  j’espère  que  nous 
j)ourrons  monter.  Les  guides  sont  visiblement  incertains 
du  succès,  paraissent  chercher  avec  inquiétude  un  en- 
droit  où  passer  ; j’ai  su  depuis  qu’ils  avaient  presque  dés- 
espéré.— Mangé  quelques  bouchées  de  viande  et  de  pain  ; 
ties-|)cu  â la  fois;  le  meilleur  système  pour  monter. 
Ih'inis  en  marche  au  bout  d’un  cjuart  d’heure,  et  tenté 
d’aborder  dii-ectement  en  gravissant  la  crête  par  un  ravin 
qui  ahoulil  à un  petit  port  au-dessous  des  deux  fourches. 


— ;ui7  — 


licdonnet-Nallo  {hoim  N ni  lo)  va  f‘ii  avaiil,  l;iic  U‘ icr- 
rain,  redescend;  ce  n’esi  [>as  possible».  Les  pierres  dis- 
loquées el  glissantes  n’aiïreni  de  point  d'appui  ni  an  pie*d 
ni  à la  main.  Ribis  est  légèrement  eiïrauL  L’alfaepie 
directe  étant  infructueuse,  nous  recourons  à la  ruse  el 
au  détour.  Nous  suivons  le  glacier  dans  l(jiil(‘sa  longiu'iir 
en  longeant  la  crete;  passage  extrêmement  didieilec'l  pé- 
nible. La  glace,  encore  a l’ombre,  très-dure  et  glissante. 
A chaque  pas  il  faut  piocher  et  creuser  avec  la  pointe  du 
bâton.  Enfin,  franchissant  la  crête  à l’endroit  de  son 
abaissement,  nous  enjambons  le  port  à sept  heures  cin- 
quante minutes.  Très -long  détour. 

De  là  déjà  très-belle  vue  ; les  glaciers  du  Néthou 
et  la  vallée  de  la  Rencluse  ; vers  l’Espagne,  les  sévèies 
montagnes  de  la  Catalogne.  Dominé  le  revers  méridio- 
nal de  la  montagne.  Grandes  pentes,  fond  de  vallée  de 
roc  et.  de  neige.  Nous  avons  maintenant  le  pic  de  la 
âlouliera  à droite.  Le  revers  méridional  du  pic,  (juoicpie 
encore  très-escarpé,  paraît  plus  accessible  et  donne  de 
l’espoir.  Nous  sommes  obligés  de  descendre  très- bas 
pour  remonter  à travers  des  pierres  roulantes  et  des 
glaciers.  — Refait  de  ce  coté  de  la  crête  le  même 
chemin  que  de  l’autre.  Retard  de  deux  heures.  Nous 
arrivons  enfin  au  sommet  du  ravin  que  nous  vonlions 
monter  directement,  lii  Natte  nous  assure  du  snc(*ès 
en  voyant  les  [lentes,  pourtant  extrêmement  à pic. 

Vue  de  près,  la  Forcanade  n’a  pas  seuienieni  deux 
pointes  principales  formant  fourche,  mais  bien  ipiatre. 
Elle  est  comme  fendue  en  (piatre  par  un  vigoureux  conj) 
d’épée.  Seulement  deux  de  ses  pointes  sont  beaucoup 
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plus  basses  et  n'apparaissent  pas  de  loin. — Nous  arrivons 
au  bas  de  la  plus  petite  de  ces  fourches  par  un  escalier 
d’aiguilles  qui  monte  jusqu’au  pic. — La  vue  du  spectateur 
})lacé  dans  cette  première  fourche  est  admirable,  gran- 
diose, slunning.  Les  plus  belles  et  prodigieuses  masses 
de  roc  que  j’aie  jamais  vues  de  près.  On  se  trouve 
entre  deux  pyramides  verticales,  hérissées,  se  dres- 
sant d’un  seul  bloc  à une  énorme  hauteur;  quelque 
chose  de  colossal,  de  gigantesque,  slupendous,  overwhel- 
wing;  à peu  près  comme  les  grandes  statues  assises  des 
sphinx  qui  gardaient  l’entrée  des  temples  égyptiens.  Ce 
que  celles-là  sont  aux  autres  statues,  ces  masses  de  rocs 
le  paraissent  aux  autres  rocs. 

Attaqué  la  première  fourche.  11  semble  impossible  de 
gravir  cette  énorme  pyramide  sans  pente , et  garnie 
plutôt  de  poinles  surplombantes  que  d’entailles  où  mettre 
le  pied.  Cependant  ce  n’est  pas  plus  droit  que  Crabioules^; 
l’abîme  n’est  pas  si  immédiatement  au-dessous;  mais 
c’est  plus  pénible  et  plus  dilficile , parce  que  les  pierres 
ne  sont  pas  toutes  solides;  elles  glissent  sous  les  pieds, 
se  détachent  sous  les  mains,  tombent,  se  brisent,  re- 
jaillissant de  saillie  en  saillie,  et  agrandissant  leur  bond 
à chaque  chute.  — Des  schistes,  des  pierres  plates  dis- 
posées en  ardoises.  En  contournant  cette  pointe  et  en  la 
gi-avissant  presque  jusqu’en  haut,  on  arrive  dans  le  col 
de  la  principale  et  plus  haute  fourche.  L’ouverture  est 
[‘lus  large  qu’à  la  première.  Magnifique  de  se  trouver  si 


’ Allusion  il  l’ascension  déjà  faite  d’un  autre  pic  voisin  de  la 
\lal;i(l(‘lla. 
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p6tit,  Cüiiiiiio  écrasé  cnti'c;  ccs  (Jeux  énornu‘s  ol)clis(|ii(*> 
de  granit,  suspendu  entre  des  précipic(;s , des  ahîmes 
elïrayantsde  tous  cotés,  ne  voyant  rien  (jtii  arrête  WrW 
dans  le  vide  que  ({uelcfues  crél(;s  aiguës  <‘1  (piel(pies 
déchirures.  Vers  le  nord,  ces  deux  énormes  masses  s(q)ré- 
sentent  tout  d’un  bloc,  à parois  droites,  unies,  se  jKîrdanf 
dans  la  hauteur  et  la  profondeur  au-dessus  el,  au-dessous 
de  nous.  Je  me  suis  assis  à cheval  sur  un  rocher  avan- 
çant, pour  mieux  plonger  dans  l’espace.  Bien  au-dessous 
une  crête  de  rochers  aigus  monte  par  étages  comme  pour 
servir  de  contre-fort  ou  d’arc-boutant  au  pic  principal. 
Vers  le  sud,  le  pic  se  courbe  et  s’allonge  un  peu,  son 
échine  formant  une  espèce  de  crête  qui  permet  de  mar- 
cher. A mesure  qu’on  grimpe  sur  ces  assises,  entouré  de 
vide  de  toutes  parts , excepté  par  le  point  qu’occupe  le 
pied,  c’est  superbe  de  voir  tout  s’abaisser  autour  de  soi  ; 
rien  ne  vous  accompagne  plus.  Un  passage  difïicile , 
espèce  de  pas  de  Mahomet,  moins  prolongé  qu’à  la 
Maladetta;  pendant  un  instant,  littéralement  à califour- 
chon entre  l’immensité  et  deux  abîmes.  — Enfin  touché 
le  point  culminant  et  ravi  cette  vierge.  Il  est  neuf  heures 
et  demie. 

La  vue  est  très -belle,  mais  inférieure  à celle  de 
Crabioules.  Le  Néthoii  présente  ses  glaciers  un  peu  de 
côté.  On  voit  très  - bien  comment  il  se  rattache,  par 
une  courbure  de  rocs  non  interrompue,  à Esbarrans  et 
jusqu’à  la  Forcanade.  La  Maladetta  est  à peu  près  cachée. 
Très-belle  vue  sur  la  vallée  de  la  Rencluse  et  ses  sommets 
de  droite.  Vue  sur  l’Artigue,  et  sur  une  vallée  sauvage, 
nue,  neigeuse,  qui  descend  vers  Viella,  et,  plus  loin,,  sur 
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le  revers  meme  de  la  montagne  qui  forme  le  sommet  de 
celle  dernière  vallée,  une  vaste  anse  ou  courbe,  enfer- 
mant dans  son  sein  de  grands  glaciers , de  gigantesques 
amas  de  gros  blocs,  et  couronnée  par  les  pics  de  Mou- 
liera.  A l’horizon  le  magnifique  massif  noir,  arrêté  de 
lignes,  des  monts  de  Catalogne.  — Séjourné  une  demi- 
heure  sur  notre  conquête.  Les  guides  élèvent  une  belle 
pyramide  de  pierres.  Celle-là  n’appartient  pas  à M.  Lc- 
zat  L Écrit  la  note  commémorative  de  l’ascension  , du- 
rée, etc.,  et  caché  le  papier  sous  une  pierre.  Quelques 
légères  vapeurs  blanches  flottent  venant  de  l’ouest.  La 
plus  belle  partie  de  la  vue  est  encore  sur  la  masse  du  pic 
lui-même,  les  deux  pointes  au  sud,  et  le  contre-fort  du 
nord-ouest.  — Reparti  à dix  heures  cinq  minutes  sans 
franchir  de  nouveau  le  pas  dangereux. 

Revenu  à la  première,  puis  à la  deuxième  fourche  ; à 
cette  dernière  avec  peine,  précautions,  employant  les 
pieds  et  les  mains  et  se  laissant  glisser.  A partir  de  là,  des- 
cendu directement  à travers  une  longue  coulée  de  gra- 
viers, de  pierres  roulantes  accumulées  sur  un  grand 
espace,  témoignage  de  la  ruine  de  la  montagne.  Tenu 
le  bâton  ferré  en  arrière,  entraînant  des  fragments  entiers 
(pii  glissent  avec  bruit  et  poussière;  on  est  porté  dessus 
comme  sur  un  îlot.  A la  base  de  laForcanade,  tourné  à 
gauche;  — nous  descendons  avec  détours  sur  de  la  neige 
molle  et  des  graviers,  puis  des  marches  de  gazon.  Passé 

^ M.  Lezal,  ingénieur,  a fait  plusieurs  ascensions  sur  des  pics 
inexplorés  avant  lui.  Alfred  Tonnellé  avait  vu  des  pyramides  sem- 
Mal)l(is  el(“vées  par  les  guides  qui  l’avaient  accompagné  dans  ses 
< oinscs,  (j.-A.  H. 
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le  port  qui  sépare  la  vallée  déserte  desceiidaril  sur  Viella 
de  celle  d’Artigue.  Petit  port  à crête  hérissée  ; r()clies 
rouges  et  jaunes;  curieux  aspect.  Franchi  le  pori  à onze 
heures  un  quart.  La  Forcanade  enfonce  ici  en  terre  les 
rochers  de  ses  bases  comme  des  racines  profondes.  Au- 
dessous  de  nous,  joli  lac,  indigo  foncé.  Halle  à onze 
heures  trois  quarts  au  bord  de  son  eau  transparentf*.  — 
Assis  sur  les  rocs,  et  fait  un  petit  déjeuner. 

Nous  sommes  dominés  par  Fénorme  cône  à pic  de  la 
F'orcanade,  la  tête  penchée  de  côté,  torvu.  Déjeuné  de 
bonne  humeur.  Les  guides  sont  contents  du  triom[)he 
dont  ils  avaient  douté.  Départ.  Belle  vue  sur  la  vallée 
d’Artigue  contrastant  par  son  fond  sauvage,  mais  agreste, 
verdoyant,  avec  les  horreurs  qu’on  vient  de  quitter  et  les 
rocs  qui  nous  enserrent  encore.  A mesure  qu’on  descend, 
la  Forcanade  grandit  au-dessus  de  nous  et  se  présente  en- 
tourée de  toutes  ses  pointes  hautes  et  basses  comme  un 
château  fort  flanqué  de  tourelles;  elle  paraît  extrêmement 
haute  à cause  de  sa  taille  élancée;  quelque  chose  comme 
le  pic  de  Fluelen  au  lac  des  quatre  cantons. — Descendu 
à travers  un  fouillis  d’arbres  d’espèces  diverses;  atteint 
enfin  les  prairies,  unies  et  fraîches  comme  du  velours  et 
encadrées  par  les  forêts  qui  descendent  le  long  des 
pentes.  Vallée  large,  fermée  par  des  montagnes  aux 
belles  formes;  quelque  chose  de  classique  et  de  pastoral; 
une  des  plus  délicieuses  et  nobles  vallées  que  j’aie  ren- 
contrées. 

Un  peu  plus  loin,  au  milieu  d’un  superbe  bois  de 
hêtres,  de  troncs  renversés,  ressort  l’eau  du  trou  du 
Taureau  (Goueïl  de  Joueou),  qui  se  précipite  en  bouil- 
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loiiiiaiit  parmi  la  verdure.  Un  orage  se  forme  au  fond 
(le  la  vallée.  Nous  arrivons  à l’ermitage,  accompagnés 
du  grondement  lointain  du  tonnerre,  à deux  heures  et 
demie. 

De  là,  vue  magnifique.  Les  montagnes  roses  d’Aran 
terminent  cette  vaste  perspective.  Au  fond,  la  pointe  su- 
hlime  de  la  Forcanade,  ahi  stelimiis,  couronne  fièrement 
les  montagnes  étagées.  Rihis  père  accourt  au-devant  de 
nous,  a été  très-inquiet  de  notre  expédition  et  paraît 
effrayé  du  récit.  Les  Espagnols  du  lieu  ne  veulent  pas 
croire  que  la  Forcanade  soit  domptée.  Les  guides  se 
livrent  à leur  contentement. — L’orage  éclate  tout  à fait. 
Nuées  de  pluie,  mais  qui  ne  couvrent  pas  les  sommets. 
La  Forcanade  est  enveloppée  de  voiles  transparents  et 
de  tonnerres  , comme  si  le  pic  troublé,  indigné,  voulait 
témoigner  sa  colère  d’avoir  été  dompté,  et  menaçait  les 
mortels  téméraires.  C’est  la  décharge  de  foudres  et  d’é- 
clairs qui  accompagne  toujours  le  moment  où  les  enchan- 
tements séculaires  sont  rompus,  où  le  voile  est  déchiré, 
où  le  mystère  cesse. 


SUITE  DE  LA  MÊME  EXCURSION.  RETOUR  A LUCHON  EN  TOURNANT 

LE  VERSANT  MÉRIDIONAL  DE  LA  MALADETTA. 


2 aoilt  1858. 

On  (piitte  par  un  passage  brusque  la  hante  montagne 
(h)iiton  voit  la  masse  s’élever  derrière  soi,  et  on  entre 
(fins  lin  cliarmant  paysage  de  l’avant-chaîne.  Vallon 


s’ouvrant  largement,  encadré  d(‘  monlagiu's  ass(‘z  slc- 
riles  aussi,  mais  douces  et  éléganles  de  formes.  Déli- 
cieux, reposant.  — Bientôt,  comme  jiar  enelianl(‘menl , 
le  tableau  est  achevé.  Du  jiiilieu  de  ce  \alloii  s’elè\e 
devant  nous,  sur  une  petite  éminence  d(‘  roc,  \ ilalle- , 
s’étageant  régulièrement,  admirahlemeii!  sur  les  penles. 
Toits  presque  plats,  très-allongés.  En  avani  , un  pelil 
pont  en  dos  d’âne,  à trois  arches,  jeté  sur  le  (orrenl. 
Délicieux  horizon!  tableau  tout  à fait  poétiipie,  classiipie, 
idyllique.  Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  plus  ilalien.  Je  re- 
trouve un  coin  de  la  campagne  telle  (pie  l’art  me  l’a  fa  il 
rêver;  je  vois  vivre  devant  moi  ce  Midi  (jue  je  n’avais 
encore  qu’entrevu , et  je  comprends  l’enthousiasme 
qu’inspirent  ces  belles  lignes  calmes,  cette  harmonie 
tranquille,  cette  lumière  sereine. 

En  entrant  dans  le  village  ma  surprise  augmente.  On 
ferait  la  route  tout  exprès.  Rien  de  comparable  comme 
pittoresque  et  imprévu.  Les  rues  sont  des  marches  taillées 
dans  le  roc  et  montant  à pic.  Maisons  boiteuses,  bâties 
en  grosses  pierres,  à balcons  et  galeries  de  bois  se  tenant 
à peine.  Quelques-unes,  quand  la  pente  est  trop  roide, 
sont  perchées  à une  hauteur  prodigieuse  sur  de  grands 
piliers  en  pierre  sèche.  Pas  d’auberge  proprement  dite; 
c’est  le  maire  de  l'endroit  qui  donne  l’hospitalité.  Nous 
grimpons  avec  nos  chevaux  dans  ce  dédale  sombre.  Ri  bis 
frappe  à une  porte;  une  jeune  fille  charmante  paraît: 
type  de  Murillo,  grands  yeux  noirs,  comme  envelopjiés 
d’une  langueur  vaporeuse;  une  apparition  ex([uise  d’un 
instant.  Ce  n’est  pas  là;  on  indique  le  logis  où  nous  re- 
descendons. Ménage  de  deux  jeunes  gens  et  une  jeune 
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fille.  Les  deux  femmes  très-distinguées.  Ribis  raconte 
nos  expéditions.  On  s’empresse  autour  de  nous.  Une  des 
femmes  m’offre  un  bouquet  d’œillets  et  de  verveine  , et 
une  épingle  pour  l’attacher. 


r.RNÏRÉF;  A LUCHON  PAR  LE  PORT  DE  VÉNASQUE. 


4 août  1858. 


Parti  de  la  petite  ville  de  Vénasque  à cinq  heures.  Un 
homme  de  la  maison  nous  accompagne  jusqu’au  fort, 
en  courant  comme  un  coureur  indien;  rencontre  un 
compagnon  qui  se  met  à nous  suivre  aussi  jusqu’à  ce  que 
le  chemin  nous  empêche  de  trotter.  Vigueur  et  souplesse 
de  ces  hommes.  Rien  de  charmant  comme  de  voir  des 
Espagnols  descendant  la  montagne  ; leur  mouchoir  en- 
roulé autour  de  la  tète;  veste  sur  l’épaule,  chemise 
blanche,  culotte  de  velours,  attachée  aux  genoux  par  les 
jarretières,  avec  le  caleçon  blanc  bouffant  aux  jarrets; 
mollets  vigoureux  dessinés  par  le  bas;  espadrillas  ou 
sandales  en  corde.  Leur  pas  nerveux  et  élastique  rebondit 
sur  le  roc,  et  les  soulève  pour  aller  plus  loin.  Leur  marche 
a (pielque  chose  de  cadencé,  semble  une  danse  libre 
(sol nia),  est  à la  danse  ce  que  le  récitatif  est  à la  mu- 
si(|uc. 

C'est  un  plaisir  aussi  de  les  écouter  parler.  Il  y a dans 
l(Mir  rude  accent  quelque  chose  de  sonore,  de  viril,  de 
lier;  ce  n’est  pas  la  suavité  de  la  prononciation  italienne; 


il  y a bien  pins  de  nerf.  Les  as[)irées  el  les  silllaiites  sofil 
jetées  vigoureusement.  Cetle  langue  rélléeliil  bien  le 
caractère  du  peuple , rude,  lianJi,  excessif,  énergi(pie, 
clievaleresque , et  non  pas  lin,  élégant,  gracieux  comme 
ritalien. 

Pas  une  vapeur  au  ciel...  La  vallée  de  l’I^^sse-ia  esl 
une  des  plus  belles  des  Pyrénées.  Elle  esl  cncaisséiMuitn* 
d’énormes  montagnes,  les  premières  assises  de  la  .Ma- 
ladetta,  et  des  premiers  contre-forts  qui  sont  déjà  des 
pics  gigantesques.  Un  véritable  entassement  de  Pélion 
sur  Ossa.  Au-dessus  se  dressent  des  pointes  aiguës, 
hardies;  plus  en  arrière  sont  les  glaces  éternelles  (péon 
ne  voit  pas. 

La  gorge  de  Vénasque  forme  la  transition  entre  l’Es- 
pagne et  la  France  et  fait  passer  par  gradation  d’un  [>ays 
à l’autre.  C’est  toujours  grandiose,  continuité  d’énoi  mes 
et  hautes  crêtes,  et  cependant  c’est  toujours  une  gorge, 
bien  plus  sauvage  et  tourmentée  que  celle  de  Cauterets; 
moins  semblable  à un  ravin  que  celle  de  Saint-Sauveur 
à Gavarnie.  Tantôt  les  montagnes  se  resserrent,  et  jet- 
tent en  avant  de  gros  promontoires,  des  angles  de  roc 
contre  lesquels  le  torrent  se  heurte  et  dont  il  contourne 
la  base  en  frémissant;  tantôt  les  montagnes  s'écarteni, 
et  encadrent  comme  un  vaste  et  beau  bassin  le  fond  de 
la  vallée,  d’où  on  peut  contempler  leurs  lianes  dans  toute 
leur  hauteur  et  leur  développement.  Le  torrent  se  pré- 
cipite à plusieurs  reprises  en  belles  chutes  écuniantes. 
Au  milieu  de  la  gorge,  à mi-côte  sur  un  plateau  de  roc, 
rétablissement  des  bains  de  Vénasque  , fré([uenté  par 
les  Espagnols.  Contraste  avec  nos  lieux  d’eaux.  Il  esl 
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biispendii  au-dessus  de  la  vallée , et  il  semble  qu’il  faille 
des  ailes  d’aigle  pour  y arriver. 

A mesure  qu’on  avance,  quelques  sapins  clair-semés 
revêtent  les  pentes  nues  du  roc  ; le  buis  disparaît.  Un 
peu  avant  l’hospice  la  vallée  fait  un  coude  et  tourne 
presque  à angle  droit  pour  aller  passer  entre  le  port  et 
la  3Ialadetta.  En  réalité  c’est  la  vallée  deVénasque  qui 
se  continue , passe  devant  la  Rencluse  et  va  finir  à la 
Forcanade.  A l’endroit  de  ce  coude  il  y a un  instant  de 
calme;  le  fond  est  tapissé  de  belles  pelouses  vertes  au- 
dessus  desquelles  s’élèvent  les  pins  qui  flanquent  la 
masse  des  glaciers. 

Arrivé  à l’hospice.  Le  chemin  est  extrêmement  roide 
et  mauvais  pour  les  chevaux  ; on  passe  sur  le  roc  dur  et 
nu,  em escaliers  rapides  assez  glissants.  Mais  on  regarde 
à peine  le  pied  de  ses  chevaux;  le  magnifique  spectacle 
(pi’on  a sous  les  yeux  absorbe  trop.  Nulle  part  la  vallée 
n’est  plus  belle.  On  domine  en  face  tout  le  développe- 
ment des  glaciers  de  la  Maladetta  flanqués  d'énormes 
blocs  de  rochers;  le  Néthou  à peine  visible.  Sur  le  fond 
stérile  de  la  vallée  on  aperçoit  comme  une  avenue  for- 
mée par  les  pics  de  la  Mine  et  de  Poumère  , par  les  crêtes 
hérissées  d’Esbarrans,  et  terminée  délicieusement  par 
les  deux  pointes  élancées  de  la  Forcanade,  comme  les 
deux  flèches  d’une  cathédrale.  Tout  cela  inondé  de  la 
lumière  la  plus  pure.  Les  montagnes  du  côté  de  Vé- 
nasque  toujours  couvertes  d’une  délicieuse  teinte  rosée. 
FarvAinada,  meiae  schœne  Braut,  was  blicksl  du  so  heüe?' 
und  sirahlend  dort  im  Morgeiilichte , und  krœml  mit 
hiaucm,  raiacm  Æther  deine  liebliche,  ernste  Stirne? 
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Siehst  schœner  ans  n/s  jr.  JÜsf  dn  wll  (Irincm  hnn/fcr 
versœlml,  und  lachst  ihm  entf/efjm  ’ ? 

Quand  on  monte  penil)lcnient  au  inilicMi  de  ces  l)Ine< 
énormes  qui  vous  barrent  le  chemin,  parmi  c(‘s  grandes 
montagnes  où  on  se  sent  si  perdu  ef  si  jælil , (jiiand  nii 
voit  combien  leurs  obstacles  nous  semblent  giganles(jm*s 
et  infranchissables,  on  ne  peut  s’empêcher  de  penser 
que  pour  l’œil  qui  embrasserait  la  terre  d’un  peu  haut , 
ces  masses  disparaîtraient  et  ne  sembleraient  plus  (pu* 
des  rides  sur  le  globe.  Et  alors  les  petits  etres  perdus 
dans  ces  rides,  et  à qui  elles  causent  tant  de  tracas,  m‘ 
sembleraient  pas  pins  grands  que  la  fourmi  ou  l’insecte 
que  nous  considérons  en  souriant  arrêtés  par  un  brin 
d’herbe,  et  qui  s’acharnent  autant  à gravir  une  motte  de 
terre  que  nous  nous  acharnons  à gravir  les  Pyrénées. 
Et  derechef  cette  grande  terre  n’étant  qu’un  grain  de 
sable  auprès  du  soleil , et  le  soleil  même  et  tout  son  sys- 
tème disparaissant  dans  l’infinité  des  mondes  et  de  l’es- 
pace, qu’on  tâche  par  cette  gradation  de  se  faire  une 
idée  de  l’immensité  de  la  création  et  du  peu  de  place  que 
l’homme  y occupe. 

Au  sommet  du  port  à huit  heures  et  demie.  C’est  la 
cinquième  fois  que  je  le  passe.  Dit  adieu  â cette  vue  de 
la  Maladetta , â cette  partie  de  la  chaîne  que  je  ne  re- 
verrai sans  doute  plus  et  que  j’ai  tant  explorée.  La  ren- 

• « Foi’canadc , ma  belle  fiancée,  pourquoi  brilles-tu  si  sereine  et 
si  rayonnante  dans  la  lumière  du  matin,  et  couronnes- tu  d’une 
pure  et  bleuâtre  vapeur  légère  ton  front  aimable  et  sévère.  Tu  parais 
plus  belle  que  jamais.  Es -tu  réconciliée  avec  Ion  ravisseur,  et  lui 
souris-lu  en  le  regardant?  » 


— 318  ~ 


ivoe  en  France  est  extrêmement  frappante.  La  gigan- 
lescpie  pyramide  de  Sauvegarde  se  dresse  au-dessus  du 
lac.  La  descente  du  port,  qui  n’est  pas  précisément  ver- 
doyante, paraît  fraîche  par  comparaison  : mousse  sur  les 
rochers,  l’hospice  au  fond  sur  une  pelouse.  Lumière 
plus  pâle,  atmosphère  plus  épaisse;  ton  sombre  et  noir 
du  fond  des  vallées  tapissées  de  grands  arbres.  Eton- 
nement de  se  retrouver  sous  des  ombrages  épais,  non 
sans  quelque  regret  de  la  lumière  étincelante  et  de 
l’espace  sans  bornes. 


EXCURSION  SUR  LE  VERSANT  ESPAGNOL  DES  PYRÉNÉES. 

Urgel,  22  août  1858. 


Maisons  hautes  et  étroites,  aY^ec  balcons  et  toits  très- 
saillants.  Des  ruelles  où  des  toiles  tendues  de  chaque 
côté  se  rejoignent  et  forment  une  espèce  de  Yoùte 
irrégulière  au-dessus  de  la  rue.  Murs  blancs,  peu 
d’omertures;  sous  les  maisons  grandes  galeries  d’ar- 
cades profondes  et  sombres;  là  dans  l’obscurité,  sans 
apparence,  se  cachent  les  boutiques  ou  échoppes,  qui 
semblent  vouloir  fuir  les  regards  plutôt  que  les  attirer. 
I.es  hommes  coiffés  de  leurs  grands  bonnets  rouges; 
les  femmes  en  jupes  bleues,  tabliers  éclatants  rayés, 
corsages  de  velours,  la  tête  couverte  d’un  mouchoir 
blanc,  noué  sous  le  menton  et  enveloppant  tout  le  cou; 
|»r(‘S(pie  des  béguines.  — Un  beau  grand  jeune  gars 
caiisani  avec  une  jeune  fille  deY^ant  l’église.  Expression 
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de  sérieux  presque  sévère;  réserve  et  air  corih'im  , (rail- 
lant plus  frappant  qu’en  dessous  on  seul  la  force  et 
l’ardeur. — Les  prêtres  en  grand  nombre;  coilfés  d<‘ 
leur  grand  chapeau,  enveloppés  dans  leur  manteau 
noir,  ils  ont  quelque  chose  de  très -sévère. — La  ca- 
thédrale, vaste  batiment  sombre  et  massif,  roman,  du 

siècle,  retouché,  rapiécé,  altéré  et  mutilé  de  mille 
manières  différentes.  — L’intérieur  est  un  vaisseau  très- 
élevé  et  imposant,  à trois  nefs;  on  l’a  restauré  dans  le 
goût  de  l’architecture  antique,  avec  des  chapiteaux  co- 
rinthiens. Et,  en  effet,  il  était  facile  de  transformer  le 
roman,  et  surtout  le  roman  du  Midi,  si  net,  si  simple, 
si  précis,  en  style  de  la  renaissance.  Le  point  de  contact 
était  aisé  à trouver. 

L’église  est  peu  ou  pas  éclairée;  aucun  jour  de 
côté,  rien  que  les  trois  fenêtres  romanes  de  l’entrée, 
et  quelques  jours  à moitié  bouchés  au  fond  du  chœur. 
Surtout  quand  on  entre,  en  quittant  l’éclatante  lu- 
mière du  dehors,  on  ne  distingue  presque  rien.  Sensn 
of  awc.  Dans  ce  sombre  intérieur  ne  glissent  (pie 
quelques  rayons  de  jour  égarés,  étranges,  perçants, 
d’une  lueur  et  d’une  couleur  singulières;  c’est  du  Rem- 
brandt méridional  ; cela  me  rappelle  la  synagogue  de 
Prague;  un  culte  jaloux  et  sombre.  Sur  les  pupitres 
d’énormes  missels  ; devant  le  sanctuaire  de  grandes 
lampes  en  cuivre;  quelque  chose  de  gigantescpie,  de 
sombre  et  de  terrible,  qui  a un  cachet  particulier  et  fait 
une  profonde  impression. 

Tout  cela  porte  bien  le  caractère  de  la  dévotion 
espagnole,  sombre,  ardente,  exaltée,  sans  charme. 
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Ils  ont  saisi  et  conçu  puissamment  la  réalité  des  doc- 
trines religieuses  et  du  culte,  mais  jusqu’à  un  rude 
matérialisme;  alliance  étrange  d’imagination  exaltée 
et  de  caractère  décidé  avec  l’absence  d’idéal.  Je  ne 
m’attendais  à rien  de  si  frappant  ; cela  me  donne 
envie  de  voir  davantage  de  l’Espagne.  — Erré  sous 
ces  grandes  voûtes,  frappé  d’un  sentiment  extraordi- 
naire. Par  une  porte  de  côté  on  entre  dans  un  magni- 
fique cloître  roman,  très- simple  d’ornementation,  bien 
conservé. 

Un  peu  derrière  la  cathédrale,  sur  une  place,  palais 
épiscopal.  Entré  dans  une  petite  cour  où  je  ne  rencontre 
personne.  Petit  jardin  où  poussent  quelques  tiges  de 
maïs,  quelques  arbres  à peine  agités  par  un  souffle  sous 
le  soleil  brûlant.  Quelques  feuilles  tombées  annoncent 
l’automne.  Il  y a un  sentiment  de  mélancolie  profonde 
dans  ce  silence,  ce  calme  recueilli,  et  cette  solitude  au 
sein  de  cette  vive  et  chaude  lumière.  Un  cadran  gros- 
sier sur  le  mur.  Sicut  umbra  transit  homo.  Monté  le 
grand  escalier  désert,  et  entré  jusque  dans  la  galerie 
(jui  s’ouvre  d"un  côté  dans  les  appartements,  de  l’autre 
donne  sur  le  petit  jardin;  on  a d’une  fenêtre  la  vue  de 
cette  belle  vallée  de  la  Sègre,  inondée  de  lumière  entre 
les  pentes  douces  des  montagnes.  Délicieux  horizon,  et 
charmant  ensemble  que  ce  pauvre  palais  épiscopal.  On 
aimcrail  à y vivre  mélancolique  , isolé,  détaché.  C’est  la 
picFuière  fois  que  je  comprends  la  dans  le  Midi. 

.le  l entre  très-frappé  de  cette  petite  ville,  avec  une  foule 
<l(‘  jH'usées  se  pressant,  comme  quand  on  voit  quelque 
chose  ()('  nouveau  qui  éveille  des  idées  non  encore  clas- 


sées  et  tirées  au  clair.  l']s])èce  de;  li*oul)le  dans  Tadmi- 
ratioii,  et  de  crainte  de  perdre  um^  d(*  ces  iinpressioi)> 
nouvelles  avec  ])esoiii  de  les  ccjordoiiDci’.  An  départ 
retraversé  toute  la  ville.  — Nos  iiinles  caparaeomiée.s, 
panachées,  sonnantes,  s’en  vont  haut  la  léle  et  le  |)as 
vaniteux.  Je  ne  sais  combien  de  pacpiels  de  pompons 
retombants  et  de  grelots.  Toujours  l’emphase  et  l’exa- 
gération espagnoles. 


PREMIÈRE  VUE  DE  LA  MÉDITERRANÉE 


Vallée  du  Tech,  aux  environs  de  Géret,  25  août  1858. 

Jolie  vallée  du  Tech.  Petits  ponts  exquis  à moitié  en- 
fouis dans  la  verdure.  Tantôt  la  vallée  bornée,  fermée, 
repliée  sur  elle-même,  arrête  les  yeux  dans  les  limites 
étroites  de  ses  deux  pentes  fraîches , of  lier  quiet  and 
lovely  séclusion;  tantôt  s’ouvrant  un  peu,  les  élève  à 
ITiorizon  sur  de  gracieuses  lignes  de  montagnes  cpii  se 
terminent  au  loin,  et  derrière  lesquelles  se  voit  une  lueur 
claire  du  côté  de  la  mer.  Ce  sont  les  Albères , pics  peu 
élevés,  espacés,  à pentes  douces.  — Belle  soirée  et  azur 
délicat;  tvie  eine  A lmimg\  Berrière  nous,  nuages  noirs. 
— Tout  à coup  halte!  A un  endroit  où  la  vallée  fait  un 
grand  détour,  la  route,  pour  l’éviter,  monte  et  passe  un 
jietit  col  sur  le  côté.  Délicieux  spectacle  d’en  haut.  Au- 
dessus  de  la  gorge  sombre,  inclinée  du  Tech  on  voit  une 
ligne  brillante.  Les  montagnes  du  fond  se  creusent  et  s'é- 


‘ Gonmu'  un  prossentimciiL 
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vident  avec  une  grâce  infinie  comme  le  bord  d’une  belle 
coupe;  rhorizon  s’élargit,  se  recule,  s’éclaire:  halte  et 
salut  à la  mer,  à la  Méditerranée!  Pour  la  première  fois 
je  la  vois  d’ici,  et  sans  m’y  attendre. 

Au-dessus  de  la  verdure  vive  du  premier  plan  et  du 
fond  de  la  vallée,  des  teintes  sombres  des  divers  plans 
des  montagnes  qui  s’éloignent,  paraissent  dans  la  splen- 
deur radieuse  du  couchant  les  habitations  brillantes  des 
hommes,  des  maisons  blanches  étincelant  au  soleil,  et 
une  citadelle  plus  élevée  au-dessus,  comme  un  point  lu- 
mineux: tout  cela  grand  comme  la  main  dans  un  lointain 
horizon;  puis,  plus  loin,  entre  une  ligne  d’un  azur  clair 
et  le  ciel  pur  une  bande  d’un  bleu  plus  foncé,  c’est  la 
mer,  la  Méditerranée.  Descendu  de  cheval  pour  mieux 
contempler  cette  admirable  apparition  dans  la  lumière 
du  soir.  Contraste  de  cette  sérénité  lointaine  avec  le  ciel 
sombre,  nuageux,  des  lieux  où  nous  sommes. 

Comment  en  voyant  au  loin  ces  lignes  abaissées  et 
adoucies  des  hauteurs  qui  s’effacent,  cet  horizon  d’or, 
de  pourpre  et  d’azur,  l’habitant  des  âpres  montagnes 
n’imaginerait-il  pas  là  des  régions  plus  fortunées , aux 
fruits  abondants,  au  soleil  clément,  aux  communications 
plus  faciles,  une  vie  plus  douce  et  plus  exempte  des 
tracas  de  l’humanité?  De  même  l’habitant  des  plaines 
rêve  une  vie  plus  fraîche,  plus  libre,  plus  pure,  plus 
heureuse  sur  ces  sommets  sereins,  bleuâtres,  perdus 
dans  le  ciel.  C’est  l’illusion  du  lointain,  et  d’une  vie 
didérente  , meilleure,  à trouver  autre  part. 

lie  me  suis  pas  lassé  de  contempler  cette  bande  bleue 
noyée  dans  l’horizon  vermeil  du  soir;  ce  sont  les  pre- 
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miers  îlots  de  la  mer  (|iii  l)aip;no  les  j)liis  l)eaii\  riva^^os 
de  la  terre;  qui  a yu  naître,  se  dnvf'lopper,  passer,  >e 
croiser,  s’échanger  sur  ses  jâves  tonies  les  ci\ ili.sitions 
grandes,  délicates,  précieuses  de  rimnianilé;  cet  le  mer 
qui  est  vraiment  le  cœnr  et  le  charme  du  monde.  Sur  eef 
horizon  bleuâtre  l’imagination  enchantée  vole  vers  rilalic 
et  la  Grèce,  vers  l’Egypte,  la  Judée  et  ranli(jue  Oiient , 
vers  Jérusalem,  vers  les  Pyramides,  vers  le  Parihénon, 
vers  Homère,  Raphaël,  vers  tous  les  doux  noms,  tous 
les  grands  souvenirs.  Je  suis  heureux  d’avoir  aperçu 
ce  soir  pour  la  première  fois  cette  belle  mer,  ces  ondes 
charmées,  dans  une  heure  calme  et  recueillie,  par-dessus 
l’ombre  et  la  fraîcheur  de  ces  belles  montagnes,  plutôt 
que  de  l’avoir  vue  d’abord  au  delà  des  cloaques  et  des 
fabriques  de  Marseille , comme  c’est  le  cas  de  presque 
tous  les  Français. 


27  août  1858. 


Parti  à ^ept  heures  de  Figueras.  — On  traverse  toute 
la  plaine  jusqu’à  la  mer.  — Rasé  une  petite  ville  étagée 
au  bord  d’un  ruisseau  à sec,  Castillon  d’Ampurias,  l’an- 
cien Emporiœ,  autrefois  port  de  mer,  et  qui  en  est  au- 
jourd’hui à plus  de  quatre  kilomètres.  On^  rencontre  des 
sables  qui  annoncent  l’approche  de  la  mer  ; mais  on  ne 
la  découvre,  ainsi  que  Rosas,  que  lorsqu’on  est  dessus. 

Rosas.  — Une  pauvre  petite  ville  insignifiante  de  six 
cents  maisons,  basses,  éclatantes  de  blancheur,  cou- 
vertes de  toits  rouges,  rangées  en  file  le  long  de  la  mer 
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an  Tond  du  golfe.  — Un  fort  en  ruines  à l’entrée,  et  sur 
le  rocher  du  cap  quelques  pans  de  mur  du  fort  de  la 
Trinidad  (le  Boulon  de  Rose  ou  rOEület),  ruiné  par  les 
Français.  — Déjeuné  dans  un  petit  pavillon  sur  le  bord 
de  la  mer,  le  plus  près  possible  de  cet  éblouissant  ta- 
bleau. 

Surprise  enchanteresse  de  ce  premier  aspect  de  la 
Méditerranée.  Quand  en  débouchant  sur  Rosas  cette 
bande  d’un  bleu  intense,  presque  sombre,  a paru  entre 
les  terres,  je  n’en  ai  pas  voulu  croire  mes  yeux  et  j’ai 
pensé  avoir  un  éblouissement.  Toutes  les  fois  que  je  les 
lève  aujourd’hui,  c’est  un  nouvel  étonnement  et  un  nou- 
veau charme  non  affaibli.  Ciel  parfaitement  clair,  mer 
très-légèrement  asperala.  par  la  brise.  Teinte  d’une  ri- 
chesse, d’une  vigueur,  d’une  profondeur  incomparables, 
indigo  foncé,  mais  avec  un  charme  lumineux.  Autour 
de  cette  admirable  mer  la  belle  baie  de  Rosas  décrivant  sa 
vaste  et  gracieuse  courbe.  A gauche,  le  cap  qui  forme  la 
pointe  extrême  de  l’Albère  dans  la  mer.  Tout  l’autre  côté 
bordé  de  montagnes  lointaines  qui  apparaissent  à l’ho- 
rizon , et  renferment  presque  entièrement  la  baie.  Ces 
montagnes,  et  surtout  la  chaîne  des  Pyrénées,  d’un  ton 
vaporeux,  délicat,  lumineux,  exquis,  se  rapprochant 
delà  teinte  du  ciel;  mais  les  deux  teintes,  quoique  si 
rapprochées,  se  détachant  très -nettement  l’une  sur 
l’antre  ; la  ligne  peu  marquée,  mais  pourtant  nette  dans 
sa  délicatesse.  Elle  va  s’évaporant  de  plus  en  plus  ; à la 
lin  c(ï  n’est  plus  que  comme  un  Duft  ^ de  montagnes 

’ Niipciii’  ir>f>cr(;. 


Iloltantà  riiorizon.  Par  contre,  les  pcMils  pics  en  avant 
se  dessinent  vigoureusement. 

Monté  sur  une  petite  jetée  en  l)ois,  et  avancé  au- 
dessus  de  l’eau  bleue,  de  cet  élément  inconnu  ;i  notre 
Nord;  assis,  contemplé,  aspiré  par  tous  les  j)oi’es  la 
lumière,  l’air,  la  mer,  la  beauté,  la  caresse  de  tout(* 
la  nature.  — Étendu  au  soleil  et  fermé  les  yeux  , et 
vu  toujours  ces  nuances  magiques,  ces  contours  char- 
mants, et  senti  cette  splendeur  douce  me  baigner,  b’est 
comme  l’apparition  du  Midi  qui  se  lève  devant  moi , 
le  sens  de  cette  nature  qui  s’éveille  , l’entraînement 
invincible  qui  opère. 

Quelle  distance  avec  la  nature  allemande,  avec  ces 
fraîcheurs  touirues  et  mystérieuses,  les  brouillards,  le 
Waldleben,  les  profondes  vallées  de  la  forêt  Noire,  les 
retraites,  la  vague  rêverie,  l’impression  plus  intérieure! 
Ici  tout  est  ouvert,  tout  est  lumineux,  tout  est  exté- 
rieur , tout  enivre  et  pénètre  l’homme  d’une  caresse 
si  douce,  qu’elle  lui  fait  oublier  toute  autre  chose  (jiie 
de  la  sentir.  La  terre  n’est  rien  ici,  elle  peut  être  sèche, 
aride.  — Il  y a la  lumière,  l’eau,  le  ciel  et  la  forme. 
— Une  fleur  de  beauté  sur  toutes  choses.  — Volupté 
physique  et  esthétique  de  ces  climats. 

Demeuré  là  une  heure  couché.  Cela  semble  si  naturel 
aux  gens  du  pays  et  aux  matelots  catalans  qui  vont  et 
viennent,  ils  comprennent  si  bien  le  repos  qu’ils  passent 
sans  me  déranger,  et  me  disent  : No  se  mueva.  Une 
jeune  femme  en  souriant  me  dit  : El  serior  es  enamorado 
del  mar.  Oh!  bien  se  ve,  el  mar  le  agrada.  Deux  vais- 
seaux en  rade  chargés  de  blé  et  qu’on  décharge  ; va-et- 
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Mcnt  de  barques  des  navires  à la  terre.  Tout  devient 
l)eaii  dans  cette  lumière,  et  sur  ces  ondes  foncées  qui 
forment  un  fond  si  riche  et  si  tranché.  Forme  charmante 
des  barques  avec  les  sacs  de  blé  entassés  au  milieu  ; le 
soleil  frappe  leurs  bords.  C’est  un  plaisir  de  les  voir 
voguer  moitié  dans  cette  eau,  moitié  dans  cette  lumière 
limpide.  Les  hommes  qui  déchargent  les  sacs,  coiffés  de 
grands  bonnets  rouges,  les  pantalons  relevés  jusqu’au 
haut  des  cuisses,  entrent  dans  l’eau  jusqu’au-dessus  du 
genou.  Beaux  jarrets  tendus,  brunis.  — Encore  un  com- 
mentaire des  tableaux  de  Claude.  Comme  il  avait  admi- 
rablement senti  la  beauté  de  ces  scènes,  de  ce  mouve- 
ment des  ports  du  Midi , au  milieu  de  cette  atmosphère 
pure , l’éclat , la  poésie  ineffable  répandue  sur  toute 
cette  activité,  le  charme  de  ce  mouvement  qui  met  en 
jeu  et  fait  valoir  encore  l’eau  et  la  lumière,  et  comme  il 
M fixé  tout  cela  ! 

Il  faut  s’arracher.  — Parti  directement  pour  Selva. 
3Ionté  des  pentes  brûlantes  exposées  au  midi.  Vignes 
bordées  de  cactus  , d’aloès.  Magnifique  vue  sur  la 
pleine  de  Figueras  et  son  enceinte,  puis  sur  le  bord 
arrondi  du  golfe  et  presque  toute  son  étendue  jusqu’à  sa 
pointe  méridionale.  On  domine  ce  charmant  bassin  d’eau 
bleue,  qui  s’étend  à vos  pieds,  bordé  par  cette  belle  cam- 
pagne, et,  plus  loin,  par  les  hautes  montagnes.  Au  som- 
met la  mer  apparaît  à perte  de  vue  de  l’autre  côté.  Rien 
ne  horde  l’infmi  cœruleum.  Descendu  sur  Selva  delMar, 
eliîirmaïUc  petite  ville  blanche  et  rosée,  nichée,  abritée 
d.iiis  mio  anse  bleue,  qui  pénètre  dans  la  terre  comme 
.nue  goiille  d’azur.  Plus  loin,  les  montagnes  tombant 
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dans  la  mer,  et  y formant  le  cap  Creux  (roii  elles  s’rl(‘ven( 
par  gradins.  Vue  délicieuse.  Nuances  non  (‘iicorc  sues. 
Je  ne  sais  pourquoi  tout  cela  porte  conslainment  mon 
imagination  vers  la  Grèce;  ces  rives  de  rocliers  découpés 
qui  s’avancent  dans  cette  mer  bleue  me  la  représon tenf 
sans  cesse.  Cela  me  rappelle  aussi  les  paysages  de  lîoft- 
man  à Munich.  — Quitté  Selva  et  pris  le  sentier  immé- 
diatement sur  le  bord  de  la  mer.  Petits  rochers  (pii  ta 
bordent,  et  où  elle  vient  se  briser  en  lames  d’écume 
d’un  blanc  étincelant.  C’est  bien  de  quelque  chose  d’aussi 
délicieusement  beau  que  devait  naître  Vénus.  Pas  de 
fable  plus  délicate  et  plus  empreinte  du  sentiment  de  la 
beauté,  de  la  grâce  de  la  nature.  — Sentier  dur  et  pier- 
reux, rude  pour  les  chevaux,  délicieux  comme  spectacle. 
Il  suit  toutes  les  dentelures  de  là  cote.  Teintes  d’une 
profondeur  surprenante;  c’est  bien  tlie  dark  bluc  sea. 
La  côte  change  d’aspect  et  de  contour  à chaque  pas. 

Un  peu  avant  Llansa  la  route  monte  assez  haut  sur  le 
liane  de  la  montagne.  Vue  de  la  mer  au-dessus  des 
champs  d’oliviers , dont  la  verdure  pâle  et  frêle  se  dé- 
tache sur  l’horizon  bleu.  Llansa,  gros  village  dans  une 
large  et  fertile  vallée,  entre  de  belles  pentes  de  mon- 
tagnes, bien  abrité,  à quelque  distance  de  la  mer. 

Après  avoir  couru  entre  les  haies  formées  de  tamarins 
en  fleur  et  d’un  joli  arbrisseau  à Heurs  violettes  comme 
la  véronique,  repris  le  bord  de  la  mer.  C’était  une  vraie 
peine  de  l’avoir  quittée,  et,  pendant  une  demi-heure  d’é- 
loignement, une  vraie  Sehnsucht,  un  véritable  Heimiveh, 
un  besoin  de  cette  plaine  bleue.  — Rencontré  quehpies 
rares  naturels,  qui  nous  regardent  avec  stupébiction. 
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De  fait  , mon  accoutrement  doit  être  assez  original  : ma 
malle  et  mon  venlallo  attachés  en  avant  de  la  selle,  mon 
chapeau  rabattu  et  posé  de  travers,  et,  dessous,  mon 
mouchoir  retombant  sur  le  cou;  mes  poches  l)onrrées 
de  divers  ustensiles,  de  vieux  gants  paille  et  mes  souliers 
ferrés. 

On  découvre  le  cap  Creux  s’étendant  comme  une 
longue  traînée  qui  coupe  les  flots  bleus.  Aspect  ravissant. 
Partout  la  terre  pénètre  dans  cette  belle  mer,  et  on  dirait 
(pi’elle  cherche  à l’enlacer  et  à la  retenir  dans  une  char- 
mante étreinte,  tandis  que  les  eaux  la  caressent  amou- 
reusement. Délicieux  mariage , embrassements  de  la 
terre  et  de  l’eau  sous  l’éclat  de  la  plus  belle  lumière. 
Purpiü^ea  connu bia.  Virgile  dirait  cela  bien  chastement 
et  bien  poétiquement  : 

Conjugis  in  lœtœ  gremnim  descendit. 

A gauche  de  beaux  pics  assez  élevés,  aux  contours  sé- 
vères , bruns.  Le  passage  est  fermé  le  long  de  la  côte 
par  les  dernières  marches  de  la  chaîne  qui  disparaissent 
à pic  dans  les  eaux.  Ici,  comme  au  lac  des  Quatre  Can- 
tons, il  faut  se  figurer  les  pentes  des  montagnes  se 
continuant  au-dessous  de  l’eau  dans  la  profondeur.  Le 
mont  est  coupé  au  milieu  par  la  ligne  d’eau , et  ce  ne 
sont  que  les  sommets  qui  surnagent,  tandis  que  la  base 
se  prolonge  sous  la  mer.  11  faut  faire  l’ascension  de  ces 
chaînons  abrupts.  Ce  sont  de  vraies  petites  montagnes 
qu’il  tant  encore  une  demi-heure  pour  gravir  à cheval, 
p.mni  les  raisins  murs  que  nous  picorons. 

t)n  domine  au  loin  l’immensité  qui  s’étend  à mesure 


(jii’on  monte;  tout  le  goHc  enlenné  p;ir  le  e;i|)  Creux  s(* 
dessine  sur  ce  fond  bleu  en  teinte  d’or  et  d(‘  |)ourj)re, 
jetant  toutes  ses  dentelures  (]u’on  end)i’ass(*  (run  coup 
d’œil.  Le  cap  s’allonge  gracieusement  et  indélinimenl 
sur  l’eau;  les  sommets  s’abaissent  progressivcMiienl  , 
jusqu’à  ce  qu’il  finisse  par  deux  [lelits  j)oints  d(‘  rocliei- 
détachés  et  semblant  flotter  sur  l’eau  où  il  meui  t déli- 
cieusement. 

Le  soleil  s’incline:  tout  ceci  est  recouvert  de  celte 
gaze  vaporeuse  de  la  lumière  du  soir  ipai  harmonise  et 
transfigure  iverklœrt]  toutes  les  nuances.  Tout  i-e[)ose 
dans  la  splendeur,  ciel , mer  et  montagnes.  Efllorcnt 
omnia.  C’est  le  point  culminant  de  toutes  ces  beautés. 
Du  sommet,  jeté  un  long  et  dernier  regard  vers  la  rive 
espagnole,  vers  la  vision  de  lumière,  et  redescendu  la 
pente  qui  cache  bientôt  tout  à fait  ces  splendeurs  évo- 
quées pour  un  instant,  une  des  plus  vives  émotions  de 
ma  route. 

Cette  mer  vue  du  haut  de  la  montagne,  apparaissant 
de  trois  côtés  à la  fois,  offre  un  si  frappant  spectacle, 
({lie  le  guide  même  en  reçoit  une  grande  impression , et 
ne  peut  contenir  un  cri  d’admiration , répété  plusieurs 
fois  avec  l’accent  de  l’enthousiasme. 

Redescendu  à travers  les  vignes  à Saint-Michel,  jietit 
village  enfermé  dans  une  gorge  resserrée.  Encore  une 
grande  montagne  à franchir  ; la  frontière  est  au  sommet. 
Déjà  les  teintes  vives  s’éteignent.  On  descend  en  France 
par  un  ravin  profond,  très-étroit  et  sauvage;  de  ce  côté  la 
côte,  au  lieu  d’être  saillante,  recule,  se  dérobe  et  s’ellàce. 
— Crépuscule;  la  mer  est  grise  et  terne;  l’humidité  de  la 
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iiiiil  (jiii  \omhe , piange  il  di  che  si  muore.  Le  cri  perçant 
o(  monotone  des  grillons  sort  de  toutes  parts  des  rochers. 
Nous  faisons  lever  des  volées  de  perdrix  effarouchées  qui 
partent  à grand  bruit  à deux  pas  de  nous.  L’ombre  nous 
enveloppe.  La  route  s’élève  peu  à peu  en  corniche , con- 
tournant le  flanc  de  la  montagne.  Du  côté  de  la  France 
paraissent  tout  à coup  un  grand  promontoire,  des  golfes, 
de  nouvelles  découpures  et  un  phare  étincelant  au  haut 
du  cap.  — Une  lueur  rouge  comme  d’un  navire  en  feu 
paraît  à l’Est  et  sort  rapidement  de  la  mer.  C’est  le  globe 
de  la  lune  qui  d’abord  ne  sert  qu’à  augmenter  encore  et 
à attrister  l’ombre , puis  s’élance  et  jette  déjà  un  léger 
i-eflet  sur  l’eau;  fait  pendant  au  phare  du  côté  opposé. 
— J’ai  aujourd’hui  tous  les  grands  spectacles  sur  la  mer. 
Au-dessous  de  nous , dans  un  grand  vallon , les  lumières 
de  Banyuls.  Arrivé  à Banyuls  à huit  heures.  Erré  la  nuit 
en  quête  d’un  logis.  — Notre  gîte  a une  terrasse  au  bord 
de  la  mer.  Lune  d’une  pureté  merveilleuse,  jetant  une 
longue  et  brillante  traînée  dans  la  petite  anse.  Douceur 
de  la  nuit. 


Elne,  en  Roussillon,  28  août  1858. 


Eglise  crénelée  qui  a l’aspect  d’un  château  fort.  Portail 
long,  flamjué  de  deux  tours  de  castellum. 

Ici  en  bâtissant  le  temple  de  Dieu  on  ne  perdait  pas  de 
Mie  les  guerres  humaines;  ce  sont  de  vraies  églises  féo- 
dales, guerrières,  où  on  devait  adorer  Dieu  tout  armé, 
ou  l’ou  entrait  sans  doute  avec  foi  et  ardeur,  mais  car- 
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rémeiit,  militairement,  la  lance  an  poin^^  enire  Henx 
combats,  sans  tendresse. 

Les  Allemands  ont  raison  an  Ibnd  (jinmd  ils  ivcbinicnf 
le  gothique  pour  une  inspiration  des  races  du  Nord,  et 
une  expression  de  leur  génie.  Com[)are/.  les  calliédnilcs 
du  Nord  avec  les  monuments  du  dur  et  net  .Midi.  Oii  e>i 
ici  la  poésie  mystérieuse,  rélancemcnt,  rinsj)irationV 
Tout  est  carré,  droit,  positif;  rarchiteetnre  de  l’église; 
n’exprime  pas  la  rêverie  religieuse,  mais  la  fermeté  et 
la  décision,  la  sombre  conviction. 


V A LC  L U s E 

14  septembre  1858. 

Temps  charmant,  pure  matinée  après  l’orage  d’hier. 
Une  ombre  bleuâtre  et  fraîche  couvre  le  flanc  des  petites 
montagnes.  A sept  heures  à la  fontaine  de  Vauclnsc.  Le 
petit  pont,  la  Sorgue  profonde,  limpide,  colorant  d’un 
vert  d’émeraude  les  cailloux  de  son  lit,  et  glissant  sur 
de  longues  herbes  fraîches  dont  elle  avive  encore  la  ver- 
dure. Les  maisons  du  petit  village  en  amphithéâtre  au 
pied  du  roclier.  Le  site  n’a  pas  été  gâté  par  le  bruit  et 
la  vie  moderne.  Silence  et  simplicité.  Des  hlcts  qui 
sèchent,  de  grandes  roues  de  moulin  qui  tournent,  tout, 
humides  de  l’eau  transparente.  Ravissante  entrée  de  la 
vallée,  fraîcheur  des  eaux  et  du  malin.  Les  grands 
rochers  du  fond,  avec  leurs  belles  teintes  jaunes  et  rou- 
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iïeatres,  sont  encore  tout  noyés  dans  l’ombre,  et  leurs 
replis  forment  un  abri  où  la  lumière  ne  pénètre  presque 
(pie  du  couchant.  A gauche,  des  rocs  très-élevés,  percés 
de  trous,  de  cavernes.  A droite,  sur  une  petite  plate- 
forme qui  se  détache  au-dessus  du  village,  quelques 
voûtes  et  arceaux  ruinés  de  ce  qu’on  appelle  le  château 
de  Pétrarque  (ancien  château  des  évêques  de  Cavaillon). 
Débris  couleur  des  rochers,  et  les  couronnant  d’une 
façon  charmante.  La  vallée  se  replie  encore  une  fois  sur 
elle-même;  c’est  bien  Vallis  clausa;  et  se  termine  par  un 
énorme  mur  à pic,  très- majestueux.  Une  aiguille  se 
dresse  devant  l’entrée  de  la  fontaine.  Sommets  très- 
uns,  jaunes,  sauvages,  une  verdure  peu  abondante  au 
[lied;  mais  les  eaux  et  l’ombre  suffisent  pour  en  faire 
un  frais  et  délicieux  asile.  Solitude  profonde.  Sur  les 
premières  pentes  quelques  oliviers:  plus  loin,  des  figuiers 
sauvages,  quelques  pins,  quelques  petites  pyramides 
de  sombres  cyprès,  se  détachant  sur  le  roc,  et  le  lit 
de  la  Sorgue  bordé  de  plantes  tombantes,  de  rochers 
moussus. 

De  toutes  parts,  sous  les  blocs  de  rochers,  on  voit 
sourdre  à gros  bouillons,  jaillir  en  nappes  claires,  d’ad- 
mirables fontaines  qui  donnent  immédiatement  un 
(‘norme  volume  d’eau.  Traversé  parmi  les  sources,  les 
blocs,  pour  mieux  voir;  puis  revenu  à travers  le  lit  de 
la  Sorgue,  franchissant  les  légères  planches  des  bar- 
rages et  sautant  de  pierre  en  pierre.  Je  m’arrête  émer- 
v(Mllé  parmi  le  bouillonnement  de  ces  eaux  transpa- 
rcMles  et  juires  qui  sortent  de  dessous  mes  pieds.  Au 
lorid  l’ombre  et  les  heures  fraîches  encore;  les  grands 


rochers  al)ritant  la  naissance  (l(i  ces  eaux  qui  ton!  a coup 
viennent  rafraîchir  leurs  j)ieds.  dVès-grand  s|)cclaclc.  -- 
En  avant  les  collines  s’abaissent  déjà.  De  peliles  nappc.'s 
vertes  et  translucides  sortent  à la  lumière  et  s(;  colorcul 
de  reflets.  — Tout  cela,  sednsum,  traiKjuille;  j)as  d'ho- 
rizon  , pas  de  monde  extérieur,  (^est  bien  la  reli  aile  (pie 
Pétrarque  décrit.  Qiiel(|ues  petits  jardins  dérobés  connue 
le  sien  au  lit  de  la  Sorgue,  aux  Nymphes. 

Considéré  longtemps  cette  magnili(pie  scène.  I.e  cris- 
tal rapide,  Iluide,  est  d’une  transparence  absolue.  Jamais 
je  ne  l’ai  rencontré  à ce  degré.  L’eau  qui  écume  en  sor- 
tant de  dessous  les  pierres  forme  des  bouillons  d’une 
blancheur  éclatante.  Pureté  incomparable  des  goutte- 
lettes de  spray.  — Comme  le  Pêcheur  de  Goethe,  il 
semble  que  l’on  serait  guéri , si  seulement  on  se  j)lon- 
geait  dans  cet  intarissable  courant  et  cette  fraîcheur 
limpide,  guéri  de  la  fatigue  et  de  la  chaleur  du  jour, 
guéri  de  toutes  les  langueurs,  de  toutes  les  ardeurs  mau- 
vaises, de  toutes  les  agitations  de  la  vie.  0 Dieu!  (pii 
dans  les  entrailles  de  votre  terre  tenez  cachés  profon- 
dément de  tels  trésors  de  pureté,  qui  faites  jaillir  les 
eaux  vives  de  l’aridité  du  rocher,  faites  passer  aussi  une 
source  d’eau  vive,  abondante,  fécondante,  fortifiante, 
dans  la  stérilité  de  ma  vie;  arrosez- la  d’un  courant  de 
fraîcheur  vivifiante,  d’un  courant  de  fertilité. 

Le  rêve  de  la  fontaine  de  Jouvence  est  facile  à com- 
prendre devant  ces  flots,  qui  portent  avec  eux  une  jeu- 
nesse éternelle  à tout  ce  qu’ils  baignent.  Poiircpioi  n’en 
serait-il  pas  de  même  des  membres  de  l’ homme  ? 

Un  peu  plus  haut,  l’eau  si  abondante  ici  cesse  tout  à 
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coup;  le  lit  reste  vide,  et  laisse  à découvert  les  gradins  de 
rochers  moussus.  Ils  ne  sont  couverts  que  quand  la  fon- 
taine de  Vaucluse,  une  des  sources  de  la  Sorgue,  est  assez 
haute  pour  déborder  son  bassin.  Enceinte  de  rochers, 
abri  impénétrable  à la  chaleur  comme  pour  garder 
l’entrée  et  l’origine  mystérieuse  de  cette  merveilleuse 
source.  La  fontaine  est  très-basse,  et  c’est  le  vrai  mo- 
ment pour  la  voir. 

Sous  la  base  du  roc  s’ouvre  une  grotte  profonde , 
à belles  voûtes  de  roches,  à parois  de  larges  blocs; 
immense  cavité  au  fond  de  laquelle  on  aperçoit  un  petit 
bassin  d’eau  immobile,  d’un  vert  sombre,  comme  ren- 
tré en  lui-même  (m  seipsa  resedit)  : c’est  la  fontaine.  Il 
semble  qu’on  va  descendre  dans  la  retraite  profonde  et 
mystérieuse  où  se  forment  les  eaux  de  la  terre,  dans 
les  réservoirs  clos  et  cachés  qui  les  alimentent  : 

Omnia  suh  magna  labentia  flumina  terra. 

Immense  voûte.  Impossible  d’imaginer  qu’à  de  cer- 
taines saisons  la  fontaine  emplisse  cet  espace , et 
monte  jusqu’au  figuier  sauvage  qui  pend  du  rocher; 
peut-être  cent  pieds  au-dessus  du  fond.  Descendu  jus- 
(ju’à  la  source.  Grand  bassin  naturel  dé  beau  roc  vif. 
l.es  hauts  arceaux  du  rocher  se  croisent  au-dessus  de 
nos  têtes,  s’étendant  à droite  en  grands  enfoncements 
de  jVierres  polies  par  les  eaux.  En  avant  le  rocher  sur- 
plombe comme  pour  sceller  l’entrée  de  la  grotte.  La 
Ininièrc  vive  du  dehors  pénètre  à peine,  s’arrête  au 
seuil , et  s'aperçoit  comme  de  loin.  On  est  au  bord  d’un 


petit  lac  azuré  qu’aucun  souille  ne  ride,  s’eidoneanl  a 
pic  à une  profondeur  insondal)l(‘ , si  [)ur  (pi’à  deux  p.is 
on  ne  voit  point  où  l’eau  linit  sur  \o  sahh*. 

Assis  au  bord  ; calme  fra[)pant  et  [)res(|iie  sacré  de  ce 
lieu.  Les  eaux  silencieuses,  unies,  doiananles  (pii  allen- 
dent  dans  le  demi-jour  intérieur  la  lumi(M-e,  h*  moiiNc- 
ment,  la  vie.  Sorte  de  limbes.  Les  eaux  avani  !a  ei-éa- 
tion.  Spirüus  Del  ferebalur  super'  aqmis.  On  concoil 
'que  les  anciens,  frappés  de  respect  devant  de  pareils 
lieux  et  d’un  vague  instinct  de  l’œuvre  mystéiieuse  d(‘ 
la  nature,  les  aient  révérés,  et  en  aient  fait  la  demeure 
de  quelque  être  supérieur,  heureux,  tranquille  dans 
ces  retraites  profondes. 

A regret  je  vois  troubler  la  surface  de  l’eau  en  jetant 
des  pierres.  Les  pierres  jetées  descendent  lentement,  en 
tournoyant  comme  une  feuille  dans  l’air,  miroitent  de 
reflets  bleus,  et,  après  longtemps,  disparaissent  a l’œil 
dans  l’abîme  humide.  L’eau  est  agitée  un  moment,  puis 
tout  reprend  son  calme;  pas  un  mouvement,  pas  nn 
souflle  : l’immobilité  absolue.  Quel  bien  fait  ce  calme! 
le  silence  interrompu  seulement  par  un  petit  eliirpùn/  of 
bù'dsdam  la  vallée,  ou  le  murmure  lointain  de  la  Sorgue 
comme  venant  d’un  autre  monde,  ou  par  un  grain  de 
poussière  qui  se  détache  de  la  voûte.  — Resté  long- 
temps assis  sur  le  bord  de  la  fontaine.  — Lu  dans 
Murray  la  charmante  lettre  de  Pétrarque  sur  son  séjour 
à Vaucluse.  C’est  bien  le  lieu  où  chercher  le  rafraîchisse- 
ment et  la  paix.  Comme  lui  io  vo  yridando  pace,  pave, 
paceî  — Le  siècle  troublé  où  vivait  Pétrarque. 

Monté,  a droite  de  l’enfoncement,  au  sommel  de  la 
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trrülle.  Magnifique  vue  d’en  haut  sur  le  petit  lac  brillant, 
au  tond  de  ces  grandes  parois  de  roc  qui  se  referment  de 
loutes  parts  sur  lui.  Vivacité  des  nuances  bleues  et  vertes, 
comme  des  pierres  précieuses. 

Rentré  à dix  heures.  Le  soleil  a déjà  envahi  assez 
avant  la  vallée.  Contraste  de  l’éclatante  lumière  du 
^lidi  avec  le  fond  enveloppé  d’ombre.  Combien  cela 
fait  apprécier  les  quelques  touffes  de  verdure  et  l’haleine 
des  eaux  fraîches! 

Visité  la  maison  de  Pétrarque  , ou  son  emplacement, 
suivant  la  tradition.  Petit  jardinet  en  terrasse  sur  un 
canal  de  la  Sorgue,  au  pied  du  rocher  du  château  dont 
les  avancements  restreignent  l’espace.  Dans  un  coin  , 
laurier  de  Pétrarque;  on  nous  en  donne  des  branches. 


Roanne,  27  septembre  1858. 


Pont  de  sept  arches,  un  peu  dans  le  style  de  celui  de 
Tours...  Jolie  vue  sur  les  coteaux  environnants...  Ma 
l.oii’e  est  déjà  un  joli  petit  fleuve.  Ici  déjà  des  grèves! 

L’eau  qui  passe  en  ce  moment  sous  le  pont , je  la 
rcNerrai  passer  dans  quelques  jours  sous  les  fenêtres 
de  la  Galanderie. 

(ionché  après  avoir  écrit  mon  journal.  Dernière  nuit 
frum  home  ^ . 

tiOst  [)ar  CCS  lignes,  les  dernières  qu’il  ait  écrites,  qu’Alfred 
lonnellé  tcn  niine  le  jüui’iial  de  son  voyage. 
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SIJU  LA  LLSLUKLCTION 


SOUVENU’.  DU  FAUST  DE  GOEI  ilE  ' 


L’Eglise  a des  cliants  de  vie;  ce  chant  de  IVuiiies  (|iii 
exhorte  l’homme  à vivre,  à secouer  la  torpeur  du  tom- 
l)eau  , et  à s’armer  d’une  force  et  d’une  allégresse  nou- 
velles, in  Deo  quilœlificaljiwentulemsuam.  Souvent  nous 
nous  laissons  accabler  par  la  fatigue  du  jour;  nous  sou- 
haitons de  déposer  ce  poids  de  lassitude,  de  gene,  d’in- 
firmités renaissantes  qui  alourdissent  notre  route  et  nous 
font  désespérer  de  la  marche  à venir.  Souvent  par  notre 
faute,  nos  excès,  nos  intempérances  de  corps  ou  d’esprit , 
nous  avons  ralenti  et  corrompu  le  cours  de  la  vie  en  nous, 
nous  la  sentons  triste  et  stagnante.  Surge,  surge,  secoue 
cette  mort.  Chrislus  i^esiirrexü  et  prœcedü  vos.  Suis -le 
seulement,  et  son  chemin  affermira  tes  pieds  et  allégera 
ta  marche.  Le  chœur  des  cloches  joyeuses  et  claires 
ébranle  les  airs  autour  de  toi.  Réveille-toi , secoue  le  vieil 
homme  et  ses  molles  langueurs  pour  revivre  avec  le 


* Ces  quelques  lignes  sans  date,  trouvées  dans  le  dernier  carnet 
des  notes,  ont  été  écrites  pendant  les  derniers  jours  qui  ])récé- 
dèrent  la  maladie  d’Alfred  Tonnellé,  au  moment  oii,  à la  lin  dï 
son  voyage  et  déjà  souffrant,  il  sentait  la  vie  comme  diminuer 
en  lui.  Elles  ont  été  inspirées  par  un  souvenir  du  beau  j)assagc  du 
de  Goethe,  oii  les  chants  de  VAUehiia,  pénétrant  jusque  dans 
le  laboratoire  du  docteur,  font  tomber  de  ses  lèvres  la  con])c  em- 
poisonnée, et  le  rappellent  à l’amour  de  la  vie.  G.-A..1L 
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soleil,  avec  la  nature  rafraîchie  et  toute  débordante  de 
sève,  avec  le  Christ  tout  plein  de  grâce. 

C’est  ainsi  que  l'Église  a un  jour  chaque  année  où 
elle  nous  invite  à poursuivre  notre  œuvre,  à ne  pas 
rester  en  route,  à marcher  gaiement  quoi  qu’il  advienne, 
à reprendre  courage  après  la  souffrance  et  le  sommeil , à 
ne  pas  demeurer  plus  de  trois  jours  au  tombeau  ; jusqu’au 
jour  de  résurrection  définitive  et  de  vie  pleine,  où  nous 
entrerons  au  tombeau  suivant  le  monde,  où  réellement 
nous  en  sortirons  pour  jamais. 


FIN 
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